на  четыреста пятьдесят  долларов  в  неделю, Джерри
вырвет у тебя пятьсот;  потому-то он и поспешил подсунуть тебе  Контракт  --
годовой или двухгодичный...
     На кой же черт мне -- подписывать?
     Но у тебя нет  денег... Неужели ты думаешь, что тот  драндулет  с двумя
сотнями тысяч миль  на спидометре,  который Джерри всучил  тебе,  лопоухому,
согласился бы купить хоть кто-нибудь, кроме тебя?..
     Ну, так и я не хочу! Что я -- хуже всех?
     Ты не хуже, но у  тебя ведь -- нет денег. Самое главное сейчас для тебя
-- провернуть сделку, а старенький кэб ты же все равно не будешь водить...
     Но изношенную машину придется чинить!
     И чинить ее будешь -- не ты...
     А платить, интересно, кто будет?
     Платить придется тебе.  И сдерет с тебя Джерри три шкуры  те, у кого  в
кармане пусто, всегда платят вдвойне. Но ты переживай в меру.. Хотя разбитую
колымагу ты купишь не "понарошку" и обещанные пятнадцать сотен отдашь сполна
и, как миленький,  будешь выплачивать и рассрочку,  и проценты, и аренду; но
ты постарайся все же  утешиться мыслью, что зарабатывать все эти сумасшедшие
деньги будешь -- не ты... 6.
     С  тяжелым сердцем, облапошенный, расстанешься ты с брокером, читатель,
но  это -- обманчивое  чувство.  Подписанный контракт,  сторгованный кэб, уж
какой он ни есть, -- это шаг на подножку поезда...
     Теперь желающих вступить с тобой в деловые отношения найдутся десятки в
любом районе Нью-Йорка, но мы вернемся в Ман-хеттен.
     Ты, наверное, помнишь, читатель, встреченного мельком  в первых  главах
мальчишку-кэбби из русских эмигрантов, Иоську, который стеснялся мочиться на
асфальт и возил с собой  баночку с крышечкой? Он не засиделся за баранкой, а
придумал для себя иное, связанное  с такси занятие. Именно в из-за этого его
з  а  н я  т''и я  нам  и придется разыскать Иоську,  который  за  эти  годы
обзавелся семьей, стал отцом двух дочурок и хозяином девяти медальонов...
     Найдем  мы  Иоську  на  Вест-сайде,  в  районе  Двадцатых  улиц,  около
ремонтной  мастерской,  где  чинятся  Иоськины  "тачки".  Он  клиент важный:
заваливает механиков  работой, и  потому владелец  мастерской разрешает  ему
пользоваться телефоном.
     Дряхлый  Иоськин   "рафик",  доверху  набитый  запчастями:   пружинами,
радиаторами, рессорами,  шлангами, обычно запаркован у входа в мастерскую, а
сам  Иоська  околачивается  внутри. Когда раздается звонок,  он  выхватывает
трубку, и довольно часто оказывается, что звонят -- ему.
     -- На день или на ночь? --  сходу уточняет Иоська и тотчас же объявляет
радостным голосом:  -- Уже  договорились! Именно  то, что вам нужно, у  меня
сейчас  есть! -- и переходит на  вдумчивую интонацию честняги:  -- Ну  зачем
даже говорить такие вещи?.. Абсолютно... Как новенькая!..
     И заканчивает твердым, как гранит:
     -- Уговор  для  меня  дороже всяких  денег:  вы  начнете работать  -- с
сегодняшнего дня...
     Называть  хозяина девяти медальонов Иоськой не полагается, и обратиться
к нему следует так:
     -- Джозеф , мне нужны водители...
     -- Двое? -- спросит Иоська, и тут его нужно подправить:
     -- Трое...
     Из-под сиденья "рафика" на свет появится замусоленная тетрадка:
     -- Машина в приличном  состоянии? --  поинтересуется  Иоська-Джозеф,  и
нужно ли в данном случае подсказывать ответ? Язык человека, уже пообещавшего
пятнадцать  сотен  аванса (пусть  даже  каких-то  ирреальных,  но все же  --
пятнадцать сотен долларов!) сам найдет и подходящие слова, и ту  единственно
правильную интонацию -- легкой обиды, с которой они будут произнесены.
     -- Джозеф, о чем ты говоришь?! Что значит: "в приличном состоянии"? Кэб
-- как новенький!
     "Кэб  в  хор.  сост." --  несколько  снижая  оценку,  пометит  Иоська в
тетрадке и сам распишет схему рабочего расписания, при которой драндулет, за
который  еще  нужно  платить  и  платить,,  не будет простаивать ни  минуты,
поскольку гонять его будут трое водителей:
     Вод-N 1 5 ут. -- 5 веч., понед. -- пят. -- 350 долл.
     Вод-N 2 5 веч. -- 5 ут., понед. -- пят. -- 375 долл.
     Вод-N 3 48 час. -- суб. + воскр. -- 220 долл.
     Даже  человек  без воображения  увидит  за  этой  простенькой выкладкой
уютненькое купе с занавесочками в подрагивающем на стыках  рельсов вагоне...
Кучу долларов  принесут в  конце  следующей  недели  водилы  NN 1,2  и З! Но
львиную долю из  этой кучи придется отдать --  за  аренду медальона и в виде
первой выплаты  за  драндулет. Излишек же,  который  остается, к  сожалению,
очень скромен -- всего  пара сотен,  не больше; и стоило ли вообще  городить
огород? Но будь справедлив: ведь и вкалывал за эти деньги -- не ты...
     Между  тем, Иоська  Джозеф  уже захлопнет  тетрадку, поблагодарит  тебя
(непременно  поблагодарит!),  пожмет, уж не зная, как бы от тебя избавиться,
твою честную руку, и ты почувству  ешь, что и в самом деле пора  уходить, но
ты не в состоянии сделать ни шагу... Ноги станут чугунными: "О, проклятие!..
Все погибло!.."
     Деловые  контакты, в которые ты так простодушно поверил,  замечательная
схема: "Вод.М1+Вод.М2+Вод.МЗ",  а  самое главное  --  живые деньги,  которые
предстояло получить всего через несколько дней -- о, как больно!  -- все это
миф, мираж...
     Разве затравленный Джерри,  которому  раз в неделю  бьют  морду, отдаст
ключи от драндулета без оговоренных полутора тысяч! Да скорей Гудзон потечет
вспять, в Кастильские горы!.. Что-о? Какой еще к свиньям контракт?  Под  ним
покамест  стоит  только  ваша подпись. Джерри  запросто  дает подписать  эту
бумажку -- клиенту; он сам, пока дважды не пересчитает "бабки" -- ни в жизнь
не  подпишет!..  Где  же  взять  ничтожные  эти  сотни,   без  которых   все
расползается,  словно  веревочная  лестница  в кошмарном  сне? О,  лучше бы,
наверное, не дожить до этого часа!.. 7.
     Друг мой,  друг мой, как-нибудь лунной ночью, проснувшись в глядящем на
океан небоскребе где-то на Барбадосе или в Акапулько, или ином, средней руки
курорте,   огладишь   ты   разметавшуюся  рядом   двухсотдолларовую  богиню,
подумаешь,  что  имеешь полное  право  разбудить  ее,  но  тебе это  вредно;
нашаришь на тумбочке сигареты и, пустив в потолок струйку дыма,  задумаешься
о необычайной своей судьбе, о том, кем ты был и кем ты стал!..
     Ты будешь  вспоминать, скорее всего, о  приятном, согревающем  душу, --
например, о  том, как скупал  по  дешевке отслужившие свой срок  полицейские
машины,  которые  потом перекрашивал в желтый  цвет; словно живой, встанет у
тебя  перед глазами первый твой брокер Джерри, и ты непременно добредешь  до
той жестокой минуты,  когда чуть было не поскользнувшись  в лужице машинного
масла  у  въезда в ремонтную  мастерскую, ты  судорожно схватился  за  рукав
Иоськиной  курточки... Только никогда не вспоминай об  этой вспышке отчаяния
со стыдом...
     Ну и что,  если  зыркнул  на  тебя, словно на  сумасшедшего, Иоська?  И
совсем  уж ерунда, что ты выставил себя перед ним "лопухом", не знающим азов
бизнеса.  Зато  ведь, оказавшись во мнимой финансовой  ловушке,  ты не  стал
малодуно  советоваться,  как  бы  тебе  извернуться,  а   проявил  характер:
побагровел и вызверился на ни в чем перед тобой не повинного хлопца -- с той
дикой,  бессмысленной лютостью,  которая и  была  порукой  конечного  твоего
успеха!
     -- Слушай, Джозеф! --  заорал ты не своим голосом: -- Слушай и запомни:
я  считаю,  что  у  меня  есть  водитель,  когда он положит  на  стол залог,
"пети-мети". Без денег мой кэб я не дам никому!
     -- Да мы чти  тут --  в  игрушки  играем?! -- попятился Иоська,  дивясь
такому напору. -- Каждый водитель кладет на бочку залог за машину -- пятьсот
монет...
     И  ты -- спасен. Пятнадцать  сотен,  которые  вымогал  Джерри, принесет
шоферня!.. Но и переведя облегченно дух, ты не сразу отпустил Иоську. Ты уже
вошел в раж,  распалился и стал многословно оговаривать то, что  оговаривать
было совершенно излишне: что  если  украдут счетчик  или взломают  багажник,
снимут скаты или разобьют стекло...
     Однако Иоська терпеливо,  как  мама, успокоил тебя: прежде чем сесть за
руль,  каждый  водитель  обязан  подписать  документ о  своей  стопроцентной
ответственности за машину...
     А если он попадет в аварию и  свернет себе шею? А  если,  -- не приведи
Бог, -- его пристрелит грабитель? Ведь вдова затаскает  по  судам,  обдерет,
как липку!
     Не  обдерет.  Иоська свое дело знает.  Ни один водитель не сядет в твой
кэб, пока  не подпишет  и  другой документ о том,  что  ты его не нанимал  и
ответственности за  него не несешь. Он -- самостоятельный  подрядчик.  Перед
лицом  Закона  вы  два  абсолютно  равноправных  партнера: он  --  поскольку
работает, ты -- поскольку отнимаешь у него деньги!.. 8.
     Дни  рождения бизнеса наполнены, впрочем, не только страхами  и суетой.
Они  приносят  и маленькие,  неповторимые  радости... Все эти дни жена будет
поминутно обмирать со страху, а ты -- рассеивать ее тревоги:
     -- А бензин?  Ты подумал,  во что обойдется  только бензин? --  выпалит
вдруг жена, и ты разъяснишь, что бензин покупают водители...
     -- А страховку кто будет оплачивать?
     -- Неужели непонятно, -- откликнешься ты утомленным голосом.
     -- Страховку оплачивает хозяин медальона.
     -- А если водитель заболеет?
     -- Тогда, наверное, он пойдет к доктору...
     -- При чем здесь твои дурацкие шуточки?! -- взовьется жена.
     -- Кто заплатит за потерянные дни?
     И до чего же  это приятно,  когда жена предоставляет нам повод блеснуть
юридическими познаниями! Водитель арендует кэб на тех же условиях, что жилец
арендует   квартиру.  Уважительных  причин,  по  которым   можно  пропустить
очередной   платеж  --   не  бывает;  задолженность  водителя  автоматически
погашается за счет пяти сотен внесенного им залога...
     -- А если водитель уволится?
     -- Джозеф пришлет другого.
     -- Да кто он такой, твой Джозеф? С какой стати он будет искать  для нас
водителей и откуда он их берет?
     Лучший способ успокоить и себя, и  жену по данному поводу -- это купить
номер "Пост" или "Ныоз", раскрыть газету на разделе "Спрос труда" и отыскать
в нем колонку, где мелькает  призывное: "ТАКСИСТ  --  САМ СЕБЕ ХОЗЯИН!". Под
одним из таких  объявлений, где сулятся баснословные заработки и новые кэбы,
непременно обнаружится уже знакомый номер телефона -- Иоськин!..
     Семьдесят  долларов  за  каждое  объявление платит  Иоська.  Но  каждый
водитель,  который  получает  работу при  посредничестве Иоськи, платит  ему
пятьдесят  долларов,  и  каждый  хозяин  тоже дает пятьдесят  -- за  каждого
водителя... Вкусно? Тоже хочется? Не уйдет от нас и этот кусок!.. 9.
     Наш  поезд  в будущее -- уже тронулся! Так плавно, так естественно, что
вроде бы и незаметно, когда же именно это произошло. Метафорическое движение
его поначалу  едва ощутимо; но где-то в глубине души наивного, только-только
начавшего деловую  жизнь  бизнесмена, уже поселилось ласковое, как  котенок,
чувство тайной гордости за себя, сумевшего засадить троих шоферюг  в  старый
кэб, купленный на их  же,  по сути,  "бабки"; и теперь  по улицам  Нью-Йорка
среди тысяч  желтых машин колесит --  и твоя!..  И  пусть  твоя новая  жизнь
по-прежнему скудна  и убога, но  теперь ты  знаешь,  что это -- не навсегда!
Там, впереди, за синими далями уже горит огонек надежды: в дождь и в метель,
от  зари до зари,  двадцать четыре  часа в  сутки трое сосватанных Джозе-фом
"боссов"  крутят  и крутят  баранку  твоего  драндулета,  и  каждый  час  ты
становишься на ОДИН ДОЛЛАР богаче... Всего лишь на один доллар, но зато -- и
когда  трясешься  в сабвее, и  когда смотришь  телевизор, и  когда  спишь --
синхронно с ударами твоего  сердца тикает  безостановочный счетчик... Только
во  имя  самого  для  тебя,  молодой  бизнесмен,  святого, не  прикасайся  к
отсчитанным им долларам! Нарушивших эту заповедь неминуемо ждет беда...
     Чем чаще  будет  ломаться кэб,  тем  чаще придется  бегать к Иоське  за
новыми  водителями,  и  настанет  день,  когда  станет ясно,  что машину под
арендуемым   медальон-ом   --  пора   менять.   Это   испытание   придет   с
неотвратимостью захода  солнца, и с расточителями первых долларов не  станет
связываться даже Джерри.
     Но если быть благоразумным,  то  через полгода  удачно  инвестированный
сабвейный жетон превратится тысчонок эдак  в пять или даже шесть; так что, в
случае  чего,  уже можно уплатить за новый  старый кэб, который, хоть  и под
проклятия водил, но  послужит, послужит, а когда загашничек опять  нарастет,
настанет время расширять бизнес...
     Еще один медальон с  покупкой  драндулета будет  взят в  аренду,  и уже
шестеро "боссов" будут толкать поезд; и ты оглянуться не успеешь, как их  --
"боссов" -- станет девять!..
     Чем  больше,  однако,  денег  будет   протекать  между  пальцами,   тем
болезненней  будет  ощущаться  очевидная  несправедливость  того,  что  тебе
достаются крохи по  сравнению  с  доходами  хозяев медальонов,  которые ведь
загребают жар -- твоими руками...
     Ты начнешь принюхиваться  к непомерным  ценам,  наведаешься к  брокеру,
справишься  об условиях банковского  займа... Но,  заглядывая  в  брокерские
офисы на Лексингтон и на Десятой авеню, ты раз за разом будешь наталкиваться
на стену -- чудовищных размеров первый взнос.
     Даже при условии,  что по  Нью-Йорку  колесят  уже три укомплектованных
тобой такси, собрать требуемую сумму практически невозможно.
     Так  значит,  нужно  запустить  еще  три  "тачки", засадить еще  девять
"водил", пусть работают!..
     Э,  легко  болтать   языком...  С  желтыми  машинами  постоянно  что-то
случается: то поломка, то  авария;  да и "боссы" вынимают  душу. Чего только
стоят ночные, часика в три, звоночки:
     -- В машине не крутится руль, на ней нельзя работать!
     Этот идиот не знает, что, если не крутится руль, нужно нажать на газ --
тогда руль повернется...
     -- Я застрял на Фар Рокавей...
     "Застрял"?  Он захлопнул  в машине ключи  и теперь среди ночи поднимает
хозяина.  Возьми, остолоп, каменюку, трахни по стеклу, открой замок, а утром
-- вставь  новое  стекло! Раз заплатишь,  -- впредь  не застрянешь... Но так
говорить нельзя. Нужно встать, одеться и -- отвезти запасные ключи.
     И  все-таки,  если не  опускать руки: искать пути  перестройки бизнеса,
тыкаться, спрашивать-переспрашивать,  то  в  конце концов  прояснится  некая
своеобычная  закономерность:  когда на площади Колумба  для  первого  взноса
требуют 50 тысяч, на Лексингтон берут 40, а в черном Бруклине -- 23.
     Ты  предусмотрительно снял с шеи цепочку, спустился  в метро и вынырнул
из-под  земли  в  районе  заброшенных  складов...  Знакомые  груды  шасси  и
трансмиссий, снятых с краденых кэбов... Разверни колченогий стул  и  усядься
на него верхом.
     -- Джерри, сколько нужно, чтобы "выехать" на своем медальоне?
     -- Смотря какую машину ты хочешь -- новую или старую?
     -- Машина у меня есть...
     -- Двенадцать "штук".
     Когда Мухаммед требует 23, Джерри удовлетворяется двенадцатью...
     -- А какие займы, проценты?..
     Пока Джерри будет выписывать в столбик  18% -- по первому займу, 26% --
по второму,  возьмись обеими  руками,  да  покрепче,  за спинку  оседланного
стула, чтобы не свалиться ненароком, когда ты увидишь, что по третьей ссуде,
которую  Джерри  предоставит  тебе как доброму  старому  клиенту -- из своих
личных средств, платить придется всего лишь 4,5 процента!..
     --  В  месяц, -- объяснит Джерри.  -- Четыре с половиной процента  -- в
месяц...
     Могильной жутью повеет на тебя от маленькой да  удаленькой  этой цифры,
но одновременно в твоем сознании возникнет и здравая мысль, что горбатить за
эти проценты будешь -- не ты... 10.
     Отдав  все,  что  удалось  накопить,  ты  опять  заключаешь  сделку  на
кабальных условиях, но зато  в твоем  бизнесе произошла революция: теперь ты
выращиваешь два колоса там,  где  вчера  выращивал  один...  За кэб, который
сдается водителям, ты  по-прежнему  получаешь доллар в час,  но сверх  того,
став  хозяином  медальона,  одновременно  наживаешь  и  второй,  мистический
доллар-призрак.  Доллар,  который тебе  д  а ю  т  , но  который  тотчас  же
исчезает: в кармане ростовщика или  в  окошечке  банка... На этот доллар  не
купишь сосиску. Этот доллар нельзя разменять на четыре квотера. Его вроде бы
нету, но в то же время -- он есть!..
     Полновесная ценность этого доллара ощутится лишь года  через три, когда
недоступный для тебя прежде брокер с площади Колумба встретит тебя на пороге
своего кабинета,  пригласит в кресло  и,  мельком  просмотрев  твои  бумаги,
объявит, что,  мол, стоит тебе подписать вот этот документик и еще вот этот,
да поставить свою подпись на обороте, как ты станешь хозяином корпорации, то
есть еще ДВУХ медальонов!..
     С трудом шевельнется приросший к гортани язык:
     -- Елки-палки, за  корпорацию ведь нужно  кучу  денег  положить в  виде
первого взноса...
     И  тут  сын  великого  Энди  Гринбаума --  Ноэль  Гринбаум доверительно
коснется твоей руки:
     -- От вас,  сэр, мне  не нужно ни единого цента! Доллары, которые ты не
разменивал  на  квотеры,  доллары-призраки,  которые  исчезали  в  окошечках
банков, выпали кристаллами на  дно  оплаченной части  займов... Не дрейфь --
подписывай!.. Здесь и здесь... Не забудь -- на обороте...
     Отныне у  тебя  -- забот невпроворот!  С  утра пораньше  ты в ремонтной
мастерской;  потом  надо  выкроить  время,  чтобы  подскочить на  распродажу
скатов,  потом  --  на свалку, где  распродают  по  частям ворованные  кэбы,
прицениться,   сколько  стоит  дверца,  почем   крышка   капота.  Нужно  еще
приискивать и недорогой "рафик" и в "Пост"


       ""ВОЗМОЖНОСТЬ ЗАРАБОТАТЬ  600 ДОЛЛАРОВ В  НЕДЕЛЮ!  САДИТЕСЬ ЗА  БАРАНКУ
ХОТЬ" СЕЙЧАС!"
     Теперь твой  телефон станет твоим проклятием: он будет разрываться. "На
день  или  на  ночь?".  Не  успеешь  положить  трубку -- опять  звонят. "Да,
абсолютно. Ну, зачем  даже  спрашивать такие вещи?.. Кэб -- как  птичка, как
новенький..." Но каждый звонок -- это деньги! Пятьдесят долларов платит тебе
таксист,  который  получает  работу  и  еще пятьдесят  дает недотепа-хозяин,
который сам не в состоянии подыскивать водителей для своих драндулетов...
     Вокруг  перегруженной займами  корпорации  будут  порхать  арендованные
медальоны -- подспорье, и твой поезд будет все набирать и набирать скорость:
12,  16, 22, 36 долларов  в час!  И когда ты  ешь,  и  когда ты спишь -- все
крутится и крутится колесико  волшебного счетчика... Но, с другой стороны, и
ночных звонков, треволнений, хлопот, неприятностей, которые будут доставлять
тебе  водилы, станет так  много, что ты призадумаешься: а правильно ли ты их
выбираешь?  Ведь  они  звонят  и звонят... Ты старался отбирать для себя  --
самых  честных, но они на поверку все подряд оказывались  прохвостами. Каких
только  сказок  они  ни  рассказывали,  чтобы  урвать  из  твоих денег  хоть
несколько  долларов или,  на худой конец,  отсрочить  платеж?!.. То  выдался
"мертвый"  день,  то полицейский  придрался "ни  за что",  то взломали ночью
багажник и украли запаску, то заболел ребенок...
     Ты  отдавал  предпочтение  пожилым,  осмотрительным,  семейным  --  они
калечили кэбы.  Они врезались  на полном ходу в фонарные столбы, в автобусы;
они превращали  в  груды металлолома  дорогие  "вольво" и  "кадиллаки"...  И
всегда, непременно, что бы ни произошло, клялись и божились, что  виноват во
всем какой-то другой -- "мазер-факер"61.
     Лишь со временем откроется тебе, что они -- все одинаковы. Ты даешь  им
возможность  трудиться  и содержать свои семьи, но  разве  они  это  ценят?!
Шоферня -- это  отбросы  общества, выродки,  мразь! Пожалеешь,  уступишь  --
оставят тебя нищим; поезд пойдет под откос... А потому, если ты белый, сажай
в свои колымаги -- черномазых; если