бодная
радость.
   Второй этах предается главным образом восторгам. У Вани разгона нет
настоящего, а то прыгнул бы он прямо в середину эскадрильи, прыгнул бы без
всякой цели, от одного только восторга. Ваня сейчас забыл даже
об утренних неприятностях, когда возражал и грубил матери, отказываясь от
пальто, отмахиваясь от уговоров, от указаний на холодную погоду...
   Коля - тот ударл из дому без пальто, успел обойти все улицы, но сейчас
все забыл, забыл даже, что ему холодно. Слишком реально связана его душа с
душой того летчика, который идет впереди эскадрильи. Коля уже не различает
его крыльев на фоне туманного неба и все следит за ним и мечтает о чем-то
неясном и радостном, о какой-то высоте, о каком-то человеческом полете.
   Другое дело - Севка. Он никогда не мечтает и не будет мечтать. Он
реалист и техник. Его увлекают сложные пути самолетов, и он радуется их
удаче, как конструктор находке товарища.
   А вся семерка праздничным ярким букетом глядит в лицо Первому мая, в
лицо нашему надежному будущему. Не красочные одежды творят эту яркость.
Посмотрите, какая радость сверкает перед вами в лицах этих детей, сколько
уверенной горячей радости в их движении, сколько новой человеческой
свободы в их улыбках!


НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ НА КАНАЛЕ

В п е ч а т л е н и я
Сто двадцать восемь километров трассы канала, и на этом протяжении чего
только нет: шлюзы, насосные станции, плотины и дамбы, мосты, гидростанции,
электростанции, подстанции, аванпорты, пристани, гавани, водосбросы и
водоспады, туннели...
   Все это грандиозное дело совершено в четыре года.
   Вдумайтесь в этот срок, и для вас станет ясной величина напряжения
человеческого гения и человеческого труда.
   Вспомните, сколько десятилетий строился Панамский канал и с какими
неприличными скандалами, недаром его именем называют сейчас всякое
мошенничество больших масштабов.
   Канал Волга - Москва - дело колоссального размаха и колоссального
успеха, дело нескольких тысяч инженеров и целой армии строителей.
   Бедный журналист стоит перед этим величием и пытается охватить его
взглядом - затея безнадежная... Тогда журнались берет за пуговицу
какого-нибудь доброго местного деятеля и просит:
   - Расскажи!
   А рука уже судорожно сжимает блокнот.
   Многие "собственные корреспонденты" живут в Дмитрове по целым неделям,
ходят, смотрят и пишут.
   Мельком я слышал:
   - Говорят, на теплоходах десять журналистов из Горького едут!


                                  * * *

   Мы проехали вдоль канала на машине от Дмитрова до шестого шлюза и
дальше. Это, вероятно, немного, всего километров пятнадцать.
   Но канал уходит вдаль в ту и в другую сторону, в далекую даль уходит за
ним и первая эмоция.
   В первый момент поразил меня даже не сам канал. Поразило меня лицо
природы. Здесь природа представляется в чрезвычайно жалком виде. Она
глядит на вас вскопанным, взорванным, исковерканным и вывернутым лицом. На
десятках и сотнях квадртаных метров в видите следы и последние судороги
страшной схватки.
   Десять минут назад вы видели знакомое и даже мило улыбающееся солнечное
спокойствие, зеленую улыбку природы, уютные щетинки рощ, повороты оврагов
и нетронутую березовую чистоту.
   Ранней весной все это сильно пахнет Нестеровым, примирением, чуточку
небесами, немного слезой.
   Правда же, вам знаком этот милый комплекс? Мы, старики, очень хорошо
разбираемся в нем.
   И вдруг... нет комплекса!
   Перед вами обнаженное мясо земли, ярко-рыжие глины, взьерошенные
остатки рощ. Все это покрыто бесконечным в пространстве прибоем
строительной волны.
   Подальше высятся еще в лесах башни и клубы сооружений канала.
   Но пройти к ним невозможно: целые штабели метлла и дерева, балок,
рельсов, прутьев, огромные площадки, заваленные самым разнообразным
добром, от аккуратных крытых цементных баз до бесформенных нагромождений
обрезок, опилок, остатков, каких-то ведер, каких-то мешков.
   Бой с природой еще нет окончен, еще в этих полях кипит работа,
копошатся люди, с трудом поворачиваются лошади, по неожиданным, кривым и
ухабистым дорожкам снуют сотни пыльных уставших грузовиков.
   Но над бетонной башней насосной станции уже реет знамя победы - Красный
флаг СССР.
   Наш газик выскакивает из строительного хаоса, поднимается по шоссе на
вздыбленный над равниной новенький чугунный мост и... перед нами до самого
горизонта живая, полная дыхания, наша родная, величественная Волга. Она
уходит от нас аккуратной веселой лентой, вовсе не такой узкой, как
казалась на газетном фото.
   Действительно, ее ширина в канале - 85 метров по зеркалу. Это не так
мало! Кто понимает в метрах, тот сразу себе представит.


                                  * * *

   Да, это Волга... Конечно, она здесь очень смирненькая, здесь невозможны
никакие шутки и капризы, никакие перекаты и "Телячьи броды", здесь никто
не позволит ей вихлять из стороны в сторону и закручивать петли в 200
километров, как это она позволила себе сделать под Самарой.
   Человек, положивший природу на обе лопатки, пригласил Волгу пожаловать
к городу Дмитрову и дальше, к Москве.
   Всякие отговорки ее и уверения, что на такую-то и такую-то горку она
взобраться не может, не возымели действия. Мы ей предложили: "Мы можем
"подсадить"... Пожалуйста! На восемь метров!"
   И "подсадили". Потом еще на восемь. А всего к шлюзу N 6 "подсадили" на
45 метров - лекго сказать - Волгу. От шлюза N 6 до шлюза N 7, на
протяжении больше чем 50 километров, Волга держится на такой высоте.
   А потом мы помогаем ей осторожно спуститься к Москве-реке. Собственно
говоря, у нее нет оснований для недовольства. Она мирно покоится в уютных
берегах канала. По ее поверхности под весенним ветром уже побежали
тоненькие волны и уже успели нарядиться веселыми гребешками.


                                  * * *

   Но мы проезжаем три-четыре километра, и перед нами снова хаос борьбы,
снова развороченные мускулы земли, снова склады, краны, насыпи, обрывы,
откосы и отбросы, снова в центре хаоса высятся бетонные башни "узлов",
снова видим над ними победные флаги.
   Иногда в этом хаосе дрожат и прижимаются к случайному сараю две-три
уцелевших березки.
   Но во многих местах мы видим советских людей за новой работой.
   Бой с природой окончен, побежденная земля уступила поле битвы,
побежденная Волга пошла туда, куда приказал ей человек. И победитель
приступил к украшению природы.
   На многих площадках уже протянулись новые древесные насаждения, берега
канала почти везде обложены дерном, и не как-нибудь, а "в решетку".
   Древние овраги и поля смотрят на эту красоту с удивлением, никогда
природа не способна была на такие узоры.
   Сотни грузовиков вывозят с полей битв ненужные вещи: трупы павших
грунтов, изломанное в бою оружие, рассыпанные кругом залежи праха.
   У Дмитрова, на канале - пароход "Плеханов". Это буксир, которому
поручили протралить канал. Он неуклюже поворачивается в канале, и эта
неуклюжесть кажется неестественной: в канале так просторно...
   Мы обгоняем пароход на бело-голубом катере "Чекист".
   Высаживаемся, чтобы с берега посмотреть шлюзование.
   "Плеханов" как раз входит в камеру шлюза.
   Тысячи людей со всей строительной площадки бросились к камере. Побежали
и мы.
   Впереди закричали "Ура!". Взбираться на еще не отделанную глинистую
горку довольно трудно.
   Нас обгоняет пожилой бородатый рабочий и говорит сам себе, задыхаясь от
бега:
   - Дождались! Эх... смотри, дождались!


О ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧУВСТВАХ

Сегодня такой хороший день! День авиации! Как и все граждане СССР, я
горжусь советской авиацией, этим героическим чудом, созданным моею
революцией.
   Но я имею еще и особенные, так сказать, личные права испытывать эту
гордость.
   Я хотел бы сегодня пожать руки десяткам моих воспитанников, выбравшим
для себя славную дорогу летчика. Но это невозможно сделать: они
разлетелись по всему Союзу, пространство для этого народа, как известно,
не составляет препятствия.
   Но в памяти своей я восстанавливаю лица, характер, повадку и историю
каждого из них, вспоминаю их трудный, но бодрый и радостный путь, от
беспризорности до штурвала воздушного корабля, от дикого и голодного
уличного одиночества до уверенного и прекрасного самочувствия советского
гражданина.
   Я мог бы завидовать им, если бы у нас вообще возможно было завидовать.
   Для многих мальчиков путь летчика представляется самым высоким
счастьем, самым совершенным путем человека, самым благородным его
назначением. Он только несбыточным не представляется. Нужно только одно:
нужно захотеть. Я вспоминаю Шуру Чевелия, Митю Анисимова, Васю Дорошенко@1
и многих других. Когда им было по двенадцати лет, их летная душа уже
карабкалась на эроплан. Реально это выражалось в причудливых виражах
бумажных моделей, у которых мотор состоит из резинки и постройку которых
"лимитировала" эта самая резинка. Когда ребята подросли, бумажные
аэропланы перестали удовлетворять их летную душу. В пятнадцать лет они
требовали от меня командировки в авиашколу, сердились на меня за отказ,
надувались и по часам не разговаривали со мной.
   С большим трудом я собрал деньги - колония была далеко не богата - и
купил для ребят планер, пригласил инструктора. Они с горячей гордостью
завозились вокруг планера, целыми днями прыгали на нем в поле и бросали в
лицо и без того ошеломленных товарищей убийственно-специальное слово:
"амортизатор"!
   Но проходили дни, и планер перестал их радовать. Они снова настойчиво
закружились вокруг меня и загалдели о летной школе. Теперь препятствий
было гораздо меньше. Математика и русский язык в наших руках. Возраст?
   - Антон Семенович! Ну что стоит вам написать: родился в 1910 г., все
равно никто не знает, когда я родился. А может, я родился в 1909 г.?
   - Постой. Ты ведь сам сказал, когда привели тебя в колонию, что год
рождения 1912-й?
   - Какой вы странный, Антон Семенович. Я сказал. Вы придаете значение?
Мало ли чего я сказал! Был, понимаете, несознательный, и все!
   С их точки зрения, это не было препятствием. Страшило их только одно:
   - Там, понимаете, так: посадят тебя за стол и говорят: а ну, напиши
какой-нибудь стишок! Ты себе пишешь, а они сзади из нагана - бац! И
смотрят: если ты хлопнул глазами или кляксу сделал, какой же из тебя
летчик? Видите?
   Вот этот вымышленный выстрел из нагана их только и пугал. И снова они
на меня сердились:
   - Ну что вам стоит, Антон Семенович? Вы сами стреляете. А мы будем
смотреть: хлопает глазами или не хлопает.
   - Да ведь нужно неожиданно.
   - А вы и сделайте неожиданно. Зайдите в класс, как будто проверяете,
и... бац!
   И, хотя я решительно отказывал в организации такого эксперимента, он
настороженно следили за мной, когда я заходил в класс во время уро-
ка, и их глаза налаживались, чтобы не хлопнуть, если вдруг бацну из
револьвера.
   Но я не торопился бахать. Я и без того видел, что они будут летчиками.
Каким-то чудом они перезнакомились со всеми летчиками соседней части,
принимали их в колонии, облепив жаркими своими телами, водили их по цехам
и показывали свои станки со сложным выражением гордости и презрения:
гордость потому, что это наши станки, а презрение потому, что это все-таки
станки, а не самолеты.
   И вот свершилось. В один прекрасный день они уехали со страхом и
радостью, жали руки товарищам и целовались, и Шурка, бледнея, говорил:
   - Вот чувствует мое сердце: сбракуют! Честное слово, сбракуют!
   Они приехали в колонию через полгода в отпуск в голубых петлицах,
младшие ребята взирали на них с благоговением, а вечером приходили ко мне
поговорить по делу:
   - Антон Семенович, там у меня неправильность: я родился вовсе в 1911
г., а там напсано: в 1913 г. Это неправильно.
   И вот сейчас мои летчики давно уже летают. Они приезжают ко мне с
капитанскими петлицами и рассказывают о настоящих технических и
человеческих чудесах их жизни.
   Они не сомневаются в своем высоком счастье, но они не знают его
настоящей грандиозной величины. А я, глядя на них, вспоминаю один случай
из моей жизни. В этом случае дело тоже идет о летчиках и о мальчиках, но
это было в 1912 г.
   Я тогда работал учителем на небольшой узловой станции на Херсонщине.
Нас окружала степь, до ближайшего города было 70 верст. На станции школа
была организована для детей литейных служащих, дорожных сторожей,
стрелочников с полустанков. При школе было и общежитие. Всего у меня под
началом было около двухсот ребят, мальчиков и девочек.
   Жизнь наша протекала более чем скромно: какие приключения могли
произойти в херсонской степи в 1912 г.?
   И вдруг первого декабря в морозный бесснежный день над станцией
закружил аэроплан. Не только мои ребята, но и учителя аэроплан видели
впервые в жизни. Конечно, мы бросили уроки и выбежали на широкую площадь
перед зданием школы. Аэроплан сделал несколько кругов над нами и вдруг
пошел на посадку - прямо на нашей площади. Обрадованные, ошеломленные и
даже перепуганные, мы бросились к нему. К нам спустился человек в кожаной
куртке, а на куртке блестели золотые погоны поручика. За ним вылез другой
- солдат, потом оказалось, что это механик.
   Мои ребята пораженными взглядами рассматривали и диковинную машину, и
самого поручика. Мы пригласили его в школу.
   Выяснилось, что военный самолет по какому-то особенному заданию
совершает небывалый в истории перелет Киев - Севастополь. Фамилия поручика
была Абронский@2. В моторе испортилась какая-то часть. Вечером того же дня
механик уехал в Киев получить новую часть, а поручик остался жить у нас. И
я и ребята близко с ним познакомились, да ему и делать было нечего, только
и оставалось пребывать с нами. Сначала нас смущало небывалое общество. С
одной стороны, кожаная куртка гостя роднила его с нами, было в нем что-то
похожее на паровозного машиниста, с другой стороны, золотые погоны
проводили между нами и им какую-то
черту отчужденности, мы не привыкли к таким знатным людям. Видели иногда
на станции приезжавшего по делам жандармского ростмистра, но даже
старались и не смотреть на него, так это было для нас далеко.
   Но поручик оказался настоящим человеком: простым, веселым, добродушным.
Мои ребята сдружились с ним очень быстро, и нельзя было не полюбить
его: так необычно было видение человека, летающего в воздухе. Для нас не
было сомнений в том, что это человек страшной,невиданной еще в мире
смелости, человек крайней отваги и человеческой доблести. И, вероятно, это
было близко к истине. Мы знали героические имена некоторых погибших
летчиков, следили за гибельными подробностями тогдашних первых перелетов.
А теперь среди нас находился живой, симпатичный человек, только что
совершивший героический прыжок в воздухе. Завтра он получит какую-то там
часть и снова поднимется в воздух, чтобы долететь до Севастополя или
погибнуть в пути. И то обстоятельство, что поручик не гордился перед нами
своим героизмом, что он умел пошутить, поговорить с ребятами, что он
запросто разделял с нами наш скромный обед, еще больше увеличивало его
человеческую прелесть.
   Когда механик привез запасную часть, мы целый день провели у аэроплана.
Поручик с механиком целый день провозились у мотора, измазались,
утомились, обедать не пошли. Абронский во что бы то ни стало решил
вылететь 4-го, чтобы поспеть к пападу 6 декабря в Севастополя. Но что-то у
него не ладилось, он и 4-го работал над мотором.
   Было уже после полудня, когда он кончил ремонт. Мы уговаривали его
отложить полет на завтра, скоро должен был наступить вечер. Но не внял
нашим уговорам, очень ласково пожал всем руки, потрепал по щечкам
двух-трех малышей и обещал из николаева прислать нам телеграмму о
благополучной посадке.
   Он улетел почти в сумерках. М ы с притихшим сердцем проводили глазами
исчезающую в небе точку и всей толпой отправились к зданию станции ожидать
телеграммы. Сначала делились впечатлениями, потом примолкли, а часов в
семь многие девочки начали уже плакать. Около полуночи стало ясно, что с
поручиком случилось несчастье. Натирали глаза уже не только девочки. С
большим трудом я успокоил ребят и отправил спать.
   Но телеграмму мы все-таки получили, только не от поручика, а от его
механика. Точного текста я не помню, он сообщал, что аэрплан сбился с
пути, совершил посадку в поле, попал в ров, аэроплан разбит, поручик с
переломанными ногами находится в николаевском гсопитале, механик здоров.
   Конечно, ни о каких занятиях не могло быть и речи. В школе настоящее
глубочайшее горе. Многие буквально не находили себе места. Настроение
несколько улеглось, когда один из старших учеников предложил сложиться по
копейке и послать Абронскому приветственную телеграмму. Так и сделали: у
кого нашлась копейка% у кого две, кто уплатил за товарища. В общем, мне
пришлось доложить не очень много. Телеграмму написали большую, горячую,
полную любви. Послали, а к вечеру получили и ответ: "Спасибо, тронут.
Абронский".
   А на другой день меня вызвал к себе на соседнюю станцию жандармский
ростмистр. Я стоял в его большом кабинете, а он стучал кулаком по столу и
шипел:
   - Сегодня Абронскому коллективная телеграмма, а завтра кому? Соби-
рать копейки, подписи, собрания?
   - Но, ротмистр, военный летчик! Поручик? Как же...
   - Не ваше дело, военный или не военный. Я не позволю вам заниматься не
вашим делом.
   Я был уволен со службы@3. Оказывается, это не мое было дело и не дело
моих учеников выражать какие бы то ни было чувства по адресу даже
военного летчика.
   Потом мне удалось найти защиту. Я был восстановлен. Но это и не важно.
Я не испытываю жалости ни по отношению к себе, ни по отношению к моим
ученикам. Мне было жаль поручика Абронского, поломавшего ноги под
Николаевом и тем не менее не заслужившего права на человеческую симпатию.
   А теперь я вспоминаю и другой случай такого же рода. Он отмечен в
газетах так:
   "3 сентября 1915 г. возвратился в столцу начальник полярной экспедиции
флигель-адьютант Б. А. Вилькицкий. Выйдя из Владивостока 24 июня 1914 г.
на "Таймыре" в сопровождении "Вайгача", экспедиция к сентябрю достигла
мыса Челюскин, где и зимовала, пережив сто суток полярной ночи. С большими
усилиями, преодолев все ужасы полярной зимы с 50-градусными морозами,
Вилькицкий привел оба судна целыми и невредимыми в Архангельский порт.
   Прибытие отважного путешственника в столицу прошло незаметно".
   Итак, незаметно! А ведь Вилькицкий был фигель-адьютант, адьютант самого
царя!
   Нет, товарищи советские летчики, вы гораздо счастливее, чем вы думаете,
а мы... мы не менее счастливы, чем вы.
   В ваших героических взлетах нет этого проклятия прошлого. Вас никто не
оскорбит зверской холодностью встречи, никто не остановит на пути к вам
горячего чувства восхищения и любви. Это потому, что ваш подвиг не одинок,
потому, что он создан усилиями всей страны, ее лучших людей, ее вождей.


ИЗ ИСТОРИИ ГЕРОИЗМА

Это случилось в декабре 1913 г.
   Я тогда работал учителем железнодоржного училища на небольшой узловой
станции на Херсонщине. Станцию и поселок при ней можно было охватить одним
взглядом. Нас окружала степь, однообразная, ровная, молчаливая. А что там
было в степи? Два кургана на горизонте, да скрытое в балке село, да на
большой дороге столбы и пыльные вихри.
   На станции было маленькое депо, так называемое оборотное; работало в
нем народу несколько десятков человек, и на самой станции еще меньше -
тихое было место, пыльное и бедное.
   И школа наша богатством не отличалась. Она была предназначена для детей
линейных служащих: путевых и барьерных сторожей, стрелочников с маленьких
станций и полстанков. Было у нас много и сирот. Большинство моих учеников
жили в общежитии при школе. Все это было организовано в "приютском" стиле:
бедно, казенно, угрюмо и неподвижно.
   - Мы, учителя - а нас было человек восемь, - все свое время проводили с
ребятами, впрочем, у нас другого выбора и не было. По старой учительской
традиции мы, конечно, предавалис