ли  можно  было  не  напрягаться; следак  же  не  появлялся. В  хате  на
следственные действия явно  никто не напирал, и можно было отдохнуть  (хотя,
конечно,  где ж  так отдыхали).  Никакого  лечения  не проводилось; основной
массе по-прежнему кололи пенициллин и, нагоняя статистику выздоровевших (а у
всех  один и  тот  же диагноз --  пневмония),  отправляли  по  хатам.  Время
побежало быстро, и не успел я как следует освоиться в хате, как оказался  на
сборке среди  судовых, чему предшествовала пьеса в театре одного актера, где
Косуля  был  небезучастным  зрителем.  Результатом   моей   игры   оказалось
торжественное  ("блядью  буду")  обещание   Косули  отправить  повторно   на
Матросску и привести второго адвоката.
     На судовой сборке  все по-прежнему, только теперь я знаю, что и судовой
может не гнать. Еще не уехали с Бутырки,  а хочется скорее в  камеру,  чтобы
закончился этот  неуютный  день. Постречал Зазу, смотрящего хаты 94. Тот  не
замечал меня в упор, а когда я обратился к нему, спокойно заговорил со мной,
будто расстались вчера. За то,  за  се, как дела,  кто  сейчас в какой хате.
Заза на спецу (ясное  дело,  после кипежа  хату раскидали).  На  суды  ездит
второй  год,  и  конца не видно. Давно  настроился  сидеть,  сколько  статья
позволяет,  т.е. шесть  лет.  За спиной  уже два. Заза  спокоен,  сдержан  и
доброжелателен: "Как ты  сейчас?  На  больнице?" -- "Да,  все в  порядке" --
отвечаю.  -- "Ну  и  хорошо.  А  то  тогда  ты  был... -- Заза  дипломатично
замолкает.--  С  суда  приедешь, отпиши, рад  буду ответить -- хата три семь
шесть". То есть, Заза и не допускает, что меня освободят.
     Автозэк, ранее  вызывавший отвращение,  теперь как  родной, но перчатки
стараюсь снимать только чтобы закурить, с тем чтобы по приезде их постирать.
В   Тверском  суде  сталкиваюсь  с  необычно  вежливым  отношением.   Мусора
значительно поглядывают  на  меня, будто  оповещены отдельно.  Опять окна  в
московский  двор  и здесь же -- в  боксик,  в  котором оказываюсь  вдвоем  с
общительным и уважительным армянином. Вскоре  с удивлением обнаруживаю,  что
разговор естественным  образом подкатился к  вопросу о том, что есть кто-то,
кому выгодно, чтобы я сидел в тюрьме, и как будто я знаю, кому. -- "Кому это
выгодно?!" -- звучит вопрос, и я как просыпаюсь:
     Следователю.
     Армянин  усмехается  и  замолкает, после чего его  переводят в соседний
боксик,  и  слышно,  как он успешно договаривается с мусорами,  что они  ему
принесут свежих  беляшей;  потом к  нему приходит  женщина-адвокат, приносит
что-то явно  запрещенное, но мусора ходят по струнке, угодливо спрашивая, не
захочет ли клиент чего-нибудь еще, а тетя-адвокат журит армянина, что тот не
хочет заплатить еще  четыре тысячи баксов, и укоризненно восклицает:  "У Вас
четыре трупа, а Вы жметесь!" Приходит и Косуля. Рожу переделал из Бабы Яги в
Колобка, руки трясутся, спрашивает, все ли будет, как договорились, а то сам
Хметь, т.е.  зам Генерального по надзору приехал. Сегодня, по сценарию, надо
отказаться от суда, в связи с тем, что собраны не все надлежащие справки. --
"Держись" --  говорит Косуля.  --  "Уж  и не знаю"  -- отвечаю  я,  повергая
адвоката в шок.
     "Идти  не  останавливаясь,  голову  не  поднимать,  руки  за спину,  по
сторонам не смотреть, ни с кем не разговаривать, шаг в сторону расценивается
как попытка к бегству, стреляем без  предупреждения" -- с таким  напутствием
повели меня мусора без наручников в зал суда, в котором указали на лавочку и
разрешили сидеть свободно. Зал большой, светлый и  чистый;  вид и запах моей
одежды  здесь явно не  гармонировал с большим  российским  флагом. Белокурая
женщина-судья почему-то не  в мантии.  За отдельным столиком  сидит Хметь, с
интересом уставившийся  на  меня. У  наших  генпрокуроров  и  их  замов,  по
традиции, рожи как жопы, а  этот ничего, даже на человека немного  похож.  А
может, сделать  подарок Косуле?  -- заявить, что  хочу,  чтобы  рассмотрение
состоялось.  Тогда  не видать больницы  как своих  ушей.  И  кому  получится
подарок?
     Происшедшее  в  дальнейшем  могло  вызвать  слезы   умиления.  Мягко  и
человечно  судья открыла  заседание, сочувственно  сообщила,  что  поступила
просьба адвоката заседание  отменить и, ни много  ни мало, поинтересовались,
не против ли я  присутствия  заместителя  Генерального прокурора по надзору.
Потом  выступил   правозащитник  и  чуть   из  кожи  не   вылез,   доказывая
нецелесообразность  и  несвоевременность  заседания.  Как протрезвевший  муж
после пьянки просит прощения у жены, Косуля  восклицал белокурой даме: "Ваша
честь!  Я  Вас  очень прошу  удовлетворить мою  просьбу!"  Ее  честь просьбу
удовлетворила,  и  меня  отвели  в  боксик.  Явно  никому, кроме  меня,  это
заседание  не было  нужно. В боксике тоже  все  было по-прежнему.  То  есть,
прежде  чем  приехал  автозэк, я  наслушался  речей  осатаневших  от надежды
арестантов,  насмотрелся  в  тусклом свете на  надписи на  стенах,  замерз и
затосковал по хате. В углу  сидел парень и глупо улыбался.  -- "Как успехи?"
-- поинтересовался я.  -- "Какие  успехи!  Восемнадцать впиздячили".  -- "За
что?" -- "Полкило героина".
     Автозэк приехал поздно, когда все затихло, а мусора приняли на грудь  и
с аппетитом закусывали на ходу колбаской.
     И в автозэке все было по-прежнему, т.е. совершенно знакомо, как будто я
тысячу лет арестант и езжу по судам со времен неизвестных. Как будто все это
было,  и  можно  даже понять, что будет  дальше.  Многим  известно  странное
чувство, что происходящее в какой-то момент уже было. Бывает редко  и длится
недолго. Однажды,  когда я первый раз  был в Германии и ехал на машине, меня
посетило такое чувство, но не исчезло, а стало медленно нарастать, и вдруг я
понял,  что  знаю,  помню,  что  увижу за  поворотом,  за  которым  пришлось
остановиться, чтобы избавиться  от страха: все оказалось именно так. На этот
раз я постарался избавиться от  наваждения сразу: надеяться лучше, чем знать
худшее. А  что-то все  же  подсказывало, что  надеяться стоит, только не  на
чудо,  а  на  время, не  на закон, а  на себя. Ну,  и,  конечно,  немного бы
удачи...
     На  Бутырке  всех  запустили  в  малюсенькую  сборку,  стоять  пришлось
вплотную, но, странное дело, всем было классно.  Все  задымили, заговорили и
ощутили вполне конкретное  арестантское братство, в котором меж зеленых стен
без окон слились беды, надежды и радости каторжан. Армянин,  что был в  суде
со мной  в боксике,  густо источал запах коньяка и раздавал направо и налево
через головы  пачки сигарет "Данхил", а мне,  протягивая  пачку, сказал: "Ты
извини, я хотел с тобой выпить,  а мент побоялся, сказал: пей  с  другими, с
кем хочешь, а  с этим нельзя. Извини! Пиши мне! Я  в хате  три  семь пять на
спецу. А то скучно!" Надо видеть лица судовых на этой сборке. Утром они были
одинаковые, а сейчас принадлежали разным людям, и  разговоры гудят в апогее,
опять  в  вагоне  поезда  собрались  друзья. Через  несколько  часов  начали
поднимать  в  хаты.  Сознание  того,  что  тебя  вернут  на  больничку,  так
успокаивает, что  испытываешь  тихое тюремное  счастье.  В  камере  про меня
забыли,  место заняли.  --  "Что-то  вы, господа,  попутали"  --  добродушно
посетовал я, водворяясь на своей шконке. -- "А мы думали, ты  не вернешься".
--  "Расчувствовались" -- объяснил я  и положил на дубок пачку "Данхила", от
вида которой у всех захватило дух.
     Наутро  хату разгрузили,  так,  что  две  шконки  остались  не  заняты.
Началась  лафа. В соседних хатах  по  два человека на шконку, а то и больше.
Пришел  Косуля, поинтересовался,  не тесно  ли  в  камере,  намекая на  свою
причастность  к вопросу,  на что получил ответ:  нет, в  камере не тесно, на
тюрьме --  тесно.  -- "Ну,  знаешь,  я  стараюсь..."  --  "Это  заметно"  --
двусмысленно ответил  я и  погрузился в  нервное размышление, не  отвечая на
вопросы. Косуля тоже занервничал и ушел.
     Через  пару  дней  вызвали  на   продол.  Женщина,  что  говорила  "еще
посмотрим",  спешно   распоряжалась,   торопя  вертухаев;  прозвучало  слово
"спецэтап",  и не успел  я глазом  моргнуть, как завели на  сборку,  тут  же
вывели и, минуя  процедуру идентификации личности  на выходе, спешно усадили
без всяких наручников в обыкновенный  УАЗ без решеток и поехали. Без оружия,
без  дубинки к  нам подсел огромный мент с  ручищами как гири и предупредил:
"Только без шуток, господа!" Но господа шутить настроены не были,  и было их
всего  трое:  я  и двое  немощных, совершенно желтых от гепатита арестантов,
которые как  дистрофики медленно и радостно  переговаривались друг с другом.
УАЗ  выехал через  какой-то задний  двор,  а вовсе  не  там, куда вползает в
подворотню автозэк,  и двинулся сквозь хмурое  московское утро. Тут я увидел
жизнь, обычную и недоступную.  Стоим  на светофоре, мимо идут  люди,  они не
обращают  на нас внимания;  наверно,  они удивились бы, если узнали, кого  и
куда  везут в этой машине,  на их  лицах заботы,  и  я готов утверждать, что
знаю, о чем думает каждый из них. Жадно вглядываюсь в  лица, в облик города;
нет, это уже не мой город, не тот, что был раньше. Это -- щемящее воплощение
прошлого, в которое не вернуться. Я знаю здесь каждую улицу, здесь живут или
работают знакомые, Москва проплывает мимо  глаз серой  лентой, и я знаю, что
безумно хочу  ступить  на ее тротуары,  чтобы  немедленно  расстаться с  ней
навсегда, нам тесно вдвоем на земле.
     Однажды, когда мои  самые близкие люди были  уже  за  границей, а я еще
нет, я прощался  с Москвой, не зная о разлуке, но предчувствуя ее. Тот  день
был  описан в письме,  которое вспомнилось  вдруг до  последнего  слова.  Из
урчащего  нутра ментовского  уазика письмо  казалось наивным,  возвышенным и
притягательным как свобода. А с письмом припомнился и весь день, описанный в
нем.
     ПИСЬМО
     Гимнастика   начинается   с  исходного  положения.  Есть  таковое  и  в
самочувствии. Только  я  забыл  -- какое оно.  Я  забыл  ощущение  себя,  не
чувствую  своего лица,  в прямом смысле. Но помню, что  владеть  мимикой  --
значит владеть собой. Уметь расслабить лицо и насладиться этим состоянием --
значит  прийти в исходное положение.  С  ясными  мыслями, ясным  взглядом  и
покоем в душе.
     Но  сейчас  самочувствие  оставляет  желать лучшего;  после напряженной
недели во всем разлад  и размытость.  Поэтому открываю  шторы, чтобы увидеть
погоду.
     За  окном  солнце! Еще  неясно  понимая даже  это, часа  два  брожу  по
комнатам, мимоходом  приводя их в порядок, одновременно  пытаясь  привести в
порядок внутренний мир. Если с  комнатами все  удается, то со вторым гораздо
хуже  и,  как бы припоминая,  что это необходимо,  -- одеваюсь и  выхожу  на
улицу. Так выходят из больницы после тяжелой болезни. Первые шаги делаются с
опаской: а вдруг что-нибудь заболит.
     Однако,  это золотая  осень.  Чистое высокое голубое небо, листва цвета
лимона  и  меди.  На  ногах  удобные  кроссовки.   Первые  шаги   доставляют
удовольствие. Это уже что-то. Значит, надо идти. Идти  под солнцем по земле.
Вижу себя со стороны и сверху. Не раздвоение ли это...
     День сегодня чем-то необычен. Наверно, много солнечного света.
     Душа,  определенно,  не  на месте. Одолевает  чувство  ответственности,
мысли тяготеют к работе.  Отодвигаю все это, как штору, в  сторону и пытаюсь
освободиться   от  груза  размышлений.  Свободная  мысль  достигает  высшего
результата,   но  об  этом  забываешь  и  думаешь,  в   повседневности,  что
называется, на заданную тему...
     Куда идти?  Ноги  сами ведут.  Уже понятно, что  пойду  по местам моего
детства.  Они не далеко. Медленно  проплывает  мимо монументальное,  залитое
светом  здание  МГУ. А я смотрю,  через собственные глаза, как через окна, и
хочу чтобы  не  было  стекла. Я  не  ощущаю мир. Но знаю, что  с этим  можно
бороться. Вечное как мир лекарство  -- ходьба. Маятник. Циклический  принцип
движения во  всем живом. Если маятник замедляется, надо его раскачивать. Вот
спортплощадка, где в  юности я играл, и, помнится,  неплохо, с приятелями  в
футбол.  По-разному сложилась их судьба. Наверно,  я больше не хотел  бы  их
увидеть. Потому что  футбол  -- это лучшее,  что  у нас было. Пусть знакомые
места напоминают лишь о  хорошем, потому что есть и  не лучшие воспоминания.
Отодвигаю их, как вторую штору, и иду под солнцем по земле.
     Первый  привал  делаю  через пять километров (а врачи утверждали, что я
теперь не пройду и трети  того!). Старое шоссе, оставшееся  только на старых
картах,  ведет через  мост куда-то в бурьян к Поклонной горе. Когда мне было
пять лет,  мы  приезжали  сюда с отцом на грузовике ставить машину  в гараж.
Где-то здесь была автобаза. От неожиданного воспоминания  захватывает дух --
вспомнил! Это было здесь, больше чем тридцать лет  назад: вечереет, в кабине
грузовика рядом с отцом я зачарованно и бессознательно гляжу на сумерки и не
верю сам себе, я ли это...
     Может, здесь и закончить путешествие, съездить в гости. Но к кому. Нет,
сегодня я  буду  лечиться  одиночеством. Что за странная дорога...  Какой-то
заброшенный  край. Всю жизнь я  не  соизмерял  масштаба  и  думал, что здесь
ничего нет. Слева тысячи  раз проезжал на троллейбусе, прямо и поперек -- на
электричках и поездах,  сзади -- улица, где жил  несколько десятилетий; все,
казалось,  совершенно  знакомо,  но здесь  какие-то  склады,  заброшенные  и
заросшие строительные объекты, между ними петляет грунтовая дорога, которая,
кажется, ведет в никуда.  На ржавых воротах  краской от руки написано: улица
Братьев  Фонченко. Охватывает ощущение нереальности,  будто шагнул в  другое
измерение  и   сразу  заблудился.   Но  слева  возносится  в  небо  стела  с
беснующимися чертями  на  Поклонной горе,  и я  иду  в  сторону Потылихи. На
Поклонной горе мы играли в детстве, когда та  еще не была срыта бульдозерами
и оставалась, видимо, такой, какой  ее видел Наполеон.  На горе росли  дикие
травы, и  игры на ней  были отмечены ощущением  бесконечности  пространства,
времени и жизни. Когда это  было...  Пронзительно  светит солнце. Прохладно.
Стою на  высоком берегу  реки Сетунь. Осенняя листва...  Хорошо,  что кругом
никого. На ветру слезы кажутся холодными и чужими. Но все-таки сегодня много
солнца.
     Еще полчаса пути по очень знакомым местам.  Вот заросшее деревьями (как
быстро  они растут!) пространство,  где  стоял дом,  в котором я  рос. Стою,
прислонившись к дереву, бывшему  когда-то  в  нашем палисаднике, и вспоминаю
все лучшее, что было в детстве.
     Выхожу  из родного  района,  выхожу  из  прошлого, и  его уже  нет,  но
настоящее еще не настало.  Приходит и настоящее. Теперь  я вижу людей. Иду к
Окружному  мосту и  по  нему к Новодевичьему  монастырю. Навстречу  идут два
подростка, по лицам понятно, что говорят о чем-то грязном. Жаль. Днем раньше
ехал на машине  за автобусом, в котором у  заднего стекла разговаривали двое
мальчишек, и не хотелось обгонять автобус -- столько жизнелюбия и увлеченной
мечты было на их лицах, они оживленно обсуждали что-то, не замечая, что я на
них смотрю.
     Солнце   делает   людей    лучше.   Вглядываюсь   в   лица   пассажиров
остановившегося  троллейбуса.  Они  разные,  но  как  бы  осененные  светом.
Девушка-водитель смотрит то ли в зеркало, то ли на дорогу и улыбается.
     А  я  прошел уже десять километров. На мосту стоять  страшно. В детстве
было  еще  страшнее.  Однажды  я  прошел  по дугам моста,  на  что  решались
немногие.  А не пройти  ли сейчас, -- мелькнула озорная мысль. Но, поскольку
ты незримо рядом, доставить тебе беспокойство не решаюсь.
     Все время солнце. Уже нет стекла.  Я чувствую мир. Стены  Новодевичьего
монастыря  дышат  временем,  историей.  Я радуюсь,  что чувствую,  что  иду.
Обгоняю  человека  с тростью. У  него неровный тяжелый  шаг  инвалида. Пусть
большая часть моей жизни и была напрасна, но я иду! Я еще поборюсь и поживу.
Может быть, вторая часть жизни станет большей.
     Меня не покидает чувство любви. Становится  ясно, что  истина  в ней, и
все  зависит  от нас. Жизнь определяется необратимыми поступками, и  за нами
право выбора.  Нелегко, страшно  и прекрасно это  право.  На улицах так мало
людей, что опять появляется чувство нереальности. В пустом городе живут  мои
шаги  и мои  мысли.  Нет, не  пустой  город.  Он  замечателен. На  Остоженке
останавливаюсь перед большой стройкой. На щите написано: "Строительство дома
оперного искусства". Неужели действительно страна проснулась?.. Обдумав этот
факт, с удовольствием заглядываю в маленький магазинчик. Да, это не совдеп.
     Кропоткинский  бульвар.  Пройдено  17  километров.  Сажусь  на  лавочку
отдыхать (хотя и не устал!),  смотрю на прохожих. Всего несколько  лет назад
на  Тверской жгли  костры,  и  звериные  лица в  отсветах  пламени  виделись
предвестьем погромов и гражданской войны, но чума прошла стороной. Мимо идут
люди и людишки. Богатые, состоятельные, победнее. Нищих не видно. (Правда, в
переходе под  Садовым кольцом я  дал просящей  бабушке  денежку).  Интересно
смотреть на лица, это увлекает, тем более  что я по ним без труда читаю даже
то,  что  они хотели бы скрыть. Наверно,  я  выздоравливаю. Неизвестно,  как
долго  может  длиться  удовольствие,  но  место  для  меня  невезучее.   Еще
семнадцать лет назад на  этом бульваре  молодого экзальтированного, насквозь
противоречивого  молодого  человека  в  моем  лице  шокировала  экзотическая
девушка  в высоком  цилиндре вопросом: "Молодой человек, не могли бы Вы меня
накормить?" Теперь  же,  сделав выбор из всех  сидящих на лавочках,  твердой
походкой  ко мне направляются две комичные девицы панковатого  вида и задают
мне, приблизившись неприлично близко, вопрос:  "Молодой человек, не могли бы
Вы нас выручить  на две  тысячи рублей?"  При  этом они вихляются  на  манер
известного булгаковского персонажа.
     Итак,  я снова на грешной земле.  Привал мой окончен, иду по бульвару к
Арбату, а вослед мне летят  изысканные  оскорбления  и ругательства. Но  они
меня не касаются: я сегодня возвысился до исходного положения (в связи с чем
сказанное девицам звучало кратко, емко и выразительно).
     На Арбате масса народу, фотографы с одетыми в теплое обезьянками. Перед
художником-портретистом сидит женщина  и  спрашивает подвыпившего мужа: мол,
как  она  там, на  портрете?  Тот  заглядывает  за мольберт  и  экспрессивно
отвечает: "Да  ты  там гораздо лучше, чем  есть!" И размахивает руками: "Да!
Точно, лучше!"  -- после чего смачно  плюет, поворотив рыло,  в мою сторону.
Виртуозно  уворачиваюсь и делаю вывод, что хождение в народ пора прекратить.
Надо свернуть в переулки.
     По  Плющихе и далее к метро  "Спортивная"  иду  быстро,  получая ровное
удовольствие от  нагрузки,  прямо как в юности! В сумерках  иду мимо  низких
окон, и в них мелькают цветные картинки чужой жизни.
     Вот я и  дома. На автоответчике  твой грустный голос сообщает,  что  ты
хочешь  говорить  со  мной.  Сегодня  мы  обязательно  созвонимся.  И  скоро
обязательно увидимся. Собственно, мы не расставались.
     Меня манят  чистые листы бумаги. С удовольствием пишу письмо. Все будет
хорошо. Я тебя люблю. Сейчас буду звонить.
     (P.S. Я чувствую свое лицо!)
     Алексей.
     Москва, 13 октября 1996 года.

     Трудно  сказать,  где  была  реальность,  здесь, где я  прятал  нос  от
кашляющих гепатитчиков; за окном ли, где на лицах прохожих были ознаменованы
заботы; в письме; или там, на дорогах Европы.  Возможно, реальность там, где
я. Но где я?
     Зря философствуешь,  ты на  Матросской  Тишине,  на  той же сборке, где
через  дверь  сидит  в  кабинете  все та же тюремная  красавица  с  красными
ногтями.  Гепатитчиков  оприходовали  и отправили лечиться.  Я же  судорожно
размышлял,  какие  приведу  аргументы, так  как,  по результатам предыдущего
приезда, выходило, что ничем  я