очувствовать счастье бытия.
   Теперь он был  даже  рад,  что  Урсула  не  любила  его.  Как  мелка  и
поверхностна была любовь в то время и как глубока, как богата она  теперь!
Если бы он женился на Урсуле, ему  никогда  бы  не  довелось  узнать  меру
истинной любви. Он никогда не полюбил бы Кэй! Впервые он отдал себе  отчет
в том, что Урсула была ветреным, легкомысленным ребенком, лишенным  всякой
чуткости и духовных достоинств. Он убил целые  годы,  терзаясь  любовью  к
poupon! Один час, проведенный с Кэй, стоит целой жизни  с  Урсулой.  Путь,
лежащий за плечами, был тернист, но он привел его к Кэй,  и  в  этом  было
оправдание всего перенесенного им. Жизнь отныне пойдет  хорошо;  он  будет
трудиться, будет любить, будет зарабатывать, продавая свои рисунки. Вместе
они будут счастливы. Жизнь каждого человека имеет свою цель, свой идеал, и
надо терпеливо трудиться, чтобы достичь его.
   Вопреки своей пылкой натуре и любовному  опьянению,  Винсент  не  давал
себе воли. В полях, когда они  с  Кэй  вели  наедине  разговоры  о  разных
пустяках, ему часто  хотелось  воскликнуть:  "Послушай,  оставим  все  это
притворство, всю эту мишуру! Я хочу подхватить тебя  на  руки  и  целовать
твои губы, целовать, целовать без конца. Я хочу, чтобы ты стала моей женой
и не покидала меня никогда! Мы принадлежим друг другу, мы одиноки и  нужны
друг другу, нужны бесконечно!"
   Но каким-то чудом он брал себя в руки и сдерживался. Он  не  мог  ни  с
того ни с сего заговорить о своей любви - это было бы слишком дерзко.  Кэй
никогда не давала ему никакого  повода  для  этого.  Она  упорно  избегала
всяких разговоров о любви или замужестве. Как и когда ему открыться ей? Он
понимал, что откладывать это надолго нельзя: скоро наступит  зима,  и  ему
надо будет ехать в Гаагу.
   Наконец, он не выдержал. Произошло это у дороги на  Бреду.  Целое  утро
Винсент рисовал землекопов за работой. Потом он вместе с Кэй сел  у  ручья
под вязами  завтракать.  Ян  спал  на  траве.  Кэй  сидела  у  корзинки  с
бутербродами. Стоя на коленях, Винсент стал показывать ей  свои  наброски.
Вдруг он почувствовал, что потерял  нить  разговора:  его  обожгло  теплое
плечо Кэй, склонившейся над рисунком; Винсент уже не отдавал себе отчета в
том, что он говорит; плечо Кэй жгло его, лишая рассудка. Рисунки выпали  у
него из рук, резким, порывистым движением он прижал к себе Кэй, и  на  нее
хлынул поток слов, пылавших безудержной страстью:
   - Кэй, я мучаюсь, я не могу больше молчать! Знайте, Кэй, - я люблю вас,
люблю больше жизни! Я всегда любил вас, с первого дня, как  увидел  вас  в
Амстердаме? Я хочу чтобы вы были со мной всегда! Кэй, скажите же,  что  вы
любите меня хоть немного. Мы уедем в Гаагу и будем жить там вдвоем. У  нас
будет свой дом, мы будет счастливы. Вы ведь любите меня, Кэй? Скажите, что
мы поженимся, Кэй, дорогая!
   Кэй не пыталась высвободиться из его объятий. От ужаса и смятения у нее
перекосилось лицо. Она будто и не слышала того, что он говорил, не  поняла
ни слова, но она угадала, что он хотел сказать, и задрожала от  страха.  В
ее  темно-голубых  глазах  появилось  жестокое  выражение,  и,  чтобы   не
закричать, она ладонью зажала себе рот.
   - _Нет, никогда, никогда!_ - со злобой прошептала она.
   Она судорожно оттолкнула Винсента, схватила на руки спящего  ребенка  и
опрометью бросилась бежать через поле. Винсент кинулся вслед  за  ней.  Но
страх придал ей проворства. Она оставила его далеко позади. Винсент не мог
понять, что же произошло.
   - Кэй! Кэй! - кричал он. - Постойте!
   Услышав его крик, Кэй побежала еще  быстрее.  Винсент  гнался  за  нею,
размахивая руками как сумасшедший, голова его неуклюже раскачивалась.  Кэй
споткнулась и упала в борозду. Ян расплакался. Винсент бросился на  колени
прямо в грязь и схватил Кэй за руку.
   - Кэй, почему вы убегаете от меня? Ведь я вас так люблю!  Разве  вы  не
видите, без вас я не могу  жить.  Вы  же  любите,  любите  меня,  Кэй!  Не
бойтесь, ведь я только сказал, что люблю вас. Мы забудем прошлое,  Кэй,  и
начнем новую жизнь.
   Глаза Кэй, минуту назад полные ужаса, теперь  смотрели  на  Винсента  с
выражением жгучей ненависти. Она вырвала  руку.  Ян  тем  временем  совсем
проснулся.  Безумное,  горящее  страстью  лицо  Винсента  и  его  громкий,
взволнованный голос испугали его.  Он  обхватил  ручонками  шею  матери  и
заплакал.
   - Кэй, дорогая, скажи же мне, что ты любишь меня хоть капельку!
   - _Нет, никогда, никогда!_
   И, вскочив на ноги, она опять побежала через  поле  к  дороге.  Винсент
сидел на земле, ошеломленный. Кэй выскочила на дорогу и исчезла  из  глаз.
Винсент собрался с силами и вновь ринулся вслед за ней,  громко  зовя  ее.
Когда он очутился на дороге, то увидел, что Кэй уже далеко и все еще бежит
не останавливаясь, а мальчик прильнул к ее груди. Винсент замер на  месте.
Вот Кэй скрылась за поворотом дороги. Он долго стоял  не  двигаясь.  Потом
поплелся через поле назад и подобрал с земли свои этюды. Они были  немного
запачканы. Он сложил бутерброды в корзину, закинул  за  спину  мольберт  и
устало потащился к дому.
   А дома уже сгустились черные тучи; Винсент почувствовал это, как только
переступил порог. Кэй заперлась в своей комнате вместе с Яном. Мать и отец
сидели в гостиной. Они о чем-то говорили, но резко оборвали разговор, едва
Винсент вошел. Он плотно закрыл за собой  дверь.  Отец,  вероятно,  был  в
страшном гневе, веко на правом глазу у него совсем закрылось.
   - Винсент, и как ты только мог?.. - жалобным голосом начала мать.
   - Что такое? - Он не совсем понимал, в чем его упрекают.
   - Как мог ты так оскорбить свою кузину!
   Винсент не знал, что ответить. Он снял со спины мольберт и поставил его
в угол. Отец все еще был вне себя и словно лишился дара речи.
   - Кэй объяснила вам, что именно произошло? - спросил Винсент.
   Отец рванул высокий воротничок, врезавшийся в его багровую шею.  Другой
рукой он стиснул край стола.
   - Она сказала, что ты чуть не задушил ее и орал как бешеный.
   - Я говорил, что люблю ее, - спокойно возразил Винсент. - Не вижу,  что
тут могло ее оскорбить.
   - И это все, что ты ей сказал? - Тон у отца был холодный как лед.
   - Нет. Я просил ее быть моей женой.
   - Твоей женой!
   - Да. Что вас так удивляет?
   - Ох, Винсент, Винсент, - сказала мать, - как ты только мог подумать об
этом!
   - Ты сама, должно быть, об этом подумывала...
   - Но я не думала, что ты в нее влюбишься!
   - Винсент, - вмешался отец, - знаешь ли  ты,  что  Кэй  доводится  тебе
двоюродной сестрой?
   - Да, знаю. Ну и что из этого?
   - Ты не можешь жениться на двоюродной сестре. Это было бы... было бы...
   Пастор не мог заставить себя даже  произнести  роковое  слово.  Винсент
подошел к окну и задумчиво глядел в сад.
   - Что же это было бы?
   - Грех!
   Винсент с трудом сдержался. Как они смеют пачкать  его  любовь  всякими
затасканными словами?
   - Ты говоришь бессмыслицу, недостойную тебя, отец.
   - А я говорю тебе, что это грех! -  вскричал  пастор.  -  Я  не  допущу
такого безобразия в роду Ван Гогов!
   - Надеюсь, ты не воображаешь, что цитируешь  Библию,  отец!  Двоюродным
братьям и сестрам всегда разрешалось вступать в брак.
   - Ох, Винсент, милый Винсент, - взмолилась мать, - если ты  ее  любишь,
почему бы тебе не подождать? Муж ее умер всего  год  назад.  Она  все  еще
любит его всей душой. К тому же, ты сам знаешь, у тебя  нет  денег,  чтобы
содержать жену.
   - То, что ты сделал, я считаю мальчишеством и бестактностью,  -  заявил
отец.
   Винсент содрогнулся от отвращения. Он нащупал в кармане  трубку,  вынул
ее, подержал секунду в руке и сунул обратно.
   - Отец, я решительно прошу тебя не  употреблять  таких  выражений.  Моя
любовь к Кэй - самое светлое, что было у меня в жизни. Я не  желаю,  чтобы
ты называл это мальчишеством и бестактностью.
   Винсент схватил мольберт и ушел в свою комнату.  Сидя  на  кровати,  он
спрашивал себя: "Что же произошло? Что я сделал? Я сказал Кэй,  что  люблю
ее, и она убежала. Почему? Неужели я ей противен?"
   "_Нет, никогда, никогда!_"
   Он терзался всю ночь напролет, снова и снова вспоминая  происшедшее.  И
всегда его размышления кончались  одним  и  тем  же.  Эти  короткие  слова
звучали у него в ушах словно похоронный звон, словно приговор судьбы.
   Утро было уже на исходе, когда он, насилуя себя, спустился вниз. Черные
тучи в дома как бы рассеялись. Мать хлопотала на кухне.  Увидев  Винсента,
она поцеловала его и любовно потрепала по щеке.
   - Как ты спал, милый? - спросила она.
   - Где Кэй?
   - Отец повез ее в Бреду.
   - Зачем?
   - К поезду. Она уезжает домой.
   - В Амстердам?
   - Да.
   - Понимаю...
   - Она считает, что так будет лучше, Винсент.
   - Она написала мне что-нибудь?
   - Нет, дорогой. Садись-ка завтракать.
   - Не написала ни слова? Насчет вчерашнего? Она рассердилась на меня?
   - Нет, нет, она просто решила уехать домой к родителям.
   Анна-Корнелия сочла за благо не повторять того, что  сказала  Кэй;  она
помолчала, и разбив яйцо, вылила его на сковородку.
   - В котором часу поезд отходит из Бреды?
   - В двадцать минут одиннадцатого.
   Винсент взглянул на голубые кухонные ходики.
   - Сейчас как раз двадцать минут одиннадцатого.
   - Да.
   - Значит, я ничего уже не могу поделать.
   - Садись завтракать, сынок. Я приготовила вкусные копченые языки.
   Она расчистила место на кухонном столе, постелила салфетку и  поставила
еду. Она не отходила от Винсента,  уговаривая  его  поесть;  ей  почему-то
казалось, что если сын хорошенько набьет себе живот, все обойдется.
   Винсент, чтобы сделать матери приятное, съел все до крошки.  Но  горечь
слов, сказанных Кэй: "Нет,  никогда,  никогда!"  -  отравляла  ему  каждый
кусок.



7

   Он понимал, что любит свою работу куда больше, чем  Кэй.  Если  бы  ему
пришлось выбирать, он не колебался  бы  ни  минуты.  Но  теперь  он  вдруг
утратил всякий вкус к рисованию. Работа его  уже  не  занимала.  Оглядывая
брабантские рисунки, висевшие на стене, он убеждался, что с тех пор, как в
нем проснулась любовь к Кэй, он шагнул в своем искусстве далеко вперед. Он
чувствовал, что в его рисунках есть что-то грубое, суровое,  но  надеялся,
что любовь Кэй сделает их мягче. Он любил Кэй так глубоко и страстно,  что
сколько бы она ни твердила: "Нет, никогда, никогда", - это  не  могло  его
остановить; ее отказ был для него подобен ледяной глыбе, которую он должен
растопить, прижав к своему сердцу.
   Однако в душе у него шевелилось сомнение, мешавшее приняться за работу.
А вдруг ему не удастся поколебать ее решимость? Ведь она, пожалуй, считает
за грех даже мысль о возможности новой любви. А он хотел  исцелить  ее  от
этого рокового недуга, оторвать от прошлого, за  которое  она  так  упорно
цеплялась. Он хотел соединить свою большую руку рисовальщика с  ее  нежной
рукой и трудиться, зарабатывая насущный хлеб и право на счастье.
   Целыми днями он сидел у себя в  комнате  и  писал  Кэй  письма,  полные
страсти и мольбы. Прошло несколько недель, прежде чем он  понял,  что  она
даже не читает этих писем. Почти ежедневно писал он и брату Тео,  которому
поверял все свои тайны, борясь против собственных сомнений и защищаясь  от
дружных нападок родителей и преподобного Стриккера.  Он  мучился,  мучился
жестоко и не всегда умел скрыть это. Мать с жалостливым лицом говорила ему
утешительные слова.
   - Винсент, - сказала она однажды,  -  ты  бьешься  головой  о  каменную
стену. Дядя Стриккер говорит, что она отказала наотрез.
   - Мне плевать на то, что говорит дядя.
   - Милый мой, но она сама сказала это дяде.
   - Сказала, что не любит меня?
   - Да, таково ее последнее слово.
   - Ну, насчет этого мы еще посмотрим.
   - Но тебе не на что надеяться, Винсент. Дядя Стриккер говорит, что если
бы Кэй и любила тебя, она бы все равно не согласилась выйти за  тебя,  раз
ты не зарабатываешь тысячу франков в год. А ты сам знаешь, до  этого  тебе
далеко.
   - Ах, мама, кто любит, тот  живет,  кто  живет,  тот  работает,  а  кто
работает, тот не остается без хлеба.
   - Все это очень мило, золотой мой, но Кэй  выросла  в  роскоши.  У  нее
всегда все было самое лучшее.
   - И тем не менее она сейчас не очень-то счастлива.
   - Вы оба такие чувствительные, что если бы вы поженились, было бы  одно
горе: бедность, голод, холод, болезни. Ты же знаешь, что отец не даст тебе
ни франка.
   - Я уже испытал все эти напасти, мама, меня они не пугают. При всем том
нам гораздо лучше будет вместе, чем порознь.
   - Но, дитя мое, ведь Кэй не любит тебя!
   - Мне бы только поехать в Амстердам, и уверяю тебя, она согласится.
   То, что он не может поехать к любимой женщине, не может  заработать  ни
франка на билет, Винсент воспринимал как одну из petites miseres de la vie
humaine [мелких горестей человеческой жизни (фр.)].  Собственное  бессилие
приводило его в ярость. Ему было двадцать восемь лет; вот  уже  двенадцать
лет  как  он  упорно  трудился,  отказывая  себе  во  всем,  кроме  самого
необходимого, и все же он никакими  стараниями  не  мог  достать  даже  ту
ничтожную сумму, которая нужна на билет до Амстердама.
   Винсент подумывал о том, чтобы пройти пешком  сто  километров,  но  это
значило, что он появится в Амстердаме грязный, голодный и оборванный.  Его
ничуть не смущали трудности, но войти в дом преподобного Стриккера в таком
же виде, в каком он явился к Питерсену, - нет, это немыслимо! Хотя Винсент
утром отправил Тео длинное письмо, он в тот же день написал ему вновь.

   "Дорогой Тео!
   Мне очень нужны деньги на поездку в Амстердам.  Пусть  даже  только  на
билет.
   Посылаю тебе несколько рисунков; напиши, почему их не  покупают  и  что
надо сделать, чтобы их можно было  продать.  Я  должен  заработать  денег,
съездить к ней и дознаться, что значит это "Нет, никогда, никогда".

   Через несколько дней Винсент  почувствовал  новый  прилив  сил.  Любовь
придала ему решимости. Он подавил в  себе  все  сомнения  и  твердо  верил
теперь, что стоит ему повидаться с Кэй, и он  сумеет  раскрыть  ей  глаза,
заставит ее понять его душу и вместо слов "Нет, никогда, никогда" услышит:
"Да, навсегда, навсегда!" Он с новым рвением принялся за работу; и хотя он
чувствовал, что его руке еще недостает твердости и мастерства, в нем  жила
непреоборимая уверенность, что время  поможет  ему  добиться  своего  и  в
работе, и в любви к Кэй. На другой  день  он  написал  откровенное  письмо
преподобному Стриккеру. Он ничего не смягчал и усмехался при мысли о  том,
что скажет дядя, читая это письмо. Отец запретил Винсенту писать Стриккеру
- в доме вот-вот могла разразиться  настоящая  буря.  Теодор  считал,  что
главное в жизни - это послушание и строгое соблюдение приличий; о  порывах
человеческой души он не хотел и слышать.  Если  сын  не  может  ужиться  с
родителями, то виновен только он, но не родители.
   - А все эти французские книжки, которых ты начитался, -  сказал  Теодор
за ужином. - Если водишь компанию с ворами и убийцами, можно  ли  ожидать,
что ты станешь послушным сыном и порядочным человеком?
   Винсент поднял глаза от томика Мишле и  посмотрел  на  отца  с  кротким
удивлением.
   - С ворами и убийцами? По-твоему, Виктор Гюго и Мишле воры?
   - Нет, но они только и пишут о всяких жуликах. Их книги исполнены зла.
   - Глупости, отец. Мишле чист, как Библия.
   - Довольно богохульствовать в моем доме,  молодой  человек!  -  яростно
крикнул  Теодор,  приходя  в  негодование.  -  Все  эти  книги  аморальны.
Французские идеи тебя и погубили.
   Винсент встал, обошел вокруг стола и, положил  перед  отцом  "Любовь  и
женщину".
   - Я знаю, как тебя переубедить,  -  сказал  он.  -  Прочитай  сам  хоть
несколько страничек. Вот увидишь, тебе понравится. Мишле стремится  только
помочь нам преодолеть трудности и мелкие невзгоды.
   Теодор швырнул книгу на пол с видом праведника, отметающего зло.
   - Не стану я читать твои книги! - зарычал он. - У тебя был дед, он один
во всем роду  Ван  Гогов  заразился  французскими  идеями,  а  потом  стал
пьяницей!
   - Mille pardons  [тысяча  извинений  (фр.)],  отец  Мишле,  -  бормотал
Винсент, поднимая книгу с пола.
   - Позволь тебя спросить, почему это ты называешь Мишле отцом? - холодно
произнес Теодор. - Хочешь оскорбить меня?
   - У меня и в мыслях этого не было, -  возразил  Винсент.  -  Но  должен
сказать прямо, что если мне понадобится совет,  я  скорее  попрошу  его  у
Мишле, чем у тебя. Так будет гораздо вернее.
   - О Винсент, - взмолилась мать, - зачем говорить такие вещи? Отчего  ты
хочешь порвать с семьей?
   - Да, именно это он и делает, - громогласно заявил  отец.  -  Он  хочет
порвать с семьей. Винсент, ты ведешь себя бесстыдно... Уходи из моего дома
на все четыре стороны.
   Винсент поднялся к себе и сел на кровать. Сам не зная почему, он всегда
после тяжелого удара садился не на стул, а на кровать. Он  оглядел  стены,
на которых висели его рисунки  -  землекопы,  сеятели,  мастеровые,  швея,
кухарки, лесорубы, копии из  учебника  Хейке.  Да,  он  добился  кое-каких
успехов. Он явно продвинулся вперед. Но он сделал в Эттене еще  далеко  не
все, что надо бы сделать. Мауве сейчас в Дренте и  возвратится  не  раньше
будущего месяца. Уезжать из Эттена  Винсенту  не  хотелось.  Здесь  удобно
работать; в любом другом месте жизнь потребует  от  него  гораздо  больших
затрат. Нужно время, чтобы преодолеть неуклюжую тяжеловесность  рисунка  и
уловить истинный дух брабантцев, - тогда можно будет и уехать. Отец  гонит
его из дома, он, можно сказать, проклял его. Но все это сказано  в  гневе.
Ну, а что, если отец сказал то,  что  действительно  думает?..  Неужто  он
такой дурной человек, что его надо гнать из отчего дома?
   Наутро он получил сразу два письма. Одно было от преподобного Стриккера
- ответ на заказное письмо Винсента. К письму была приложена  записка  его
супруги. Оба они, весьма нелестно отзываясь о прошлом Винсента,  сообщали,
что Кэй любит другого, человека с большими средствами, и просили  Винсента
немедля отказаться от нелепых притязаний на их дочь.
   "Да, видно, более безбожных, черствых и суетных людей, чем  церковники,
нет на всем  свете",  -  сказал  себе  Винсент,  комкая  в  кулаке  письмо
Стриккера с такой яростью, словно в его руках был сам преподобный пастор.
   Второе письмо было от Тео.

   "Рисунки твои очень выразительны. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы
их продать. А пока прилагаю двадцать франков на поездку в Амстердам. Желаю
тебе удачи, старина".



8

   Когда Винсент вышел из Центрального вокзала, уже спускались сумерки. Он
быстро зашагал по Дамраку  к  площади  Дам,  миновал  королевский  дворец,
почтамт и очутился на Кейзерсграхт. Был час, когда  из  всех  магазинов  и
контор валом валили продавцы и служащие.
   Он пересек Сингел и остановился на мосту Херенграхт, глядя, как  внизу,
на барже, груженной корзинами цветов, люди,  сидя  за  столом,  закусывают
хлебом с селедкой. Он повернул направо по  Кейзерсграхт  и,  пройдя  вдоль
длинной шеренги узеньких фламандских домиков, оказался у каменной лестницы
с черными перилами: тут жил преподобный Стриккер.  Винсент  вспомнил,  как
он, приехав в Амстердам, впервые вошел в этот дом, и ему  подумалось,  что
есть на свете города, где человек обречен на вечные неудачи.
   Идя по Дамраку и через центр  города,  Винсент  спешил  изо  всех  сил,
теперь же, когда цель была достигнута, его охватил страх и  неуверенность.
Он поднял голову и увидел, что железный крюк над чердачным  окном  торчит,
как и прежде. Какое удобство для человека, который вздумает повеситься,  -
усмехнулся про себя Винсент.
   Он перешел широкую улицу, вымощенную красным кирпичом,  и  остановился,
глядя на канал. Он знал, что не позже чем через час  решится  его  судьба.
Если ему только удастся повидать Кэй, поговорить с нею, все будет  хорошо.