не ожидал!
   На следующее утро они шли рядом по Вагенстраат, такие не  похожие  друг
на друга: младший брат был одет  с  иголочки,  ботинки  у  него  сверкали,
рубашка  была  накрахмалена,  галстук   повязан   безукоризненно,   костюм
отутюжен, черный котелок небрежно сдвинут набок, мягкая каштановая бородка
аккуратно подстрижена, и шел он размеренным, ровным  шагом;  старший  -  в
стоптанных башмаках, в залатанных брюках, по цвету совсем не подходивших к
его узкому пальто, без галстука, на макушке - нелепая крестьянская  шапка,
борода завивается буйными рыжими кольцами, - шел  сбивчивым  шагом  и  без
умолку говорил, размахивая руками.
   Они и не подозревали, как странно они выглядели со стороны.
   Тео привел Винсента в магазин Гупиля купить тюбики с красками, кисти  и
холст. Терстех очень уважал и любил Тео; он хотел  бы  полюбить  и  понять
также  и  Винсента.  Услышав,  зачем  они  пришли,  он,  несмотря  на   их
возражения,  самолично  подобрал  все  требуемое  и   разъяснил   Винсенту
достоинства различных красок.
   Пройдя  шесть  километров  вдоль  дюн,  Тео  и  Винсент  добрались   до
Схевенингена. К берегу причаливал рыбачий баркас. У моря,  близ  каменного
столба, стоял  деревянный  навес,  под  которым  сидел  дозорный.  Завидев
подходившее  судно,  дозорный  махнул  большим  флагом.  Вокруг  дозорного
толпились ребятишки. Через несколько  минут  после  того,  как  он  махнул
флагом, к нему подъехал человек на старой кляче, чтобы подтянуть  якорь  к
берегу. По песчаному склону из деревни встречать рыбаков бежали мужчины  и
женщины. Когда судно приблизилось, человек, сидевший на лошади,  въехал  в
воду и подтащил к берегу якорь. Затем молодые парни  в  высоких  резиновых
сапогах стали  переносить  рыбаков  на  берег,  и  каждого  из  них  толпа
приветствовала веселыми криками. Когда все  рыбаки  очутились  на  суше  и
лошади вытащили баркас на берег, толпа,  растянувшись,  подобно  каравану,
над которым, словно призрак, маячил верховой, поднялась на песчаный склон.
   - Вот что  мне  хотелось  бы  написать  масляными  красками,  -  сказал
Винсент.
   - Присылай мне свои  полотна,  как  только  почувствуешь,  что  чего-то
достиг. Может быть, я найду в Париже покупателей.
   - О Тео, прошу тебя! Ты должен найти покупателей на мои картины!



12

   Когда Тео уехал,  Винсент  попробовал  писать  масляными  красками.  Он
сделал три этюда: написал подстриженные ивы за мостом  в  Геесте,  беговую
дорожку и огород в Мердерфорте, где мужчина в синей блузе копал картофель.
Земля на огороде была белая, песчаная, местами взрытая и  усыпанная  сухой
ботвой с зеленеющими кое-где стеблями. Поодаль  виднелись  крыши  домов  и
темная зелень  деревьев.  Глядя  на  свою  работу  в  мастерской,  Винсент
ликовал; как ему казалось, никто и не догадается, что это его первые опыты
маслом. Рисунок - основа живописи, скелет, на котором держится все, -  был
точен в верен. Винсент даже удивился,  так  как  ожидал,  что  его  первые
попытки кончатся неудачей.
   Он с увлечением писал склон лесного оврага, засыпанный сухими  буковыми
листьями. Земля тут  была  коричневая,  светлых  и  темных  оттенков,  вся
испещренная тенями деревьев: эти тени подчас совсем изменяли ее цвет. Надо
было уловить и передать всю глубину цвета, всю  огромную  силу  земли,  ее
весомость, ее плоть. Только теперь он впервые понял, какое изобилие  света
заключено в этих темных тонах. Он стремился перенести на полотно этот свет
и в то же время передать все богатство и насыщенность колорита.
   В лучах предзакатного  осеннего  солнца,  слегка  приглушенных  листвой
деревьев, земля  казалась  темным  красновато-коричневым  ковром.  Молодые
березки  тянулись  вверх  и,  освещенные  сбоку  солнцем,  сверкали  яркой
веленью, а затененные стволы отливали густой зеленоватой  чернью.  Вдалеке
за  деревьями   и   кустами   над   красно-коричневой   землей   виднелось
нежное-нежное небо, голубовато-серое, теплое, насквозь пронизанное светом.
На его фоне рисовалась зыбкая полоса зелени, сплетение  тонких  стволов  и
желтеющих листьев. По лесу бродили сборщики хвороста, их  одинокие  фигуры
казались сгустками каких-то таинственных теней. Рядом с жирной  коричневой
землей резко выделялся белый чепец женщины, нагнувшейся за сухой веткой. В
густом кустарнике темнел силуэт мужчины, на фоне неба он казался огромным,
исполненным поэзии. Накладывая на холст краски, Винсент говорил себе:
   "Я не уйду отсюда, пока не исчезнет это очарование осеннего вечера, эта
таинственность, это величие".  Но  свет  быстро  мерк.  Винсент  торопился
закончить этюд. Фигуры людей он писал моментально, несколькими сильными  и
решительными ударами кисти. Его поразило, как крепко сидят корнями в земле
молодые деревца.  Он  пытался  передать  это,  но  краски  на  холсте  так
загустели, что кисть попросту увязала в них. Винсент с ожесточением  снова
и снова пытался прописать землю, торопясь, так  как  надвигались  сумерки.
Наконец он убедился в своем бессилии: эти тона жирного суглинка  немыслимо
было написать кистью. В безотчетном порыве он отбросил кисть и, выдавливая
краску на холст прямо из тюбиков, вылепил  корни  и  стволы,  потом  снова
схватил кисть и стал моделировать жирные сгустки рукояткой.
   - Да, - воскликнул он, когда в лесу совсем стемнело.  -  Теперь  они  у
меня прочно сидят корнями в земле. Я добился того, чего хотел!
   Вечером к нему зашел Вейсенбрух.
   - Идемте со мной в "Пульхри". Там будут живые картины и шарады.
   Винсент не забыл последнего визита Вейсенбруха.
   - Спасибо, мне не хочется оставлять жену.
   Вейсенбрух подошел к  Христине,  поцеловал  ей  руку,  справился  о  ее
здоровье и весело поиграл с младенцем. Он, видно, уже не помнил того,  что
сказал здесь в прошлый раз.
   - Покажите мне ваши новые работы, Винсент.
   Винсент охотно согласился. Вейсенбрух отобрал несколько  этюдов:  рынок
после  воскресной  торговли,  когда  торговцы  убирают  товар;  очередь  у
столовой для бедных; три старика в приюте для умалишенных; рыбачий  баркас
в Схевенингене с поднятым якорем и, наконец, набросок, сделанный Винсентом
в грязи, на коленях, среди дюн, во время бури.
   - Они продаются? Я хотел бы купить их.
   - Снова ваши дьявольские шуточки, Вейсенбрух?
   - Когда речь идет о живописи, я не шучу. Эти этюды великолепны. Сколько
вы хотите за них?
   - Назначьте цену сами,  -  смущенно  пробормотал  Винсент,  боясь,  что
Вейсенбрух сейчас же его высмеет.
   - Прекрасно. Что вы скажете, если я предложу по пять франков за  штуку?
Итого двадцать пять франков.
   Винсент широко раскрыл глаза.
   - Это чересчур много! Дядя Кор платил мне по два с половиной франка.
   - Он надул вас, мой мальчик! Торгаши всегда нас надувают.  Когда-нибудь
они будут продавать ваши вещи по пять  тысяч  франков.  Ну,  так  как,  по
рукам?
   - Вейсенбрух, иногда вы прямо ангел, а иногда - сущий дьявол!
   - О, это для разнообразия, чтобы не наскучить друзьям.
   Он вынул бумажник и положил перед Винсентом двадцать пять франков.
   - А теперь идемте в "Пульхри". Вам надо немножко развлечься.  Посмотрим
фарс Тони Офферманса. Посмеетесь, это вам будет на пользу.
   Так Винсент оказался в "Пульхри". В клубе было полно народа, все курили
дешевый, крепкий табак. Первая картина была поставлена по гравюре Николаса
Мааса "Хлев в Вифлееме"; характер и колорит артисты  выдержали  прекрасно,
но экспрессия пропала решительно вся. Вторая картина была  по  Рембрандту:
"Исаак благословляет Иакова", с великолепной Ревеккой, которая с волнением
ждала, удастся ли ее проделка. От спертого воздуха у Винсента  разболелась
голова. Он ушел из клуба, не дождавшись фарса, и по дороге  домой  сочинял
письмо отцу.
   Он сдержанно сообщил ему о своих отношениях с Христиной и пригласил его
приехать в  гости  в  Гаагу,  приложив  к  письму  двадцать  пять  франков
Вейсенбруха.
   Через неделю отец приехал. Его голубые глаза потускнели, походка  стала
медлительной. С тех пор как Теодор выгнал сына  из  дома,  они  больше  не
виделись. Время от времени они  лишь  обменивались  довольно  дружелюбными
письмами. Теодор и Анна-Корнелия иногда  посылали  сыну  белье  и  платье,
сигары, домашнее печенье или десяток франков. Винсент  не  знал,  как  его
отец отнесется к Христине. Порой люди бывают  чуткими  и  благородными,  а
порой, наоборот, - слепыми и злобными.
   Но он был все-таки уверен, что вид детской колыбели тронет сердце  отца
и он смягчится. Колыбель - вещь  совсем  особенная,  это  не  шутка.  Отец
вынужден будет простить его, несмотря на прошлое Христины.
   Теодор приехал с большим свертком под мышкой. Винсент развернул  его  и
увидел теплое пальто для Христины - теперь было ясно, что  все  уладилось.
Когда Христина ушла наверх в спальню, Теодор и  Винсент  остались  одни  в
мастерской.
   - Винсент, - сказал отец, - ты ничего не  написал  нам  о  ребенке.  Он
твой?
   - Нет. Она была беременна, когда я с ней познакомился.
   - А где же его отец?
   - Он бросил ее. - Винсент решил не говорить Теодору, что  отец  ребенка
вообще неизвестен.
   - Но ты ведь женишься на ней, Винсент, правда? Так жить не годится.
   - Согласен. Я хотел вступить в законный брак как можно скорее, но мы  с
Тео договорились, что лучше подождать до тех пор, пока я стану получать за
свои рисунки сто пятьдесят франков в месяц.
   Теодор вздохнул.
   - Да, пожалуй, так будет лучше. Винсент, твоя мать просит тебя приехать
как-нибудь погостить домой. Я тоже прошу. Нюэнен тебе  понравится,  сынок,
это одно из самых красивых мест во всем Брабанте. Церковь  там  крошечная,
похожа на эскимосское иглу.  Представь  себе,  там  не  усядется  и  сотни
прихожан! Вокруг дома у нас изгородь  из  боярышника,  а  на  кладбище  за
церковью много цветов, песчаные могилки и старые деревянные кресты.
   - Деревянные кресты! Белые?
   - Белые. Имена написаны черной краской, но почти смыты дождем.
   - А есть на церкви высокий, красивый шпиль?
   - Есть, Винсент. Тоненький, хрупкий, но тянется в  самое  небо.  Бывают
минуты, когда я думаю, что он доходит почти до бога.
   - И бросает узкую тень на кладбище. - Глаза у  Винсента  заблестели.  -
Хорошо бы написать это!
   - Там и заросли вереска, и сосновые леса рядом,  а  на  полях  работают
крестьяне. Приезжай поскорее, сынок.
   - Да, я должен непременно увидеть Нюэнен. Маленькие  кресты,  церковный
шпиль и крестьяне на полях. Это Брабант, настоящий Брабант!
   Теодор вернулся домой и успокоил Анну-Корнелию, рассказав ей, что  дела
у их мальчика обстоят не так уж плохо, как можно было ожидать.  Винсент  с
еще большим рвением погрузился в работу. Все чаще ему  вспоминались  слова
Милле: "L'art c'est un combat; dans  l'art  il  faut  y  mettre  sa  peau"
["Искусство - это сражение; в  искусстве  надо  жертвовать  своей  шкурой"
(фр.)]. Тео верил в него, мать и отец не отвергли Христину,  никто  больше
не беспокоил его в Гааге. Он  был  совершенно  свободен,  он  мог  целиком
отдаться своей работе.
   Хозяин дровяного склада посылал  позировать  ему  всех  людей,  которые
просили работы. И если кошелек Винсента  тощал,  то  папки  его  пухли  от
рисунков. Много раз рисовал он малыша в колыбели, стоящей у  печки.  Когда
начались осенние дожди, он работал  под  открытым  небом  на  промасленной
бумаге торшон, ловя  интересовавшие  его  эффекты.  Он  скоро  понял,  что
истинный колорист, видя цвет в природе, должен тут  же  разложить  его  на
составные элементы:  "Этот  серо-зеленый  тон  надо  передавать  желтым  с
черным, добавив чуть-чуть голубого".
   Рисовал  ли  он  человека  или  пейзаж,  он   стремился   выразить   не
сентиментальную меланхолию, а подлинную печаль. Он  хотел,  чтобы  зритель
понял его настроение и сказал: "Он чувствует глубоко и тонко".
   Он знал, что люди смотрят  на  него  как  на  странного,  малоприятного
бездельника, не нашедшего себе места в  жизни.  Ему  хотелось  показать  в
своих работах, чем переполнено сердце этого бездельника и чудака. В  самых
жалких лачугах, в самых грязных углах ему виделись картины и рисунки.  Чем
больше он писал, тем больше терял интерес ко всякой другой  работе.  И  по
мере того как он отдалялся  от  посторонних  дел,  глаза  его  все  острее
схватывали в жизни яркое, живописное. Искусство требовало упорной  работы,
несмотря ни на канве трудности, оно требовало неусыпной наблюдательности.
   Только одно мешало теперь Винсенту  -  масляные  краски  стоили  ужасно
дорого, а он  накладывал  их  на  холст  очень  толстым  слоем.  Когда  он
выдавливал из тюбика на полотно обильную струю краски, ему  казалось,  что
он швыряет франки в Зейдер-Зее. Он работал быстро и должен был  оплачивать
огромные счета за холсты; за  один  день  он  расходовал  столько  красок,
сколько Мауве хватило бы на два месяца. Что ж, он  не  мог  писать  тонким
слоем,  не  мог  работать  медленно;  деньги  его  таяли,   а   мастерская
наполнялась грудами картин. Как только приходили  деньги  от  Тео  -  брат
посылал ему по пятьдесят франков  первого,  десятого  и  двадцатого  числа
каждого месяца, - он опрометью бежал к торговцу  и  закупал  большие  тубы
охры, кобальта, берлинской лазури, маленькие тюбики неаполитанской желтой,
сиены, ультрамарина и гуммигута. Счастливый,  он  вдохновенно  работал,  -
пока, обычно за пять-шесть дней  до  очередного  перевода  из  Парижа,  не
кончались краски и франки и снова не начинались заботы.
   Он удивлялся, видя, как много вещей приходится  покупать  для  ребенка;
удивлялся, что Христине постоянно нужны лекарства,  новые  платья,  особая
еда; что Герману надо покупать книги и письменные принадлежности, так  как
мальчика отдали в школу; что домашнее хозяйство  -  это  какая-то  прорва,
беспрерывно поглощающая лампы, горшки, одеяла,  уголь,  дрова,  занавески,
ковры, свечи, простыни, ножи и ложки, тарелки, столы, стулья и невероятное
количество  продуктов.  Было  мучительно  трудно  распределить   очередные
пятьдесят франков между живописью и тремя душами, которых он содержал.
   - Ты как мастеровой, который бежит в кабак, как только получит  деньги,
- съязвила однажды Христина, когда  Винсент  вынул  пятьдесят  франков  из
конверта и сразу же принялся собирать пустые тубы.
   Он сам  сделал  себе  инструмент  для  определения  перспективы  -  это
приспособление на двух длинных ножках хорошо стояло на песке в дюнах, -  и
заказал кузнецу железные угольники для  рамы.  Схевенинген  с  его  морем,
песчаными дюнами, рыбаками, барками, лошадьми  и  сетями  поистине  пленил
его. Нагруженный тяжелым мольбертом и  своим  неуклюжим  инструментом,  он
каждый день бродил по дюнам, стараясь уловить изменчивый блик моря и неба.
Осень вступала в свои права, художники укрылись под  теплым  кровом  своих
мастерских, а он все ходил и писал и при ветре, и под дождем, и в туман, и
в настоящую бурю. В ненастную погоду его сырые полотна нередко покрывались
песком и соленой морской водой. Дождь мочил его без пощады, туман и  ветер
пробирали до костей, песок забивался в глаза и ноздри...  но  он  упивался
каждой минутой работы. Остановить его теперь могла только смерть.
   Как-то вечером он показал свою новую картину Христине.
   - Винсент! - удивленно  воскликнула  она.  -  И  как  это  у  тебя  все
получается так похоже?
   Винсент забыл, что он разговаривает с  простой,  неграмотной  женщиной.
Ему казалось, будто он говорит с Вейсенбрухом или Мауве.
   - Сам не знаю, - отвечал он. - Я сажусь с  чистым  холстом  возле  того
места, которое меня поразило, и говорю себе: "Из этого чистого холста надо
сделать некую вещь". Я долго  работаю,  возвращаюсь  домой  недовольный  и
бросаю свое полотно куда-нибудь в чулан. Немного отдохнув,  я  со  страхом
иду снова взглянуть на него. Я недоволен им и  теперь,  потому  что  перед
моим внутренним взором еще не поблек тот чудесный оригинал, с  которого  я
работал, - мне пока трудно примириться  со  своей  картиной.  Но  в  конце
концов я нахожу, что моя работа - это как  бы  отголосок  того,  что  меня
поразило. Природа что-то сказала, поведала мне, и я это застенографировал.
В моей стенограмме могут оказаться слова, которые  не  расшифруешь,  могут
быть ошибки и пропуски, но все равно - в  ней  есть  нечто  от  того,  что
сказали мне и леса, из пески, и люди. Ты меня понимаешь?
   - Нет.



13

   Христина вообще мало что понимала в его работе. Ей  казалось,  что  его
страсть рисовать разные  предметы  -  просто  разорительная  причуда.  Она
видела, что это краеугольный камень, на котором держится вся его жизнь,  и
никогда не пыталась мешать Винсенту, но цель  его  работы,  его  медленные
успехи и болезненная выразительность его картин - все это ее совершенно не
трогало. Она была хорошей  спутницей  в  повседневной  жизни,  но  Винсент
отдавал этой жизни лишь малую  частицу  своей  души.  Когда  ему  хотелось
поделиться с кем-нибудь мыслями, он вынужден был  писать  Тео:  в  длинных
страстных письмах он почти каждый вечер рассказывал ему обо всем,  что  он
видел, рисовал и думал. Когда ему хотелось насладиться чужим  творчеством,
он читал французские, английские, немецкие и голландские романы.  Христина
разделяла с ним лишь часть его существования. Но он  был  доволен;  он  не
жалел,  что  Христина  стала   его   женой,   не   пытался   навязать   ей
интеллектуальные занятия, к которым она была явно не подготовлена.
   Все шло как нельзя лучше летом и осенью, когда он уходил из дома в пять
или шесть утра  и  возвращался  лишь  с  наступлением  вечера,  ковыляя  в
холодных сумерках по дюнам. Но когда первая свирепая  метель  ознаменовала
годовщину их встречи в кафе напротив  вокзала  Рэйн  и  Винсенту  пришлось
работать дома целыми днями с утра до вечера, поддерживать добрые отношения
стало труднее.
   Он вновь взялся за  рисунки,  экономя  таким  образом  на  красках,  но
натурщики грозили пустить его по миру. Люди, охотно соглашавшиеся на самую
тяжелую и унизительную работу за ничтожную плату, требовали больших  денег
только за то, чтобы посидеть перед ним. Он просил  разрешения  рисовать  в
приюте для умалишенных, но ему ответили,  что  такого  у  них  никогда  не
бывало и к тому же в приюте  перестилают  полы,  так  что  работать  можно
только в приемные дни.
   Единственная надежда оставалась на  Христину.  Теперь  она  чувствовала
себя хорошо, и он думал, что она будет позировать ему так же  старательно,
как и раньше, до появления ребенка. Но Христина  смотрела  на  это  иначе.
Сначала она говорила:
   - Я еще не совсем поправилась. Подожди немного. К чему тебе спешить?
   А потом, выздоровев окончательно, она заявила, что слишком занята.
   - Теперь ведь совсем не то, что раньше, Винсент, - говорила  она.  -  Я
кормлю ребенка. И в доме мне надо убирать, и готовить на четыре рта.
   Винсент вставал в пять часов утра и делал всю  работу  по  дому,  чтобы
днем Христина могла ему позировать.
   - Какая я тебе натурщица? - возмущалась Христина. - Я твоя жена.
   - Син, ты должна мне позировать! Я не могу нанимать модель каждый день.
Это одна из причин, благодаря которым ты здесь.
   Христина разразилась той бешеной, неудержимой бранью,  которой  Винсент
немало наслушался в первые дни знакомства с ней.
   - Вот зачем ты меня держишь! Ты экономишь на мне  деньги!  Я  для  тебя
паршивая служанка! Если я не буду позировать, ты меня выставишь за дверь!
   Винсент подумал немного и сказал:
   - Это твоя мать тебя так настроила. Сама ты так не думала.
   - А что, если думала и сама? Ведь это истинная правда, разве нет?
   - Син, ты туда больше не пойдешь.
   - Это почему же? Выходит, по-твоему, я не должна любить маму?
   - Эти люди испортят всю нашу жизнь. Ты снова станешь такой же, как они.
Как же тогда наша свадьба?
   - А разве ты сам не посылаешь меня к ним, когда в  доме  нечего  жрать?
Зарабатывай больше денег, и я не буду туда ходить.
   К