Покончив с едой, посетители закуривали трубки, болтали,
разворачивали вечерние газеты и читали.
   - Господа, прикажете подать обед? - осведомился, у художников официант,
когда время приближалось к семи.
   Ему никто не ответил. Официант удалился. В  ресторан  вошли  мужчина  и
женщина.
   Вешая шляпу, мужчина заметил на картине Руссо тигра, высунувшего  морду
из тропических зарослей. Мужчина указал на него своей спутнице.  Художники
затаили дыхание.  Руссо  привстал.  Женщина  что-то  тихо  сказала,  потом
расхохоталась. Они сели за стол и,  касаясь  друг  друга  головами,  стали
усердно изучать меню.
   В четверть  восьмого  официант,  уже  не  спрашивая  позволения,  подал
художникам суп. К нему никто не прикоснулся.  Когда  суп  остыл,  официант
молча унес тарелки. Затем он подал второе. Лотрек принялся что-то рисовать
вилкой в соусе. Ел  один  Руссо.  Все,  не  исключая  и  Съра,  выпили  по
графинчику кисловатого красного вина. В ресторане стоял запах еды  и  пота
людей, целый день проработавших  на  солнце.  Посетители  один  за  другим
платили по счету, небрежно бросали хозяину: "Всего доброго", - и уходили.
   -  Прошу  извинения,  господа,  но  уже  половина  девятого,  -  сказал
официант. - Ресторан закрывается.
   Папаша Танги снял со стен картины, вынес  их  на  улицу  и  в  медленно
сгущавшихся сумерках покатил свою тележку домой.



12

   Дух старого Гупиля и дяди Винсента Ван  Гога  исчез  из  художественных
галерей навсегда. Теперь там торговали  картинами  так,  словно  это  были
совсем не картины, а какой-нибудь другой товар, вроде туфель или  селедок.
Тео  весь  измучился:  хозяева  изводили  его  непрестанными  требованиями
повысить доходы и сбывать с рук скверные полотна.
   - Слушай, Тео, - говорил Винсент, - почему ты не уходишь от Гупиля?
   - Другие торговцы картинами ничуть не лучше, - устало отмахивался  Тео.
- И потом, я так давно служу в этой фирме. Нет никакого смысла уходить...
   - Ты должен уйти. Я требую, чтобы ты  ушел.  Тебе  с  каждым  днем  все
тяжелее и тяжелее. Не беспокойся за меня! Я как-нибудь перебьюсь. Ты здесь
самый известный и самый уважаемый из  всех  молодых  торговцев  картинами,
Тео. Почему бы тебе не открыть свою галерею?
   - Боже мой, опять та же песня. Неужели мы мало об этом говорили?
   - Послушай, Тео, у меня есть замечательная мысль. Мы откроем галерею на
началах коммуны. Мы будем  отдавать  тебе  все  наши  полотна,  а  деньги,
которые ты выручишь за них, станем делить поровну. Все  вместе  мы  сумеем
наскрести достаточную сумму, чтобы открыть небольшую галерею  в  Париже  и
снять дом где-нибудь в деревне - там мы все будем жить и работать. Недавно
у Портье купили картину Лотрека, а папаша Танги продал уже несколько вещей
Сезанна. Я уверен, что  мы  обратим  на  себя  внимание  молодых  парижан,
которые покупают картины. И нам не понадобится много денег  на  содержание
дома в деревне. Мы будем жить сообща, вместо того чтобы оплачивать десяток
квартир в Париже.
   - У меня ужасно болит голова, Винсент. Я пойду лягу.
   - Ничего, выспишься в воскресенье. Послушай, Тео... да куда же ты?  Ну,
хорошо, раздевайся, если хочешь, но мне  необходимо  поговорить  с  тобой.
Ладно, я присяду вот тут, у кровати. Так вот, если тебе тяжело у Гупиля, а
все молодые парижские художники  согласятся  и  мы  соберем  ту  небольшую
сумму...
   На следующий вечер Винсент привел к себе папашу Танги и  Лотрека,  хотя
Тео надеялся, что Винсента не будет дома. Маленькие  глазки  Танги  так  у
бегали от волнения.
   -  Господин  Ван  Гог,  господин  Ван  Гог,  это  блестящая  мысль!  Вы
непременно должны согласиться. Я брошу свою  лавочку  и  поеду  с  вами  в
деревню. Я буду тереть краски, натягивать холсты, сколачивать  подрамники.
Мне нужен лишь кусок хлеба и крыша над головой.
   Тео со вздохом отложил книгу.
   - А где вы возьмете денег,  чтобы  начать  такое  дело?  Деньги,  чтобы
открыть  галерею,  деньги,  чтобы  снять  дом  в  деревне,  деньги,  чтобы
кормиться художникам?
   - Да вот они, деньги, я их принес! - воскликнул папаша Танги. -  Двести
двадцать франков. Все, что я скопил. Возьмите их, господин  Ван  Гог!  Для
начала это сгодится.
   - Лотрек, ты человек рассудительный.  Что  ты  скажешь  обо  всей  этой
дурацкой затее?
   - Я думаю, что это чертовски хорошая затея. Ведь сейчас нам  приходится
бороться не только со всем Парижем, но и друг  с  другом.  А  если  бы  мы
смогли выступить единым фронтом...
   - Прекрасно. Вот ты богатый человек, - ты поможешь нам деньгами?
   - Ну, нет! Если колония будет жить на  вспомоществование,  она  утратит
всякий смысл. Я внесу двести двадцать франков, ровно  столько,  сколько  и
папаша Танги.
   -  Какое  безумие!  Если  бы  вы  хоть  чуточку  понимали,  что   такое
торговля...
   Папаша Танги бросился к Тео и схватил его за руку.
   - Дорогой господин Ван Гог, не говорите, что это безумие,  умоляю  вас.
Это великолепная идея! Вы должны, вы непременно должны...
   - Теперь уже поздно идти на попятный, Тео, - сказал Винсент. -  Мы  все
решили за тебя. Мы вот только соберем немного денег и сразу назначим  тебя
управляющим. Ты должен будешь распрощаться  с  Гупилем.  Ты  покончишь  со
своими хозяевами навсегда. Теперь ты управляешь коммуной художников.
   Тео провел рукой по глазам.
   - Это все равно что управлять стаей диких зверей!
   На следующий день, придя с работы, Тео увидел, что его квартира  битком
набита взволнованными, разгоряченными художниками. В воздухе столбом стоял
синий дым, звучали громкие, тревожные голоса. Посредине комнаты на хрупком
изящном столике восседал Винсент, главный церемониймейстер.
   - Нет, нет! - кричал он. - Никакой платы. Никаких денег!  Мы  на  целые
годы вообще забудем, что такое деньги. Тео станет продавать наши  картины,
а мы - получать пропитание, жилье и материалы для работы.
   - А как насчет тех художников, чьи картины никто не  купит?  -  спросил
Съра. - До каких пор мы будем содержать их?
   - До тех пор, пока они пожелают оставаться у нас и работать.
   - Что ж, превосходно, - проворчал  Гоген.  -  К  нам  хлынут  ничтожные
мазилки со всей Европы!
   - А вот и господин Ван Гог, - объявил папаша  Танги,  увидев,  как  Тео
тихонько вошел и прислонился к двери.  -  Крикнем  "ура"  в  честь  нашего
управляющего!
   - Ура Тео! Ура Тео! Ура Тео! - в один голос  закричали  художники.  Все
были взбудоражены до крайности. Руссо непременно хотел узнать,  сможет  ли
он давать в колонии  уроки  игры  на  скрипке.  Анкетен  говорил,  что  он
задолжал за три месяца хозяйке квартиры и что лучше  бы  подыскать  дом  в
деревне не мешкая. Сезанн утверждал, что член коммуны имеет право  тратить
свои деньги, если они у него есть.
   - Нет, это разрушит нашу коммуну!  -  возражал  Винсент.  -  Мы  должны
делить все поровну!
   Лотрек любопытствовал, можно ли будет жить в колонии с женщинами. Гоген
твердил, что необходимо обязать всех членов коммуны писать хотя бы по  две
картины в месяц.
   - Тогда я не пойду в колонию! - кричал Съра.  -  Я  пишу  одну  большую
картину в год!
   - А как быть с материалами? - спрашивал папаша Танги. - Давать  ли  мне
одинаковое количество красок и холста на неделю каждому художнику?
   - Что вы, что вы, конечно, нет! - воскликнул Винсент. -  Все  мы  будем
брать столько материалов, сколько потребуется,  не  меньше  и  не  больше.
Точно так, как хлеб, как пищу.
   - Да, а куда мы станем девать денежные  излишки?  Потом,  когда  начнем
продавать картины? Кто будет получать прибыль?
   - Никто не будет получать прибыли, - отрезал Винсент. -  Как  только  у
нас скопится немного денег, мы снимем второй дом в Бретани.  А  потом  еще
один - в Провансе. И скоро у нас появятся дома по всей стране,  мы  станем
переезжать с одного места на другое.
   - Ну, а как относительно дорожных расходов? Мы  будем  ездить  за  счет
прибылей?
   - И много ли мы сможем ездить? Кто будет решать это?
   - А вдруг на лучший сезон в один дом съедется слишком много художников?
Кому тогда убираться оттуда и ехать на север, скажите мне?
   - Тео, Тео, ты - управляющий. Разъясни нам все по порядку. Все ли могут
вступить в коммуну? Или же число членов будет  ограничено?  Должны  ли  мы
писать по какой-нибудь единой системе? Будут ли у нас в доме натурщики?
   Разошлись художники только на рассвете. Жильцы нижнего  этажа  выбились
из сил, стуча метлой в потолок. Тео лег спать около четырех,  но  Винсент,
папаша Танги и несколько наиболее горячих  энтузиастов  обступили  постель
Тео и убеждали его заявить Гупилю об  уходе  с  первого  числа  следующего
месяца.
   Возбуждение росло с каждой неделей. Парижские художники разделились  на
два лагеря. Те, кто уже завоевал  себе  положение,  называли  братьев  Ван
Гогов помешанными. У всех остальных только и разговоров было что  о  новом
эксперименте.
   Винсент хлопотал дни и ночи,  не  зная  усталости.  Надо  было  сделать
тысячу разных дел, решить, где раздобыть  денег,  где  поместить  галерею,
каким образом устанавливать цены на картины,  кого  принимать  в  колонию,
кого назначить управляющим дома в деревне и какие ему дать  права.  В  эту
бурную деятельность, почти против его воли, был втянут и Тео. Каждый вечер
квартира на улице Лепик была полна народу.  Газетные  репортеры  сбегались
сюда в погоне за новостями. Искусствоведы и критики приходили поговорить о
новом движении среди художников. Живописцы,  уехавшие  из  Парижа,  спешно
возвращались, чтобы примкнуть к новому объединению.
   Если  Тео  был  королем,  то  Винсент  был  его  первым  министром.  Он
разрабатывал бесконечные проекты, конституции,  бюджеты,  сметы,  кодексы,
правила, готовил манифесты  и  статьи  для  печати,  которые  должны  были
познакомить европейскую публику с целями коммуны художников.
   Он был так занят, что совсем забыл о своих полотнах.
   В кассу коммуны поступило  уже  около  трех  тысяч  франков.  Художники
тащили в нее все, что  им  удавалось  выкроить.  На  бульваре  Клиши  была
устроена ярмарка, где сами художники торговали своими полотнами.  Со  всей
Европы приходили письма, в которые порой  были  вложены  грязные  и  мятые
бумажные франки.  На  квартиру  Ван  Гогов  являлось  множество  любителей
искусства, - заразившись  общим  настроением,  они  бросали  перед  уходом
несколько франков в стоявший тут же ящик-копилку. Винсент был секретарем и
казначеем.
   Тео был убежден, что дело можно начать,  собрав  не  менее  пяти  тысяч
франков. Он приискал небольшой магазин на  улице  Тронше,  которую  считал
вполне подходящим местом, а Винсент нашел превосходную  старую  усадьбу  в
лесах Сен-Жермен-ан-Лэ: ее можно было снять  почти  за  бесценок.  Полотна
художников, которые хотели присоединиться к коммуне,  поступали  на  улицу
Лепик непрерывно, и скоро в  маленьких  комнатах  Ван  Гогов  стало  негде
повернуться.  Посетители  валили  валом,  сотня  за  сотней.  Они  шумели,
спорили, ругались, ели,  пили  и  отчаянно  размахивали  руками.  Тео  был
предупрежден, что если так будет продолжаться,  ему  предложат  съехать  с
квартиры.
   К концу месяца от мебели в стиле Луи-Филиппа остались жалкие обломки.
   О совершенствовании своей палитры  Винсент  теперь  и  не  думал  -  не
хватало времени. Его ждали письма, которые надо  было  написать,  люди,  с
которыми надо было побеседовать, дома, которые надо было осмотреть,  новые
художники и любители,  которых  надо  было  воспламенить  и  увлечь  своим
планом. От непрерывных разговоров он  даже  охрип.  Глаза  у  него  горели
лихорадочным блеском. Он ел когда придется и  с  трудом  урывал  несколько
часов для сна. Он постоянно спешил, спешил, спешил.
   К весне пять тысяч франков были собраны. Тео уведомил своих хозяев, что
со следующего месяца он уходит. Он решил снять магазин  на  улице  Тронше.
Винсент  внес  небольшой  задаток  за  поместье   в   Сен-Жермен.   Список
художников, которые должны были поселиться в колонии с самого начала,  был
составлен Тео, Винсентом, папашей  Танги,  Гогеном  и  Лотреком.  Из  кучи
полотен, загромождавших квартиру, Тео отобрал  картины  для  своей  первой
выставки. Руссо и Анкетен жестоко поссорились из-за того, кто из них будет
расписывать магазин Тео внутри и кто снаружи. Тео уже не  сердился,  когда
ему не давали спать по ночам. Он стал теперь таким же энтузиастом коммуны,
каким был при ее зарождении Винсент. Он лихорадочно  работал,  делая  все,
чтобы к лету колония открылась. Он  без  конца  спорил  с  Винсентом,  где
подыскивать для коммуны второй деревенский дом -  на  побережье  Атлантики
или у Средиземного моря.
   Как-то раз, около четырех утра,  Винсент,  совершенно  изнемогавший  от
усталости, лег спать. Тео ушел  на  службу,  не  потревожив  его.  Винсент
проспал до полудня  и  встал  освеженный.  Он  зашел  в  свою  мастерскую.
Полотно, стоявшее на мольберте, было начато уже много недель назад. Краски
на палитре засохли, потрескались и покрылись пылью. По углам валялись тубы
и затвердевшие от несмытой краски кисти.
   Внутренний голос шептал  ему  с  мягким  упреком:  "Подожди-ка  минуту,
Винсент. Кто же ты такой? Художник или организатор коммуны?"
   Все чужие картины, загромождавшие мастерскую, Винсент решил перенести в
комнату Тео и свалил их там на кровать. В  мастерской  остались  лишь  его
собственные полотна. Он ставил их на мольберт  одно  за  другим  и,  кусая
ногти, внимательно разглядывал.
   Да, он продвинулся вперед. Мало-помалу его палитра становилась светлее,
приобретая чистоту и яркость. Уже не было прежней подражательности. Уже не
найти следов влияния того или  иного  из  его  друзей.  В  первый  раз  он
почувствовал, что у него вырабатывается своя, индивидуальная техника.  Она
не похожа ни на один из тех образцов, которые он видел в своей жизни. Он и
сам не знал, как ему удалось добиться этого.
   Он   словно   пропустил    импрессионистов    сквозь    призму    своей
индивидуальности и уже  почти  нашел  собственные,  оригинальные  средства
выражения. А потом наступила какая-то заминка.
   Винсент поставил на мольберт свои работы, исполненные совсем недавно. И
тут он чуть не вскрикнул  от  изумления.  Он  почти,  почти  уловил  нечто
настоящее!  Полотна  не  оставляли  сомнений  в  том,  что  у  него  начал
складываться собственный метод, что оружие, которое он закалял  в  течение
долгой зимы, уже было пущено в дело.
   Перерыв в работе, который длился много недель, позволил  ему  взглянуть
на свою живопись как бы со  стороны.  Винсент  увидел,  что  он  развивает
импрессионистическую манеру на свой собственный лад.
   Он внимательно поглядел на себя в зеркало. Бороду надо было  подрезать,
волосы подстричь, рубашка была грязная, брюки мятые, словно изжеванные. Он
нагрел утюг и выгладил свой костюм, надел одну из  рубашек  Тео,  взял  из
ящика пятифранковую бумажку и пошел к парикмахеру. Приведя себя в порядок,
он медленно, в глубокой задумчивости направился по  бульвару  Монмартр,  в
галерею Гупиля.
   - Тео, - сказал он, - ты не можешь выйти на минутку?
   - Что случилось?
   - Надень, пожалуйста, шляпу. Есть тут поблизости кафе, где нам никто не
помешает?
   Когда они уселись в укромном уголке, Тео сказал:
   - Ты знаешь, Винсент, ведь мы говорим с тобой наедине впервые за  целый
месяц.
   - Знаю, Тео. Боюсь, что все это время я был последним глупцом.
   - Как так?
   - Скажи мне прямо, Тео, кто я: художник или организатор коммуны?
   - К чему это ты клонишь?
   - Я был так занят делами коммуны, что у меня не было времени писать.  С
того дня, как мы начали устраивать этот  дом  в  деревне,  я  уже  не  мог
выкроить ни минуты на живопись.
   - Понимаю.
   - Тео, я хочу писать! Не для того я затратил эти семь лет труда,  чтобы
стать домоправителем у других художников. Я изголодался по живописи,  Тео,
так изголодался, что готов сбежать из Парижа с первым поездом.
   - Но, Винсент, после того, как мы уже...
   - Говорю тебе, я свалял дурака. Могу я признаться тебе откровенно?
   - Да, конечно.
   - Меня тошнит от одного вида этих художников. Я устал от их разговоров,
от их теорий, от их бесконечных распрей. Ах, не смейся, Тео, я знаю, что и
сам повинен в этих сварах. В этом-то все  и  дело.  Помнишь,  что  говорил
Мауве? "Человек может или заниматься живописью, или рассуждать о  ней,  но
одновременно делать то и другое он не может". Неужели ты семь  лет  кормил
меня для того, чтобы слушать, как я разглагольствую о всяких идеях?
   - Ты многое сделал для колонии, Винсент.
   - Да, а теперь, когда настало время ехать в колонию, я  понял,  что  не
хочу этого. Если я буду жить там, то наверняка  даже  не  возьму  кисть  в
руки. Не знаю, понимаешь ли ты меня, Тео... думаю, что понимаешь. Когда  я
жил в Брабанте и в Гааге, совсем один, я чувствовал, что я кое-что  значу.
Я в одиночку  боролся  с  целым  миром.  Я  был  художником,  единственным
художником на всей земле. Все, что я писал, имело цену. Я знал, что у меня
есть талант и что в конце концов люди скажут: "Это прекрасный живописец".
   - А теперь?
   - Увы, теперь я лишь один из многих. Вокруг сотни художников.  Куда  ни
глянь, я вижу карикатуры на самого себя.  Вспомни  эти  жалкие  полотна  в
наших комнатах, которые прислали желающие вступить  в  коммуну.  Ведь  они
тоже думали, что станут великими живописцами. Что ж, может быть,  я  такой
же, как они. Почем я знаю? Как мне теперь поддержать в себе  мужество?  До
приезда в Париж я и не знал, что есть на свете такие  безнадежные  дураки,
которые тешат себя иллюзиями всю жизнь. Теперь я знаю.  И  это  ранит  мне
душу.
   - Но при чем же здесь ты?
   - Может быть, и ни при чем. Но мне уже не  избавиться  от  этого  червя
сомнения. Когда я жил один, в глуши, я забывал, что каждый день люди пишут
тысячи полотен. Я воображал, что  мое  полотно  -  единственное,  что  оно
рождается как чудесный подарок миру. Я бы не оставил свою работу, если  бы
даже был уверен, что мои  полотна  ужасны...  ну,  а  эти...  эти  иллюзии
художника... они помогают. Ты меня понимаешь?
   - Да.
   - Кроме того, я не городской художник. Я здесь  чужой.  Я  крестьянский
художник. Я хочу вернуться в свои  поля.  Хочу  выйти  на  жаркое  солнце,
которое выжгло бы из меня все, кроме желания писать!
   - Значит, ты хочешь... уехать из Парижа?
   - Да. Это необходимо.
   - А как же с колонией?
   - Я выхожу из нее. Но ты должен продолжать дело.
   Тео покачал головой.
   - Нет, без тебя я все брошу.
   - Почему же?
   - Не знаю. Я делал это ради тебя... потому что ты хотел этого.
   Несколько минут они молчали.
   - Ты еще не совсем покончил со службой, Тео?
   - Нет. Я собирался уйти с первого числа.
   - Я думаю, мы сможем возвратить деньги тем, кто их внес?
   - Конечно... Когда ты думаешь уехать?
   - Не раньше, чем моя палитра станет светлой.
   - Понимаю.
   - А потом я уеду. На юг, вероятно. Впрочем, не знаю. Надо уехать  туда,
где я буду один. И писать, писать, писать. В полном одиночестве!
   С грубоватой нежностью он обнял брата за плечи.
   - Тео, скажи, что ты меня не презираешь. Бросить все на полпути,  когда
я уже втянул тебя в это дело...
   - Презирать тебя?
   Тео улыбнулся с бесконечной грустью. Он ласково  потрепал  Винсента  по
руке, лежавшей у него на плече.
   - Нет... нет, конечно, нет. Я все понимаю. Пожалуй,  ты  прав.  Что  ж,
старина... допивай-ка свой стакан. Мне пора в галерею.



13

   Винсент работал еще месяц, и хотя его палитра стала такой же светлой  и
чистой, как и палитра его друзей,  он  все  же  не  выработал  той  манеры
выражения, которая бы его удовлетворяла. Сначала он думал, что все дело  в
грубости  его  рисунка,  и  старался   работать   медленно,   с   холодной
рассудительностью. Писать до тонкости  рассчитанными,  боязливыми  мазками
казалось ему пыткой, а смотреть на  результаты  своих  стараний  было  еще
тяжелей. Он пыта