тыла  противника,  один
погиб  при  установке  мины,  один погиб при переходе линии фронта ( шальная
пуля попала в рюкзак с динамитом), а 10 сложили головы в боях.
     В начале ноября 1937  года  я сдал  свои обязанности герою  гражданской
войны Христофору Салнину и выехал на Родину.
     После поражения  республиканцев  часть личного состава  XIV-го корпуса,
захватив судно, перебралась  в Алжир, оттуда  в Советский Союз. Часть бойцов
перешла  испано-французскую границу и  была интернирована. Когда французские
власти  приняли  решение о  выдаче их фалангистам,  бойцы  в полном  составе
совершили побег из концлагеря и ушли в горы. На базе их партизанских отрядов
были  созданы 27 бригад, сведенных в  9 партизанских  дивизий.  Они повесили
Дуче и освобождали от  фашистов Марсель и Париж.  Четверо бойцов XIV корпуса
впоследствии вместе с Фиделем Кастро высаживались на Плайя Хирон...

 * ЧАСТЬ III. ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА... *


Глава 1. Возвращение

     Грузовое  судно  миновало  Кронштадт.  Впереди,  в  туманной  дымке  на
редкость погожего осеннего дня, уже  маячили знакомые контуры Адмиралтейства
и Петропавловской крепости.
     Вместе с несколькими  товарищами я возвращался из Испании. Счастливые и
взволнованные,  смотрели  мы  на  темную  с прозеленью воду родного Финского
залива, на золотую иглу знакомого шпиля.
     Дорогая моя Родина, мы вернулись!
     Позади остался трудный год в далекой и до боли близкой  Испании. Там мы
похоронили  немало соотечественников.  Там нашли  верных  друзей.  Там земля
впитала капли и нашей крови.
     И  все, что сделано нами,  сделано во имя светлой Отчизны. Разве не она
послала нас  к  испанским братьям? Разве наша любовь  к Испании  была  не ее
любовью?..

     Ленинград!

     Каким прекрасным  предстал ты передо мной  в погожий осенний день  1937
года! Я повидал Мадрид, Барселону, Париж, Антверпен, Брюссель. Спору  нет, и
они были красивы  по-своему. Я даже изменил  первоначальное мнение о Париже,
увидев  его на  обратном пути  из  Испании  ранним утром, когда трудовой люд
спешил на работу, а крикливые гамены, шныряя в толпе, совали в руки прохожих
"Юма".

     Но ты,  Ленинград, прекраснее  всех столиц! Я шел по  улицам,  с трудом
удерживай  от искушения прижаться щекой к шершавой  известке любой стены, и,
не удержавшись, касался  ладони то перил моста, то  мокрой коры деревца,  то
холодного чугуна уличных фонарей.
     -- Надолго? -- спросила меня дежурная гостинице.
     -- На сутки.
     Я не сказал, что и эти сутки повиснуть д  моей совести,  что  и за  них
придется давать  объяснение. Но  я не  мог покинуть Ленинград, едва ступив и
его землю.
     Репрессии
     В  Ленинграде  я узнал  страшную  весть  Начальник  штаба советников --
полковник Иван --  как мы его знали, приехав  в Ленинград  бросился с мои  и
погиб.  Как  позднее  я  узнал,  поводом  послужило  вступление  Сталина  на
совещании командного состава в июле месяце.
     Все началось с телефонных звонков.
     Может  быть,   это  покажется  странным,  но  в  моей  памяти   отлично
сохранились   номера  многих  домашних  и  служебных  телефонов  знакомых  и
содуживцев.
     Поэтому, оставшись один, я буквально повис на телефоне.
     Но вот досада! Куда бы я ни звонил отвечали совсем незнакомые люди.
     Не мог же я перепутать все номера? Инчего похожего раньше не бывало...
     Неуверенно  набрал   номер   управления  военного  коменданта   станции
"Ленинград-Московскй".
     -- Дежурный помощник коменданта Черюгов слушает...
     Наконец-то  хоть один знакомый голос! Он, правда, стал каким-то другим.
В  бытность  Писарев  Чернюгов  отвечал  громко,  бодро,  а  став помошником
комендан-та, вроде бы оробел. Но сейчас не до этого...
     -- Здравствуйте, товарищ Чернюгов! Свринов говорит!

     Трубка некоторое время молчит. Потом Чернюгов неуверенно осведомляется:
     -- Какой Старинов? Товарищ военинженер третьего
     ранга?
     -- Ну да, он самый! Не узнали? Трубка молчит.
     -- Вы слышите меня, товарищ Чернюгов?
     -- Да, слышу... Вы откуда, товарищ военинженер?
     --  Сейчас --  из  гостиницы, -- смеюсь  я, узнавая характерные нотки в
чернюговском голосе и потешаясь его недоумением. Может  быть, писарь  считал
меня  погибшим?  И  я  спешу  успокоить  его:  --  Со  мной  все в  порядке!
Жив-здоров! А как вы там?
     -- Все нормально, товарищ военинженер...
     -- Послушайте, товарищ Чернюгов, я, собственно, вот зачем звоню... хочу
узнать, где сейчас Борис Иванович Филиппов.
     Ответа нет.
     -- Слышите вы меня? 1 Да, Чернюгов слышит.
     --  Он  теперь...  на  курорте...   --   В  голосе  Чернюгова   то   ли
пренебрежение, то ли снисходительность.
     Я слышу, как звонит на столе дежурного другой телефон.
     -- Извините, меня вызывают...
     Подержав в руке замолчавшую трубку, тяжело опускаю ее на рычаг.
     Конечно,  Борис  Иванович  выбрал  неподходящее   время  для  курортных
разъездов. Здравомыслящие люди в конце октября на юг  не едут. Но все  равно
тон Чернюгова  слишком  неуважителен.  Или  у бедняги голова закружилась  от
повышения по службе?
     Пожав плечами, звоню опять. На сей раз в Управление военно-транспортной
службы Октябрьской  железной дороги,  своему однополчанину  Коле  Васильеву.
Этот все растолкует!
     И впервые слышу в ответ короткое страшное слово: "Взяли".
     Взяли?   Арестовали  Бориса  Ивановича?   Милейшего   Бориса  Ивановича
Филиппова,  всегда трепетавшего  перед  начальством? Душевного,  простецкого
Бориса Ивановича?

     Непостижимо! Значит,  его дружелюбие, заботливость, простота -- все это
было страшной маскировкой?..
     Я  вдруг стал противен самому себе. Да  что же  такое происходит? Или я
чего-то трушу? Как посмел я усомниться в Филиппове?!
     А  беспощадный  голос совести тут же спросил: "Но в Якире,  которого ты
тоже  знал, все-таки  усомнился? Филиппов арестован теми же органами. Почему
теперь ты не веришь? Или опять думаешь, что тут ошибка? Оставь! Точно так же
ты думал, услыхав первый раз об аресте Якира! "
     Окончательно  растерявшись, решил позвонить еще одному другу  --  Н. С.
Фрумкину. Он встречал меня на пристани и показался почему-то очень грустным.
Фрумкин  ответил,  что  зайдет  ко  мне  сам,  а  от  телефонного  разговора
уклонился.
     Больше я не подходил к аппарату.
     Теперь догадался, почему по знакомым телефонам отвечали чужие люди.
     Значит,  правдой  оказались  темные  слухи о  массовых арестах на  моей
родине. Слухи, доходившие даже до Испании!
     Я  вышел  из  гостиницы и  долго  бродил по  городу, пытаясь  осмыслить
происходящее.
     Мозг сверлила  неотступная мысль: "Завтра  надо  ехать в  Москву. Какие
новости ожидают там? "
     В номер вернулся поздно ночью:  не хотелось  оставаться один на  один с
черным телефонным аппаратом.
     Земля вновь уходила у меня из-под ног...
     ... На следующий день, ожидая поезда, я все же не выдержал и заглянул в
комендатуру  Московского  вокзала. Чернюгов запер  за мною  дверь  и шепотом
сообщил, что  летом арестованы  начальник военных  сообщений  Красной  Армии
Аппого и начальник военных сообщений Ленинградского округа комбриг Картаев.
     -- Враги  народа! --  испуганно  поведал Чернюгов.  --  А  Филиппов был
пособником Картаева.
     Я видел  -- Чернюгов  горит  желанием сообщить еще какие-то детали,  но
почувствовал, что с меня довольно...
     В поезде не смог уснуть до самого Калинина.
     Невыспавшийся,   разбитый  физически   и  нравственно,   докладывал   я
московскому начальству о своем возвращении.
     Меня поместили в гостиницу, сказали, что вызовут. Я  принял пирамидон и
завалился спать.
     Проснулся под вечер. В гостиничных коридорах стояла гнетущая  тишина. И
вдруг  меня  осенило:  надо  немедленно  пойти  к  моему  бывшему  киевскому
начальнику,  близкому другу  Ивану  Григорьевичу Захарову.  Вот с  кем можно
поделиться тревогой, вот кто разрешит сомнения!
     Но в  доме  друга застал горе. Жена его встретила  меня заплаканная и в
трауре.  Страшную историю  рассказала  она. Последние недели Иван Георгиевич
жил в бесконечной тревоге, ожидая самого дурного. Арестовали двух его прямых
начальников,  с  которыми он и жена  были  дружны семьями.  Захаров  пугался
каждого шороха, стал замкнутым и раздражительным.
     Однажды под  утро раздался торопливый и настойчивый  стук в дверь. Иван
Георгиевич привстал, но тут  же, охнув, потерял сознание. Умер он от разрыва
сердца. А как оказалось, приходил всего-навсего дежурный по части со срочной
служебной телефонограммой...
     Не помню, сколько часов  бесцельно бродил я по городу. Очнулся, увидев,
что стою перед домом еще одного давнишнего товарища, с которым мы прослужили
в одном полку восемь лет.
     С трудом поднимался на пятый этаж старого дома,  опасаясь, что и  здесь
застану слезы, страстно желая, чтобы мой друг оказался жив и здоров.
     --  Позвонил.  В  квартире  послышались   тихие  шаги.  Они  замерли  у
двери/Минуту спустя донесся приглушенный голос:
     -- Кто там?
     -- Свои! -- радостно крикнул я.
     -- Кто свои?
     -- Да это я, Старинов!
     --  Старинов? Вы! Подожди, Илья, сейчас открою. Залязгали  замки. Один.
Другой. Третий. Дверь наконец приотворилась.

     -- Входи, -- сказал товарищ, опасливо заглядывая за мою спину.
     Закрыв дверь, он облегченно вздохнул, протянул руку, улыбнулся. Но лицо
его тут же вытянулось.
     -- Ты?.. Ты откуда?
     -- Из спецкомандировки.
     -- А почему во всем заграничном?
     -- Да ведь я за границей и был. Еще не успел переодеться.
     --  Вот  оно что!..  За  границей?! Мы  топтались в  передней.  Мне  не
предлагали раздеться.
     -- Я что -- не вовремя?
     Мой товарищ внимательно разглядывал кончики своих комнатных туфель.
     --  Ты извини,  Илья... Но знаешь, время такое... Между прочим, недавно
арестовали наших  однополчан. Ювко взяли, Лермонтова.  А они в оппозициях не
состояли... Всегда генеральную линию партии признавали...
     Он опустил голову так, что почти уперся в грудь подбородком.
     -- Ясно, -- сказал я. -- В  оппозиции не состояли,  никуда не ездили...
Извини!
     Меня не удерживали. Дверь затворилась без стука.
     Спускаясь по лестнице, я чувствовал, что задыхаюсь.
     Вышел на тротуар.
     -- Илья! Подожди!
     Застегивая на ходу шинель, товарищ догонял меня. У него было виноватое,
несчастное лицо.
     -- Илья! -- он судорожно схватил меня за руку. -- Не  сердись! Пойми!..
Если бы ты приехал с Дальнего Востока...  А то бог знает  откуда...  Ведь  я
работаю с секретными документами... У меня во всех анкетах написано, что  из
близких никто за границей не был и не живет!.. Ты пойми!..
     -- Иди домой. Могут заметить, что мы разговариваем.. -- Ты понимаешь?
     -- Иди!..


S-942

     К ночи сильно похолодало. Улицы быстро пустели. Только в  центре, возле
кино и ресторанов, еще продолжалась обычная толчея. С рекламы, приложив руку
к  капитанской фуражке, весело улыбалась  Любовь Орлова:  в "Метрополе"  шла
"Волга-Волга".
     Погиб Иван Георгиевич Захаров.
     Лучший друг не пустил меня к себе...
     Надо мной сгущаются тучи
     Через три дня я был принят Маршалом Советского Союза К. Е. Ворошиловым.
Пришел на прием вместе  со  старшим майором госбезопасности  С. Г. Гендиным.
Выслушав рассказ о своих делах в Испании, Ворошилов поблагодарил меня.
     -- Вы достойны высокой награды, -- сказал маршал. -- Я считаю,  товарищ
комдив (так он называл Гендина), что Старинов заслужил и повышения в звании.
Надо дать ему соответствующую большую работу по специальности.
     Выйдя из-за стола, Ворошилов твердо пожал мне руку:
     -- Ждите назначения, товарищ Старинов!...
     Прием у Народного комиссара обороны на первых порах успокоил и  ободрил
меня. Ведь вот нет за мной никаких грехов,  никто  мне  их и не приписывает,
даже благодарят за службу!
     Однако  получалось,  что, успокаивая  себя подобным образом,  я как  бы
отрекался от старых  товарищей, предавал память погибших, которые, возможно,
не совершали приписываемых им чудовищных злодеяний.
     И опять приходила тоска. Опять росло душевное смятение. Время шло. Меня
никто и никуда не вызывал и никакой "большой работы" не предлагал.
     Зато каждый  новый день приносил нерадостные для меня  известия. Вскоре
арестовали Гендина.
     Я  навестил  семью  Константина  Шинкаренко,  бывшего  командира  полка
легендарной бригады Котовского.   Шинкаренко  --  один  из  моих  друзей  по
партизанской  школе  в  Киеве  -- в числе  первых в республике был  удостоен
ордена  Боевого Красного Знаме ни и награжден Почетным оружием. Оказалось, и
Шинкаренко взяли.
     От жены его узнал, что  арестовано много  друзей Кости -- известных мне
партизанских командиров, с которыми мы  вместе закладывали скрытые  базы  на
случай войны.
     -- Костя  -- честный  человек. Ни  с  какими  врагами народа  он не был
связан.  Я  написала товарищу Сталину. Добьюсь приема у товарища Ворошилова,
-- всхлипывая твердила жена Шинкаренко.
     Она ничего не  добилась. Константина Шинкаренко освободили и  полностью
реабилитировали  только после смерти  Сталина. Он вышел из лагерей в тяжелом
состоянии. Сил хватило лишь на то, чтобы добраться до родной Молдавии. Здесь
он скоропостижно скончался...
     Между тем надо мной тоже сгущались тучи. Я получил наконец вызов. Но не
к Наркому обороны. Меня вызывали в НКВД.

В НКВД

     Свет,  как положено,  бьет  мне  в глаза, а лицо следователя остается в
тени.
     --  Не волнуйтесь, -- слышу я. -- Мы вызвали вас  в качестве свидетеля.
От  вас  требуется одно --  дать чистосердечные показания.  Это в  интересах
государства и в ваших собственных.
     -- Но что я должен показывать?
     -- Не догадываетесь?
     -- Нет,
     -- Хорошо. Мы вам поможем...
     Я не помню точной последовательности допроса, "Мы" все время выпытывал,
где я служил, насколько  был  близок  с тем  или  иным человеком,  часто  ли
встречался с М. П. Железняковым, А. И. Бааром.
     Отвечал я  без  обиняков.  Да, названных  людей знал.  Да,  задания  их
выполнял. Как же иначе? Это были приказы прямых начальников.
     -- Так.  А для чего вы закладывали тайные партизанские базы  в тридцати
-- ста километрах от границы? Для чего готовили вдали от границы диверсантов
-- так называемые партизанские отряды?
     5'131
     Я понял, куда клонит следователь. Ответь я сбивчиво, уклончиво, и сразу
из "свидетеля" превращусь  в  Обвиняемого. Он хочет,  чтобы  я  сам  признал
преступность  проводившихся  в  тридцатые годы  мероприятий,  чтобы опорочил
бывших начальников.
     Из рассказов жен арестованных товарищей я  уже знал, что подготовленных
нами партизан обвиняют  в  двух вещах:  "в неверие  в мощь социалистического
государства" и "в  подготовке  к враждебной  деятельности  в  тылу советских
армий".
     Следователь  смотрел  на  меня  почти ласково. Щука, наверное, тоже  не
испытывает особой злобы к карасю, которого считает обреченным...
     -- Базы действительно закладывались и в  ста километрах от  границы. Но
ведь укрепленные районы строились тоже в ста и более километрах, а стоят они
сотни миллионов или миллиарды рублей!
     -- Укрепрайоны вы оставьте! Они ни при чем.
     -- Как ни при чем?  Если затрачиваются такие средства на строительство,
стало быть, допускается выход противника на эти рубежи.  А коли так, логично
готовить  и  все  необходимое  для развертывания  партизанской борьбы  между
границей  и  укрепрайонами...  Я  готовил  партизан  для  борьбы  с  врагом.
Мероприятия, о которых идет речь, проводились в интересах защиты Родины.
     Я коротко рассказываю о допросе, длившемся часа три. И вспоминать о нем
противно,  и  не так уж важны  подробности.  Следователь,  видимо,  не  имел
санкции на мой арест. Отодвинув бумаги и подписывая мне пропуск, он сказал:
     -- На  сегодня мы расстаемся.  Учитывая ваши  боевые заслуги, мы вас не
тронем. Но...  возможно,  мы  еще  встретимся.  И вы подумайте. Советую  вам
написать  все,  что знаете  об  участниках дел Якира, Баара,  Железнякова  и
прочей компании. Ничего не скрывайте. Этим вы упростите свое положение...
     Меня охватил такой страх, какого я не испытывал ни на фронте, ни в тылу
врага. На войне я рисковал собой, а тут под удар ставились все близкие люди,
все святое.

     Я видел только один выход -- обратиться к Наркому обороны, рассказать о
своих сомнениях, просить защиты от необоснованных обвинений.
     Ворошилов принял меня. Но на этот раз, он держался сурово и замкнуто.
     -- В чем дело? О чем вы  хотели сообщить? Волнуясь, сбиваясь, рассказал
маршалу о своих переживаниях.
     -- Товарищ  Народный  комиссар,  ведь я  выполнял задание  Центрального
Комитета по подготовке к партизанской  борьбе, а склады оружия готовились по
вашему указанию.
     Нарком обороны смутился,
     -- Вы не волнуйтесь...
     Потом, помешкав, взял телефонную трубку:
     Здравствуйте,  Николай Иванович...  Да  вот...  У  меня  сидит  недавно
прибывший из Испании  некий Стари-нов. Его допрашивали о  выполнении заданий
Якира и Берзина по подготовке банд и закладке для них оружия...
     Пауза. В трубке слышится неестественно тонкий голосок.
     Снова говорит Ворошилов:
     -- Конечно,  он  выполнял  задания  врагов народа. Но он был  маленьким
человеком, мог и не знать сути дела.
     Опять пауза. И опять отвечает маршал:
     -- Но он  отличился в Испании и в  значительной мере искупил свою вину.
Оставьте его в покое. Сами примем соответствующие меры...
     Начальник полигона
     Буквально на третий день после  посещения  К. Е. Ворошилова меня вызвал
начальник военных сообщений Красной Армии комбриг А. Е. Крюков.
     Предстоящая встреча волновала.
     С  Александром  Евдокимовичем   Крюковым  нас   связывала   долголетняя
совместная служба в 4-м Коро-стенском Краснознаменном железнодорожном полку.
     Как встретит он меня? Обрадуется ли моему возвращению в железнодорожные
войска после столь длительного перерыва? Вряд ли!
     Волнуясь, я предполагал  многое.  Но того,  что  случилось,  предвидеть
никак  не  мог.  Комбриг  принял  меня  в  присутствии  комиссара управления
товарища Баринова.
     -- Очень хорошо! --  широко улыбаясь,  сказал Крюков.  --  Блудный  сын
вернулся'. Что ж? Будем решать вопрос о вашем назначении.
     Выдержав паузу и многозначительно поглядев на комиссара, Крюков уже без
тени улыбки сказал:
     --  Мы  посоветовались  с товарищем Бариновым  и  решили предложить вам
должность начальника военных сообщений округа.
     На минуту я онемел и только  шевелил губами. Наконец  речь вернулась ко
мне:
     --  Разрешите, товарищ  комбриг'. Какой же  из  меня  начальник военных
сообщений  округа?! Я  командир  железнодорожных войск,  подрывник,  готовил
партизан, а в органы  военных  сообщений  после  академии попал не по  своей
воле... Не по силам мне работа, которую вы предлагаете.
     --  Это  не  ответ,  товарищ  военинженер третьего ранга!  --  вмешался
Баринов. -- Вот товарищ комбриг  (он  наклонил голову в сторону Крюкова), он
всего полгода назад командовал железнодорожным полком, а теперь -- начальник
военных  сообщений всей  Красной Армии.  И  ничего,  справляется! Кадров  не
хватает, и мы обязаны выдвигать на руководящую работу молодых командиров.
     Последнюю фразу Баринов произнес  торжественно, как бы упрекая  меня  в
малодушии.
     Я оказался в глупейшем положении. С одной стороны, должность начальника
военных  сообщений округа --  невероятное, головокружительное  повышение.  С
другой -- мне  было  абсолютно ясно -- не  спра-РЛЮСЬ я с  такой работой, не
отвечает она ни моим интересам, ни склонностям. А  что может быть хуже и для
подчиненных и для самого командира, когда он не на месте?!
     --  О  чем  задумались?  --  озабоченно  спросил  комбр