голос,  в
котором слышались усталость, скука и досада на беспокойство:
   - И все они пишут, и все они пишут, и все они пишут, царица небесная!
   Голодать и вообще терпеть какие-либо лишения во время моих разъездов по
Сахалину мне не приходилось. Я читал, будто агроном Мицуль, исследуя остров,
терпел сильную нужду и даже вынужден был съесть свою собаку. Но  с  тех  пор
обстоятельства значительно изменились. Теперешний агроном ездит по  отличным
дорогам;  даже  в  самых  бедных  селениях  есть  надзирательские,  или  так
называемые станки, где  всегда  можно  найти  теплое  помещение,  самовар  и
постель. Исследователи, когда отправляются в  глубь  острова,  в  тайгу,  то
берут с собой американские консервы, красное вино, тарелки, вилки, подушки и
все, что только можно взвалить на плечи каторжным,  заменяющим  на  Сахалине
вьючных животных. Случается и теперь, что люди питаются гнилушками с солью и
даже поедают друг друга, но это относится не к туристам и не к чиновникам.
   В следующих главах я буду описывать посты и селения и попутно знакомить
читателя  с  каторжными  работами  и  тюрьмами,  поскольку   я   сам   успел
познакомиться  с  ними  в  короткое  время.  На  Сахалине  каторжные  работы
разнообразны в высшей степени; они не специализировались на золоте или угле,
а обнимают весь обиход сахалинской жизни и  разбросаны  по  всем  населенным
местам острова.  Корчевка  леса,  постройки,  осушка  болот,  рыбные  ловли,
сенокос, нагрузка пароходов - все  это  виды  каторжных  работ,  которые  по
необходимости до такой степени слились с жизнью колонии, что выделять  их  и
говорить о них как о чем-то самостоятельно  существующем  на  острове  можно
разве только при известном рутинном взгляде на дело, который на каторге ищет
прежде всего рудников и заводских работ.
   Я начну с Александровской долины,  с  селении,  расположенных  на  реке
Дуйке. На Северном Сахалине эта долина была первая избрана для поселений  не
потому, что она лучше всех исследована или  отвечает  целям  колонизации,  а
просто случайно, благодаря тому обстоятельству, что  она  была  ближайшей  к
Дуэ, где впервые возникла каторга.


   1 Это число составляет часть фамилии. В действительности ему 48 лет.
   2 ...первый "Доброволец" пришел на Сахалин в 1879 г. -  "Добровольцами"
в народе называли корабли Добровольного флота, созданного в России "дружными
усилиями народа и правительства" (как тогда  писали  русские  газеты)  после
окончания  русско-турецкой  войны  1877-1878  гг.  Флот  соединял   морскими
перевозками  западную  и  восточную   части   России;   корабли   перевозили
переселенцев в Амурскую область и Уссурийский край, каторжан -  на  Сахалин,
на кораблях Добровольного флота перевозился дуйский уголь с Сахалина в Китай
и чай из Китая в Россию.
   На корабле Добровольного флота "Петербург" Чехов  13  октября  1890  г.
отбыл из Корсаковского поста (ныне г. Корсаков) в Одессу. (П. Еремин)
   3 Мицуль Михаил Семенович (1843-1884) - агроном,  участник  Сахалинской
экспедиции  1871  г.  под  руководством  чиновника  Власова,   автор   часто
цитируемой Чеховым книги  "Очерк  острова  Сахалина  в  сельскохозяйственном
отношении" (СПб., 1873). Личность Мицуля вызывала сложное отношение  Чехова:
с одной стороны, он видел в нем "честного  искреннего  мечтателя",  человека
"редкого нравственного закала,  труженика",  с  другой  стороны,  иронически
отзывался о нем, как о "фанатике, видевшем в  Сахалине  обетованную  землю",
причинившем массу вреда своим легковерием. (П. Еремин)

IV

   Река Дуйка. -  Александровская  долина.  -  Слободка  Александровка.  -
Бродяга  Красивый.  -  Александровский  пост.  -  Его  прошлое.  -  Юрты.  -
Сахалинский Париж.

   Река Дуйка, или, как ее иначе называют, Александровка, в 1881 г., когда
ее исследовал зоолог Поляков, в своем нижнем течении имела до десяти саженей
в ширину, на берега ее были намыты громадные кучи деревьев,  обрушившихся  в
воду,  низина  во  многих  местах  была  покрыта  старым  лесом  из   пихты,
лиственницы, ольхи и лесной ивы, и кругом стояло непроходимое топкое болото.
В настоящее же время  эта  река  имеет  вид  длинной  узкой  лужи.  Шириной,
совершенно голыми берегами и своим слабым течением она напоминает московскую
Канаву.
   Надо прочесть у Полякова описание Александровской долины и взглянуть на
нее теперь, хотя  мельком,  чтобы  понять,  какая  масса  тяжкого,  воистину
каторжного труда уже потрачена на культуру этого места. "С  высоты  соседних
гор, - пишет Поляков, - Александровская долина  кажется  спертою,  глухою  и
лесистою... огромный хвойный лес покрывает значительные пространства на  дне
ее". Он описывает болота, непроходимые трясины, отвратительную почву и леса,
где, "кроме громадных, стоящих  на  корню  деревьев,  почва  нередко  усеяна
огромными полусгнившими стволами, свалившимися  от  старости  или  от  бурь;
между стволами у корней деревьев торчат часто кочки, заросшие мхом, рядом  с
ними ямы и рытвины". Теперь же на месте тайги, трясин и рытвин  стоит  целый
город, проложены дороги, зеленеют луга, ржаные поля и  огороды,  и  слышатся
уже жалобы на недостаток лесов. К этой массе труда и борьбы, когда в трясине
работали по пояс в воде, прибавить морозы, холодные дожди, тоску по  родине,
обиды, розги и - в воображении  встанут  страшные  фигуры.  И  недаром  один
сахалинский чиновник, добряк, всякий раз, когда мы вдвоем ехали куда-нибудь,
читал мне некрасовскую "Железную дорогу".
   Около самого устья в Дуйку с правой стороны  впадает  небольшая  речка,
которая называется Малою  Александровкой.  По  обе  ее  стороны  расположено
селение Александровское, или Слободка. О ней я уже упоминал. Она  составляет
предместье поста и уже слилась с ним, но так  как  она  отличается  от  него
некоторыми особенностями и живет самостоятельно, то о ней  следует  говорить
особо. Это одно из самых старых селений. Колонизация началась  здесь  вскоре
после учреждения в Дуэ каторжных работ.  Выбрать  именно  это  место,  а  не
какое-нибудь другое, побудили, как пишет  Мицуль,  роскошные  луга,  хороший
строевой лес, судоходная река, плодородная земля...  "По-видимому,  -  пишет
этот фанатик, видевший  в  Сахалине  обетованную  землю,  -  нельзя  было  и
сомневаться в успешном исходе колонизации, но из 8 человек, высланных с этою
целью на Сахалин в 1862 г., только 4 поселились около реки  Дуйки".  Но  что
могли сделать эти 4?  Они  обрабатывали  землю  киркой  и  заступом,  сеяли,
случалось, весной вместо яровых озимые и кончили тем, что стали проситься на
материк. В 1869 г. на  месте  Слободки  была  основана  сельскохозяйственная
ферма.  Тут  предполагалось  решить  очень  важный   вопрос:   возможно   ли
рассчитывать на успешность применения к сельскому хозяйству  принудительного
труда ссыльных? Каторжные  в  течение  трех  лет  корчевали,  строили  дома,
осушали болота, проводили дороги и занимались хлебопашеством, но по  отбытии
срока не пожелали  остаться  здесь  и  обратились  к  генерал-губернатору  с
просьбой о переводе их на материк, так как хлебопашество не давало ничего, а
заработков не было. Просьба их была уважена. Но то, что  называлось  фермой,
продолжало существовать. Дуйские каторжные с  течением  времени  становились
поселенцами, из России прибывали каторжные с  семьями,  которых  нужно  было
сажать на землю; приказано было считать Сахалин землею плодородною и  годною
для  сельскохозяйственной  колонии,  и  где   жизнь   не   могла   привиться
естественным порядком, там она мало-помалу возникла  искусственным  образом,
принудительно, ценой крупных денежных затрат и человеческих сил. В  1879  г.
д-р Августинович застал уже в Слободке 28 домов {1}.
   В настоящее время в Слободке 15  хозяйств.  Дома  здесь  крытые  тесом,
просторные, иногда в несколько  комнат,  хорошие  надворные  постройки,  при
усадьбах огороды. На каждые два дома приходится одна баня.
   Всего показано в описи под пашней 39 3/4, под  сенокосом  24  1/2  дес.
Лошадей 23 и рогатого скота, крупного и мелкого, 47.
   По составу своих хозяев Слободка считается аристократическим  селением;
один надворный  советник,  женатый  на  дочери  поселенца,  один  свободный,
прибывший на остров за матерью каторжною, семь крестьян из ссыльных,  четыре
поселенца и только два каторжных.
   Из 22 семей, живущих здесь,  только  4  незаконные.  И  по  возрастному
составу  населения  Слободка  приближается  к  нормальной  деревне;  рабочий
возраст не преобладает так резко, как в других селениях; тут есть и дети,  и
юноши, и старики старше 65 и даже 75 лет.
   Чем  же,  спрашивается,  объяснить  такое  сравнительно   благополучное
состояние Слободки даже в  виду  заявлений  самих  же  местных  хозяев,  что
"хлебопашеством здесь не проживешь"? В ответ можно бы указать  на  несколько
причин, которые при обычных  условиях  располагают  к  правильной,  оседлой,
зажиточной жизни. Например, большой процент старожилов, прибывших на Сахалин
до 1880 года и уже успевших привыкнуть к здешней земле  и  освоиться.  Очень
важно также, что за 19-ю мужами прибыли на Сахалин  их  жены,  и  почти  все
садившиеся на участки имели уже семьи. Женщин сравнительно  достаточно,  так
что одиноко живущих только 9,  причем  ни  один  не  живет  бобылем.  Вообще
Слободке посчастливилось, и, как на  одно  из  благоприятных  обстоятельств,
можно еще указать на высокий процент грамотных: 26 мужчин и 11 женщин.
   Не говоря о  надворном  советнике,  занимающем  на  Сахалине  должность
землемера, почему хозяева свободного состояния и крестьяне  из  ссыльных  не
уходят на материк, если имеют на то право? Говорят, удерживают их в Слободке
успехи в сельском  хозяйстве,  но  ведь  это  относится  не  ко  всем.  Ведь
слободские сенокосы и пахотная земля  находятся  в  пользовании  не  у  всех
хозяев, а лишь у некоторых. Луга и скот есть только у 8 хозяев, пашут  землю
12, и, как бы ни  было,  размеры  сельского  хозяйства  здесь  не  настолько
серьезны, чтобы ими можно было объяснить исключительно хорошее экономическое
положение. Посторонних заработков нет никаких, ремеслами  не  занимаются,  и
один лишь Л., бывший офицер, имеет лавочку. Официальных данных,  которые  бы
объяснили, почему жители Слободки богаты, тоже нет,  и  потому  за  решением
загадки  поневоле  приходится  обратиться  к  единственному  в  этом  случае
источнику - к дурной славе. В прежнее  время  в  Слободке  в  самых  широких
размерах производилась тайная торговля спиртом. На Сахалине строго запрещены
ввоз и продажа спирта, и это создало особый вид контрабанды. Спирт привозили
и в жестянках, имевших форму сахарной головы, и в самоварах, и чуть ли не  в
поясах, а чаще всего просто в бочках и в обыкновенной посуде, так как мелкое
начальство было подкуплено, а крупное смотрело  сквозь  пальцы.  В  Слободке
бутылка плохой водки продавалась за 6 и даже 10 рублей; все тюрьмы Северного
Сахалина получали водку именно отсюда. Не брезговали ею и горькие пьяницы из
чиновников; я знаю одного такого, который во время запоя за  бутылку  спирта
отдавал арестантам буквально последнее.
   В настоящее время насчет спирта в Слободке стало гораздо потише. Теперь
поговаривают о другом промысле - о торговле старыми арестантскими  вещами  -
"барахлом" {2}. Скупают за бесценок халаты, рубахи,  полушубки,  и  всю  эту
рвань сплавляют для сбыта в Николаевск.  Затем  еще  тайные  ссудные  кассы.
Барон А.Н. Корф как-то в разговоре назвал Александровский  пост  сахалинским
Парижем. Все, что есть  в  этом  шумном  и  голодном  Париже  увлекающегося,
пьяного, азартного, слабого, когда хочется выпить, или сбыть  краденое,  или
продать душу нечистому, идет именно в Слободку.
   На пространстве между морским берегом и постом, кроме рельсовой  дороги
и только что описанной Слободки, есть еще  одна  достопримечательность.  Это
перевоз через Дуйку. На воде, вместо лодки или парома,  большой,  совершенно
квадратный ящик. Капитаном этого единственного в своем роде корабля  состоит
каторжный Красивый, не помнящий родства. Ему уже  71  год.  Горбат,  лопатки
выпятились, одно ребро сломано, на руке нет большого пальца и на  всем  теле
рубцы от плетей и шпицрутенов, полученных им  когда-то.  Седых  волос  почти
нет; волосы как бы полиняли, глаза голубые,  ясные,  с  веселым  добродушным
взглядом.  Одет  в  лохмотья  и  бос.  Очень  подвижен,  говорлив  и   любит
посмеяться. В 1855 г. он бежал  из  военной  службы  "по  глупости"  и  стал
бродяжить, называя себя не помнящим родства. Его  задержали  и  отправили  в
Забайкалье, как он говорит, в казаки.
   - Я тогда думал, - рассказывал он мне, - что в Сибири люди  под  землей
живут, взял и убежал по дороге из  Тюмени.  Дошел  до  Камышлова,  там  меня
задержали и присудили, ваше высокоблагородие, на 20 лет в  каторгу  и  к  90
плетям. Послали в Кару, влепили там  эти  самые  плети,  а  оттуда  сюда  на
Сахалин в Корсаков; я из Корсакова бежал с товарищем,  но  дошел  только  до
Дуи: тут заболел, не смог дальше идти. А  товарищ  до  Благовещенска  дошел.
Теперь уж я отслуживаю второй срок, а всего живу тут на Сахалине 22 года.  И
преступления моего было всего, что из военной службы ушел.
   - Зачем же ты теперь скрываешь свое настоящее имя? Какая надобность?
   - Летось я сказывал чиновнику свое имя.
   - И что же?
   - Да ничего. Чиновник говорит:  "Пока  справки  делать  будем,  так  ты
помрешь. Живи и так. На что тебе?" Это правда, без ошибки... Все равно  жить
недолго. А все-таки, господии хороший, родные узнали бы, где я.
   - Как тебя зовут?
   - Мое здешнее имя Игнатьев Василий, ваше высокоблагородие.
   - А настоящее?
   Красивый подумал и сказал:
   - Никита Трофимов. Я Скопинского уезда, Рязанской губернии.
   Стал я  переправляться  в  коробочке  через  реку.  Красивый  упирается
длинным шестом о дно и при этом напрягается все его тощее,  костистое  тело.
Работа нелегкая.
   - А тебе, небось, тяжело?
   - Ничего, ваше высокоблагородие; меня никто в шею не гонит, я легонько.
   Он рассказывает, что на Сахалине за все 22 года он ни разу не был сечен
и ни разу не сидел в карцере.
   - Потому что посылают лес пилить - иду, дают вот эту  палку  в  руки  -
беру, велят печи в канцерярии топить  -  топлю.  Повиноваться  надо.  Жизнь,
нечего бога гневить, хорошая. Слава тебе господи!
   Летом он живет в юрте около перевоза. В юрте у него  лохмотья,  каравай
хлеба, ружье и спертый, кислый запах. На вопрос, для чего ему ружье, говорит
- от воров и куликов стрелять - и  смеется.  Ружье  испорчено  и  стоит  тут
только для виду. Зимою превращается он в дровотаска и  живет  в  конторе  на
пристани. Однажды я видел, как он, высоко  подсучив  панталоны  и  показывая
свои жилистые, лиловые ноги, тащил с китайцем сеть,  в  которой  серебрились
горбуши, каждая величиною с нашего судака. Я окликнул  его,  и  он  радостно
ответил мне.
   Александровский пост основан в 1881 г. Один чиновник, который живет  на
Сахалине уже 10 лет, говорил мне, что  когда  он  в  первый  раз  приехал  в
Александровский пост,  то  едва  не  утонул  в  болоте.  Иеромонах  Ираклий,
проживавший до 1886 г. в Александровском посту {3}, рассказывал, что вначале
тут было только три дома и в небольшой казарме, где теперь живут  музыканты,
помещалась тюрьма. На улицах были пни. Там, где теперь  кирпичный  завод,  в
1882 г.  охотились  на  соболей.  Для  церкви  о.  Ираклию  была  предложена
надзирательская будка, но он  отказался  от  нее,  ссылаясь  на  тесноту.  В
хорошую погоду служил он на  площади,  а  в  дурную  -  в  казарме  или  где
придется, одну обедницу.
   - Служишь, а тут бряцанье кандалов, - рассказывал он,  -  шум,  жар  от
котла. Тут "слава святей единосущней", а рядом - "растакую твою..."
   Настоящий  рост  Александровска  начался  с  издания  нового  положения
Сахалина {4}, когда было учреждено много новых должностей, в том числе  одна
генеральская. Для новых людей и их канцелярий понадобилось новое место,  так
как в Дуэ, где до того времени находилось управление каторгой, было тесно  и
мрачно. В шести верстах от Дуэ на открытом месте уже стояла  Слободка,  была
уже на  Дуйке  тюрьма,  и  вот  по  соседству  мало-помалу  стала  вырастать
резиденция: помещения для чиновников и канцелярий, церковь, склады, лавки  и
проч. И возникло то, без чего Сахалин обойтись бы не мог,  а  именно  город,
сахалинский Париж, где находит себе соответствующие общество и обстановку  и
кусок  хлеба  городская  публика,  которая  может  дышать  только  городским
воздухом и заниматься только городскими делами.
   Разные  постройки,   раскорчевка   и   осушение   почвы   производились
каторжными. До 1888 года, пока не была выстроена теперешняя тюрьма, жили они
тут в юртах-землянках. Это были срубы, врытые в землю на 2-2½ аршина,
с двухскатными земляными крышами. Окна были маленькие, узкие,  в  уровень  с
почвою, было темно, особенно зимою, когда юрты заносило снегом. От  поднятия
почвенной воды иногда до пола, от постоянного застоя влаги в земляных крышах
и в рыхлых гниющих стенах сырость в этих погребах была ужасная. Спали люди в
полушубках.  Почва  вокруг,  а  также  и  колодец  с  водой  были  постоянно
загрязняемы человеческими испражнениями и всякими отбросами, так как отхожих
мест и мусорных ям не было вовсе. В юртах каторжные жили со своими женами  и
детьми.
   В настоящее время Александровск занимает на плане  площадь  около  двух
квадратных верст; но так как он уже слился со Слободкой и одною своею улицей
подходит к селению Корсаковскому, чтобы в самом недалеком будущем слиться  с
ним, то размеры его в самом  деле  более  внушительны.  Он  имеет  несколько
прямых, широких улиц, которые, однако, называются не улицами,  а  по  старой
памяти, слободками. На Сахалине есть манера давать названия улицам  в  честь
чиновников еще при их жизни; называют улицы не только по фамилиям,  но  даже
по  именам  и  отчествам  {5}.  Но  по   какой-то   счастливой   случайности
Александровск не увековечил еще ни одного чиновника, и улицы  его  сохранили
до сих пор  названия  слободок,  из  которых  они  образовались:  Кирпичная,
Пейсиковская, Касьяновская, Писарская, Солдатская. Происхождение  всех  этих
названий понять нетрудно, кроме Пейсиковской. Говорят, будто она названа так
каторжными, в честь пейсов еврея, который торговал здесь, когда еще на месте
Слободки была тайга; по другой же  версии,  жила  тут  и  торговала  поселка
Пейсикова.
   На улицах деревянные тротуары, всюду  чистота  и  порядок,  и  даже  на
отдаленных улицах, где теснится беднота, нет луж  и  мусорных  куч.  Главную
суть  поста  составляет  его  официальная  часть:  церковь,  дом  начальника
острова, его канцелярия, почтово-телеграфная контора, полицейское управление
с типографией, дом начальника  округа,  лавка  колонизационного  фонда  {6},
военные казармы, тюремная больница, военный  лазарет,  строящаяся  мечеть  с
минаретом,   казенные   дома,   в   которых    квартируют    чиновники,    и
ссыльно-каторжная тюрьма с ее многочисленными складами и  мастерскими.  Дома
большею частью новые, на европейский лад, крытые железом и часто выкрашенные
снаружи. На Сахалине нет  известки  и  хорошего  камня,  и  потому  каменных
построек нет.
   Если не считать квартир чиновников и офицеров  и  Солдатской  слободки,
где живут солдаты, женатые на свободных,  -  элемент  подвижной,  меняющийся
здесь ежегодно, - то всех хозяйств в Александровске 298.  Жителей  1499:  из
них мужчин 923, женщин 576. Если сюда прибавить свободное население, военную
команду  и  тех  каторжных,  которые  ночуют  в  тюрьме  и  не  участвуют  в
хозяйствах, то получится цифра около 3000. В  сравнении  с  Слободкой  здесь
очень мало крестьян, но зато каторжные составляют треть всего числа  хозяев.
Устав о ссыльных разрешает жить вне тюрьмы, а  стало  быть,  и  обзаводиться
хозяйством только каторжным разряда исправляющихс