ыла  объявлена  сердечная
недостаточность. Ему  оставалось  только  предположить,  что  создание  либо
каким-то образом выбралось наружу, либо  растворилось  на  составные  части,
которых никто не заметил.
   Впрочем, он знал. И отец тоже знал. Они начали  собирать  вещи,  планируя
покинуть дом.
   - Куда мы поедем? - спросил Дэниэл.
   - Куда угодно, - обреченно и глухо ответил отец. Этот тон стал  для  него
уже привычным.
   Но  уже  на  самой  ранней  стадии  сборов  они   встретили   неожиданное
сопротивление в  лице  Биллингсли.  Слуга,  как  обычно,  постучал  о  косяк
открытой двери, предупреждая о своем появлении, и почтительно остановился на
пороге. Однако  Дэниэл  моментально  ощутил  глубокий  леденящий  страх.  Он
взглянул на  отца  и  понял,  что  отец  тоже  боится.  Отложив  шкатулку  с
драгоценностями, которую держал в руках, отец молча уставился на слугу.
   - Вы не можете уехать,  -  негромко  произнес  Биллингсли.  Отец  Дэниэла
промолчал.
   - Вы ответственны за поддержание.
   Впервые после смерти матери Дэниэл увидел в глазах отца слезы.  От  этого
ему стало не по себе и в какой-то степени еще  страшнее.  Он  хотел  отвести
взгляд, но не смог.
   - Я не могу, - сказал отец.
   - Вы обязаны. - Слуга поочередно оглядел отца и сына.  -  Вы  оба  должны
остаться.
   И они остались. Еще на несколько лет. Пока Дэниэл не  перешел  в  старшие
классы средней школы. Они оставались в доме, терзаемые  и  мучимые  теми  же
невидимыми силами, которые сгубили его мать. У каждого из них  было  по  три
спальни. Никогда нельзя было предугадать, какая из постелей в  какой  момент
вдруг окажется кишащей цветными червями, или залита черной водой, или  когда
мебель вдруг решит изменить свою форму, или  вообще  комната  исчезнет.  Они
никогда не разговаривали об этом. Такой просто стала их жизнь,  и  к  смерти
матери по негласному уговору они тоже никогда не возвращались, даже намеком,
даже случайной фразой... Каждый хранил эту историю в тайниках своей  памяти.
Это стало частью альтернативной истории, которая никак не соединялась с  той
ложью, в которой они были вынуждены существовать.
   А затем в один прекрасный день они уехали. Не  взяв  с  собой  ничего.  В
первый же день пребывания в старшеклассниках Дэниэлу из учительской принесли
записку, он вышел на улицу, где его уже ждал  отец.  Они  сели  в  машину  и
уехали. В Пенсильванию.
   Там они нашли  жилье,  отец  устроился  на  работу.  Дэниэл  очень  хотел
расспросить отца, что произошло, как получилось, что им удалось сбежать,  но
почему-то боялся.
   Через несколько лет, когда Дэниэл уже был на втором курсе колледжа,  отец
умер. Покинув дом, они никогда больше не заговаривали о нем, даже  вскользь,
и к этому времени воспоминания о той,  другой  жизни  практически  полностью
улетучились. Как ни удивительно, он напрочь забыл и о Биллингсли,  и  о  его
дочке, и о том, что случилось с матерью.  В  те  редкие  моменты,  когда  он
все-таки вспоминал о ней, сознание само как бы выключало сам факт ее смерти.
При некотором усилии он мог бы сказать, что даже не знает  толком,  как  она
умерла.

***

   Ему самому казалось странным, что,  несмотря  на  почти  сплошную  утрату
воспоминаний о детстве, кое-какие детали оказались забыты не  полностью.  На
каком-то уровне он припоминал, что у них в доме был слуга.  Ему  никогда  не
приходило в голову задуматься над тем, каким образом семья  могла  содержать
прислугу, и все подробности этой ситуации от него ускользали.
   Возможно, так же, как Брэди Банч содержал свою служанку.
   Нет. Ни о каком милосердии не могло быть и речи. И Биллингсли был гораздо
больше, чем  просто  слуга.  Дэниэл  стоял  перед  женой,  непреклонный,  но
стыдящийся своего решительного намерения исполнить задуманное,  испытывающий
неловкость от всей мелодраматичности ситуации, от  халтурности  причины,  ее
породившей.
   - Мне надо уехать, - произнес он. Марго молча уставилась на него.
   - Понимаю, это звучит глупо, но поверь мне, то, что произошло и.., что бы
это ни было, оно начнется опять. И оно будет стремиться вовлечь в это Тони.
   - Я тебе верю, - ответила она после некоторого раздумья.  -  И  это  меня
пугает.
   - Правда? - в некотором недоумении переспросил он.
   -  Ну,  может,  не  до  конца.  Но  достаточно,  чтобы   доверять   твоим
предчувствиям. - Она опять помолчала. - Не забывай, я ведь тоже  видела  эту
куклу. Я понимаю, что-то происходит. И если ты можешь  как-то..,  избавиться
от этого не знаю чего и избавить от этого Тони - я целиком и полностью  тебя
поддерживаю.
   Дэниэл разглядывал жену. Он не предполагал такого поворота, не думал, что
все пройдет с такой легкостью. Да, в книжках и фильмах обычно именно  так  и
описывается, но в реальной жизни все должно быть гораздо сложнее.  Никто  не
верит в призраков, в демонов и в сверхъестественные явления; они бы  и  сами
не поверили,  если  бы  им  кто-то  поведал  нечто  подобное.  Он  попытался
представить собственную реакцию, прикинуть свое  поведение,  если  бы  Марго
начала рассказывать какую-нибудь дикую историю про встречу с НЛО или  чем-то
аналогичным. Он совсем не был уверен,  что  поверил  бы  ей,  даже  если  бы
автоматически оказался ее союзником. Скорее он  бы  согласился  с  ней  ради
любви, но постарался бы придумать какой-нибудь способ  проверить  ее  -  или
обеспечить ей медицинскую помощь. Он очень сомневался, что мог бы  полностью
изменить собственное мировоззрение и ни с того ни с сего поверить в  то,  во
что никогда не верил - на одном лишь основании чужих слов.
   Даже если бы эти слова произнесла Марго.  Впервые  он  осознал,  как  ему
повезло, что такая женщина стала его женой.
   - Это в штате Мэн, - сказал он. - Город  называется  Мэтти  Гроувз,  и  я
толком не знаю, где это, знаю только, что до него отсюда примерно день езды.
Я понимаю, что не должен бы...
   Она крепко взяла его за руки и пристально посмотрела в глаза.
   - Поезжай.

***

   Дорога действительно заняла почти целый  день.  Дэниэл  приехал  в  Мэтти
Гроувз на закате. Надо было отправляться в путь пораньше, и он даже поставил
будильник на пять утра, но расставаться с Марго и Тони очень не хотелось,  и
он задержался, чтобы позавтракать с ними вместе.
   Появилось абсурдное предчувствие, что он видит их в последний раз.
   Однако по мере приближения к дому эта мысль казалась  ему  уже  не  такой
абсурдной.
   На фоне веселенького лесистого пейзажа  трехэтажное  строение  показалось
ему еще более мрачным, более готическим, просто классическим образцом дома с
привидениями. Темно-серые щелястые бревенчатые стены; черные двери и ставни.
Даже оконные стекла казались тусклыми. Впрочем, это  могло  быть  оптическим
эффектом сумеречного освещения. Очень внушительная конструкция, производящая
неотразимое  впечатление  неприступного  средневекового  замка  или  собора.
Дэниэла пробрал мороз по коже. С того момента, когда они с  отцом  совершили
побег, и до сегодняшнего дня ему удавалось каким-то  образом  блокировать  в
сознании даже внешний вид дома,  но  теперь  он  стоит  перед  ним,  а  дом,
кажется, ждал его возвращения.
   Чтобы его наказать.
   Боже, какая чушь.
   Чушь ли? Что бы это ни было, что бы ни существовало  в  нем,  что  бы  ни
делало это здание его домом, оно нашло его -  через  пространство  и  время,
дотянулось и до его сына, до  Тони,  познакомило  мальчика  с  Биллингсли  и
Донин, научило мальчика, как сделать куклу.
   Это безумие. Просто безумие.
   Но колебаться уже поздно.
   Он вышел из машины и еще раз оглядел все здание.  Двойные  печные  трубы.
Фронтоны. Высокое угловое окно спальни матери. Полукруглая веранда, где  они
в детстве частенько играли  с  приятелями,  предпочитая  держаться  ближе  к
центру, потому что боялись дальних закоулков.
   Где сейчас его друзья? Что с ними стало? Что сохранилось у них в памяти?
   Краем глаза он уловил неясное движение в одном  из  окон  первого  этажа.
Темное лицо?
   Мусорная кукла?
   Ему очень захотелось развернуться и бежать от этого места куда  подальше,
и если бы не Марго с Тони, он бы именно так и поступил. Но он  приехал  сюда
не только ради себя. Он приехал  выяснить,  что  вмешивается  в  его  жизнь,
разобраться  и  положить  конец   домогательству   сверхъестественных   сил,
посягающих на его семью.
   Сверхъестественные силы.
   Недавно он бы еще не решился употребить именно этот термин,  но  ситуация
не оставляла иного выбора.
   На самом деле он всегда допускал, даже был уверен, что за  границами  его
комфортного  обычного  существования  вселенная  представляет  собой   нечто
большее, нежели материальный, физический мир, что помимо той жизни,  которую
он создает себе сам, существуют некие силы, которые.., которые оказывают  на
него  определенное  влияние,  направляют  его.  Он  стер   из   памяти   все
воспоминания  о  детстве.  С  тех  пор  ему  не  приходилось  встречаться  с
какими-либо явными проявлениями сверхъестественного. Однако в  сознании  все
время сидело некое deja vu,  происходили  странные  совпадения  и  стыковки,
которые не могли иметь никакого  логического  объяснения,  и  тем  не  менее
подтверждали Истину. Он ощущал себя шестеренкой какой-то гигантской  машины.
Шестеренки вращались, и время от  времени  ему  предоставлялась  возможность
оглядеться и увидеть практически одинаковые детали, выполняющие  практически
одинаковые функции. Проявлялись связи, которых  он  не  мог  понять,  но  не
сомневался в их существовании. Сейчас он отчетливо осознал, что все это  так
или иначе связано с тем, что существует внутри этого дома.
   Еще одно темное лицо - в другом окне первого этажа.
   Теперь он чувствовал,  что  мурашки  бегут  уже  по  всему  телу.  Сердце
колотилось, как никогда, но Дэниэл взял себя в руки и двинулся  к  дому.  Не
правдоподобно стремительно надвигалась ночь. Закат и сумерки пронеслись едва
ли мгновенно. Если бы ему кто-нибудь  в  данный  момент  сказал,  что  такое
природное явление характерно исключительно  для  данного  места,  что  сила,
находящаяся в доме, каким-то образом способна влиять на движение Солнца,  он
бы не удивился.
   Он поднялся по ступеням крыльца и постучал в массивную дубовую дверь.
   Ему в тот же миг открыли.
   Биллингсли.
   При виде его у Дэниэла перехватило дух. Он давно уже  вышел  из  детского
возраста. Слуга тоже был взрослым человеком. В данный момент  они  выглядели
примерно одинаково - но баланс сил за все  эти  годы  ничуть  не  изменился.
Дэниэл отшатнулся. От Биллингсли исходила такая же внушающая трепет  угроза,
чужеродная и непознаваемая по своей природе. Абсолютно непроницаемый взгляд.
Он поклонился и таинственно улыбнулся.
   - Вы последний.
   - Что? - не понял Дэниэл.
   - Надеюсь, путешествие было приятным? - Слуга отступил в сторону,  жестом
приглашая внутрь.
   Дэниэл перешагнул порог, отчетливо сознавая символичность этого  простого
акта.
   Дверь моментально захлопнулась у него за спиной.

ЧАСТЬ 2

ВНУТРИ

Глава 1

МАРК

   Он до смерти перепугался, но старался не показать виду.
   Это состояние можно было объяснить скорее  не  обстоятельствами  прибытия
или витающей в доме атмосферой глухой угрозы, а  непонятным  ощущением  себя
полугостем, полупленником, и он ничего не мог с этим поделать.
   Марк нервно оглядел гостиную. Было очень странно видеть все  эти  высокие
сводчатые потолки, массивные паркетные полы, знакомую мебель, оставшуюся  на
тех же самых местах, -  все  эти  опознавательные  знаки  детства,  намертво
врезавшиеся в память. Именно запахи дома произвели самое сильное впечатление
- запахи старых цветов, запах камина и пыли;  запахи  прошлого,  пропитавшие
дом, никуда не исчезнувшие, существующие и невидимые, словно призраки.
   Марк перевел взгляд на Биллингса. Кто он? Призрак? Демон? Монстр? Ни одно
из определений не било в "яблочко", хотя и ложились кучно, по центру мишени.
   Демонстрируя  храбрость,  которой  не  было,  он  повернулся   спиной   к
помощнику,  пересек  гостиную  и  отодвинул  штору,  закрывающую  окно.  Но,
вглядевшись в ночную тьму, не смог ничего различить.
   - Кажется, отсюда должны быть видны огни Драй Ривер, - заметил он.
   - Странно, не правда ли?
   - Что здесь происходит? - отпустив штору,  требовательно  произнес  Марк.
Биллингс хмыкнул.
   - Кто вы?
   - Ты это прекрасно знаешь, Марк, мальчик мой.  По  спине  Марка  пробежал
холодок.
   - Отлично. В таком случае, что вы здесь делаете?
   - Я помощник.
   - Что вам от меня нужно?
   - Мне? Ничего. Это Дом позвал тебя обратно.
   - Позвал меня?
   - Ты должен снова здесь жить.
   - Не знаю, что за бред вы несете, - покачал головой Марк, - но я вернулся
сюда, потому что умерла Кристен и я хочу выяснить, как это произошло.  И,  к
вашему сведению, я приехал на время, а не навсегда.
   - Однако тебе придется остаться. Дом нуждается в обитателях.
   - Зачем?
   - Как зачем? Чтобы охранять  границу,  разумеется.  Объяснение  Марку  не
понравилось, но он постарался скрыть страх.
   - Этот Дом, - продолжал Биллингс, - был  создан  как  барьер  для  охраны
границы между этим, материальным миром, и другим миром. Обратной Стороной.
   - Обратной Стороной?
   Биллингс оставался невозмутимо холоден.
   - Потусторонний мир, мир мертвых, мир магии  и  сверхъестественного,  мир
духов. Это обратная сторона здешнего мира, вашего мира, кошмарное место, мир
таких ужасов и мерзостей, что ты даже представить себе не можешь.  Этот  Дом
был создан, чтобы разделять их, и только благодаря этому вы, люди, и ваш мир
до сих пор существуете. В ином случае вас бы  давным-давно  захватили.  Марк
хранил молчание.
   -  Этот  Дом  -  своего  рода  электрическая   изгородь,   или,   точнее,
аккумуляторная батарея для этой изгороди.  Он  заряжается  благодаря  людям,
живущим в нем. Поэтому ты и был позван обратно. Впервые Дом оказался пуст. В
нем никто не живет,  и  барьеры  опускаются.  По  обе  стороны.  -  Помощник
посмотрел на Марка. - С тех пор, как не стало Кристен.
   Марк молча отвернулся. Сердце колотилось как бешеное; от страха  он  весь
покрылся липким ледяным потом.
   - Граница -  это  полупроницаемая  мембрана,  а  не  прочная  стена.  Без
надежного барьера, разделяющего два мира, их столкновение неизбежно. А это -
катастрофа.
   - Значит, я здесь, чтобы подзаряжать батареи?
   - Если захочешь.
   - А что будет, если я откажусь?
   - Ты не должен отказываться. Ты должен остаться.
   - Что если я уйду?
   - Ты не сможешь уйти.
   - А кто меня остановит, если  я  сейчас  высажу  окно,  вылезу  наружу  и
убегу?
   - Дом.
   Наступило долгое молчание.
   - Откуда этот дом взялся? - наконец заговорил Марк. - Кто его создал?
   - Те, Кто Были Раньше.
   Ответ, при всей его двусмысленности и намеке на дела давно минувших дней,
еще больше напугал Марка, и далее  он  только  молча  слушал,  как  Биллингс
описывал времена, когда барьер  только-только  был  создан,  времена  чудес,
когда по земле бродили боги и чудовища, моря еще не слились воедино, оракулы
предсказывали будущее, когда волшебные существа и покойники,  восставшие  из
могил, жили среди обыкновенных людей. Он объяснил, что после  того  как  Дом
был заселен, набрался силы  и  стал  более  эффективен,  более  настроен  на
выполнение своей миссии, всякие "протечки" были устранены,  все  проходы  на
Обратную Сторону - заделаны.
   - Совершенства не бывает, - продолжал помощник. - И в  прошлом  отдельным
духам удавалось проникать через барьер. Но Дом  был  создан  для  соблюдения
законов разума и порядка, и отдельные исключения не  могли  оказать  влияния
или воздействия на его роль. Постепенно Обратная Сторона оказалась  забытой,
отошла в царство мифов и выдумок, и к случайно попавшемуся на глаза монстру,
к случайному дому с привидениями, к случайному призраку стали относиться как
к аберрации сознания, к развлекаловке, как к забавным байкам,  которые  всем
нравятся и в которые на самом деле никто не верит.
   Однако сейчас Дом стал сдавать. Элементы потустороннего мира  прорываются
в этот мир, в материальный мир, а элементы вашего мира прорываются в тот.
   Марку отчаянно хотелось пить.
   - Как давно вы здесь? - спросил он. - В этом Доме?
   - Я всегда был здесь. Ответ ему не понравился.
   - А ваша дочь?
   - Что? - переспросил помощник.
   - Она тоже здесь? - В сознании всплыло детское лицо, искаженное  похотью,
и от мгновенно возникшей ответной физиологической реакции его передернуло.
   Биллингс озадаченно заморгал;  на  лице  его  застыло  выражение,  весьма
близкое к страху.
   - У меня нет никакой дочери, - ответил он.

Глава 2

НОРТОН

   Впервые с момента появления в доме Нортон заметил, что  Биллингсон  начал
нервничать. Нортон вообще не помнил, чтобы тот  когда-либо  волновался.  Это
вызвало чувство легкого удовлетворения. Он понимал, что это ребячество и что
должен быть выше этого тем не менее дискомфорт наемного работника радовал.
   Но и настораживал одновременно.
   Нортон оказался не готов к тому, с чем столкнулся по возвращении.  Дом  с
привидениями? Пожалуйста. Призраки из прошлого?  Ради  Бога.  Но  только  не
такая широкомасштабная, всеобъемлющая, эпического размаха ситуация.
   Верит ли он в это?
   Разумом  он  понимал,  что  наемный   работник   говорит   правду.   Иное
бессмысленно. Но история его оказалась  настолько  всеохватной,  что  просто
ошеломляла. Бес, вселившийся в крестьянина в Бангладеш,  неуловимый  снежный
человек, попавшийся на глаза какому-то бродяге в Гималаях - и все это  из-за
того, что Нортон больше не живет в этом  доме  в  Окдэйле?  Такая  причинная
связь  казалась,  на  первый  взгляд,  абсурдной,  но  Биллингсону  простыми
объяснениями удалось увязать все это во вполне правдоподобную конструкцию.
   А что насчет девочки?
   Наблюдать за испуганным Биллингсоном было, конечно, приятно, но в  то  же
время и страшновато - именно потому, что наемный работник ничего не  знал  о
ребенке, который, как предполагалось, был его дочерью.
   Донна.
   От одной мысли о ней Нортон ощутил жжение в паху. Однако  тот  факт,  что
Биллингсон, который, казалось, должен знать все, должен быть в центре  всего
здесь  происходящего,  абсолютно  не  подозревал  о  существовании  девочки,
непонятным образом вызывал беспокойство. При всем страхе,  внушаемом  Домом,
этому можно было  подобрать  логическое  объяснение,  найти  соответствующую
теорию,  усмотреть,  в  конце  концов,  управляющую  им  силу.  Но   девочка
существовала  вне  этого.  Она  оказалась  непредсказуемым  явлением,  и  ее
существование нарушало баланс, затемняло и усложняло и  без  того  темную  и
сложную картину.
   После того как он заявил, что видел дочь Биллингсона,  разговор  сошел  с
рельсов; однако работник, хотя и явно потрясенный, снова полностью взял себя
в руки и заявил:
   - Уже поздно. Полагаю, мы можем завершить нашу дискуссию завтра утром.
   Нортон оглядел гостиную. До  сего  момента  все  его  пребывание  в  Доме
ограничивалось этой комнатой, своеобразным вариантом ситуации "Выхода  нет",
и первой мыслью было, что ему придется переночевать здесь - на софе, или  на
маленьком диванчике, или на стульях, или на полу, не имея возможности  выйти
отсюда.
   Но когда он  поинтересовался,  где  устраиваться  на  ночлег,  Биллингсон
невозмутимо ответил:
   - Ваша комната ждет вас.
   Действительно, его спальня оказалась там же, где и раньше, -  на  третьем
этаже, немного в глубине коридора. По  обе  его  стороны  располагалось  еще
некоторое количество дверей, и Нортон сообразил, что даже ребенком не  знал,
что находится за большинством из них. Двери всегда были закрыты или заперты,
и ему никогда не приходило в голову поинтересоваться, что там.
   Это двери в другие измерения, за пределами пространства и времени.
   Так  сказал  Биллингсон,  объясняя  точное  расположение  Дома   напротив
Обратно