- А-а, ты имеешь в виду кассеты?
      - Да, - я  изо всех сил старался, чтобы голос мой  звучал спокойно,
не выдавая обуревавшей меня мрачности.
      - Но  ты же еще не мог получить его письма! - удивилась Сара. - Он
только сегодня приходил.
      - Кто это был? - спросил я.
      - Ну, позвонил и зашел, -  сказала Сара. - Телефон, должно быть, в
справочной узнал.
      - Сара...
      - Кто это был? Понятия не имею. Он имеет какое-то отношение к работе
Питера...
      - А что за человек?
      - Что ты имеешь в виду? Просто человек. Средних лет, седой, довольно
толстый...
      Сара, как  и многие от  природы худощавые люди, считала полноту чемто
вроде греха.
      - Повтори, что он сказал, - настаивал я.
      - Ну, если это тебе так важно... Он выразил соболезнования по поводу
гибели Питера. Сказал, что  Питер взял на дом работу, которую делал  для их
фирмы, и что это могут быть либо рукописные наброски, либо кассеты. Сказал,
что фирма была бы рада получить их обратно, потому что им придется передать
эту работу другому сотруднику.
      Все это  выглядело  куда  цивилизованнее,  чем громилы, размахивающие
пистолетом.
      - А потом?
      - Ну, Донна сказала, что не  знает, где что у Питера лежит, хотя она
знала, что  он действительно над чем-то работал дома.  Она заглянула в нес-
колько  шкафов  и  ящиков и нашла в баре, между джином и "Чинзано", эти три
кассеты, без коробок. Тебе не скучно про все это слушать?
      Голос ее звучал чрезвычайно  любезно.  Похоже, она надеялась, что мне
надоело. Но я с пылом ответил:
      - Нет-нет, что ты! Пожалуйста, рассказывай дальше!
      Я почти увидел, как она пожала плечами на том конце провода.
      - Ну, Донна  отдала их тому  человеку. Он очень  обрадовался,  потом
посмотрел на  них повнимательнее и сказал,  что это всего  лишь музыкальные
записи. И попросил поискать еще.
      - И тогда ты либо Донна вспомнили...
      - Я вспомнила, - подтвердила Сара.  - Мы обе видели, как Питер да-
вал  тебе  те  кассеты. Должно быть, он их перепутал и по ошибке отдал тебе
свои рабочие кассеты, которые принадлежат его фирме. Его фирме...
      - Этот человек не назвал себя? - спросил я.
      - Назвал. Он представился, когда пришел. Но он произнес свое имя не-
разборчиво, и  я  его тут же забыла - знаешь ведь, как это бывает. А зачем
тебе? Разве он не представился, когда звонил?
      - И визитной карточки не оставил?
      - Ты хочешь сказать, что  не  спросила у него адрес? -  раздраженно
воскликнула Сара. - Погоди минуту, сейчас спрошу Донну...
      Она положила трубку на стол, и я услышал, как она обращается к Донне.
Интересно, почему я не рассказал ей, что за гости у меня побывали? Наверно,
потому, что Сара немедленно примется уговаривать меня заявить  в полицию. А
с полицией  я  дела  иметь не хотел. Там могли косо посмотреть на то, что я
размахивал в доме винтовкой. Иди доказывай, что она была не  заряжена. Вин-
товка не входит в категорию вещей, которые домовладелец имеет право исполь-
зовать для обороны своего владения. Пуля из "маузера" калибра 7,62 не огра-
ничится тем,  что разобьет вазочку и застрянет в  штукатурке - она пройдет
сквозь стену и убьет соседа, гуляющего с собачкой.
      Лишиться сертификата на хранение оружия куда проще, чем его получить.
Сара вернулась к телефону.
      - Джонатан!
      - Да?
      Она зачитала полный адрес фирмы Питера в Норидже и номер телефона.
      - Все? - спросила она.
      - Да, все, только... с вами там все в порядке?
      - Со мной - да, спасибо. Донне очень плохо. Но я справляюсь.
      Мы попрощались,  как  обычно:  холодно, почти официально, убийственно
вежливо.
      На следующий день долг снова привел меня в  Бисли. Долг, беспокойство
и невеселые перспективы. Я стрелял лучше и меньше думал о Питере. Когда на-
чало темнеть,  я вернулся  домой и сел проверять свои  вечные тетрадки; а в
понедельник Тед Питтс сказал, что еще не успел ничего сделать с моими прог-
раммами, но если  я  сумею задержаться после четырех,  то  мы сможем вместе
сходить в компьютерный класс и посмотреть их.
      Когда я присоединился к Теду, он уже вовсю трудился в  маленькой ком-
натушке, которая благодаря своим тускло-кремовым стенам и обшарпанному полу
выглядела всеобщей бедной родственницей. Под потолком  висела одинокая лам-
почка без абажура,  а два деревянных  стула явно были  списанными.  Большую
часть комнаты занимали два неописуемых стола, а на них громоздились не вну-
шающие особого доверия  машины, стоившие небольшое состояние. Я мягко поин-
тересовался у Теда, почему он мирится с такими условиями.
      Он рассеянно взглянул на меня - его мысли целиком были  заняты рабо-
той.
      - Ну, вы ведь знаете, как обстоит дело. Чтобы научить  мальчиков об-
ращаться с этой малюткой, с ними надо заниматься  индивидуально. А классных
комнат не хватает. Спасибо, хоть эта нашлась. А здесь совсем неплохо. К то-
му же мне ведь все равно...
      Этому я мог  поверить. Тед путешествовал автостопом, ночевал где при-
дется и  привык терпеть неудобства. Сейчас  он устроился на  краешке стула,
уткнувшись взглядом в монитор, стоявший на столе.
      Его компьютер состоял из  четырех  приборов. Ящик, похожий на телеви-
зор, с клавиатурой, как у пишущей машинки, выступающей  из-под экрана. Маг-
нитофон. Большой, ничего не говорящий мне черный ящик,  поставленный на по-
па, на котором было написано просто "Гаррис". И,  наконец, предмет, похожий
на пишущую  машинку, только без  клавиатуры. Все эти приборы были соединены
между собой черными кабелями, и такие же кабели тянулись от каждого прибора
к розеткам.
      Тед Питтс вставил  "Оклахому" в магнитофон, и напечатал на клавиатуре
"Cload  "Basic"".  Эти же слова, напечатанные белыми заглавными  буковками,
появились в верхнем левом углу экрана, а рядом с ними - две звездочки, од-
на из которых быстро мигала. Кассета, вставленная в магнитофон, начала быс-
тро прокручиваться.
      - Что вы вообще помните? - спросил Тед.
      - Достаточно, чтобы  понять,  что  вы ищете на кассете  язык  и  что
"cload" означает "загрузить с кассеты".
      Тед кивнул и указал на черный ящик:
      - В  памяти компьютера уже имеется  его собственный "Бейсик".  Я его
загрузил во время большой перемены. Так, сейчас посмотрим...
      Он склонился  над клавиатурой и  принялся давить на клавиши, то оста-
навливая, то вновь запуская  магнитофон  и сопровождая свои действия нераз-
борчивым мычанием.
      - Нету, - пробормотал он, переворачивая кассету и повторяя все сно-
ва. - Поищем здесь...
      Прошло довольно много времени. Время от времени Тед покачивал головой
и наконец сказал:
      - Давайте другие две кассеты. Логично было бы записать язык кудато в
начало  стороны  -  хотя, быть может, он дописал его в конец, потому что у
него оставалось свободное место... а мог и вовсе не записать...
      - А в вашей версии "Бейсика" программы работать не будут?
      Тед покачал головой.
      - Я  уже пробовал, перед вашим  приходом. Машина говорит:  "Ошибка в
десятой строке". Это значит, что эти версии несовместимы.
      Он снова  немного  помычал,  потом попробовал "Вестсайдскую историю",
добравшись до конца первой стороны, выпрямился и провозгласил:
      - Вот оно!
      - Нашли?
      - Еще не уверен. Но тут есть какой-то файл с именем "Z". Надо попро-
бовать его...
      Он нажал еще несколько клавиш и, сияющий, откинулся на спинку стула.
      - Ну вот, теперь остается только подождать несколько минут, пока эта
штука,  -  он  указал на черный ящик, - скачает файл под названием "Z", и
если это действительно окажется "Бейсик" для "Грэнтли", значит, дело в шля-
пе.
      - А почему этот "Z" внушает вам такую надежду?
      - Интуиция.  Может быть, я ошибаюсь на  все сто.  Но этот файл  куда
длиннее всех  остальных, которые были на этих кассетах,  и он именно такого
объема, как должен быть язык. Четыре минуты пятнадцать секунд. Я ведь тыся-
чу раз загружал "Бейсик" в свой "Гаррис"!
      Интуиция его не обманула.  На  экране внезапно появилось слово "Гото-
во", белые, сияющие, внушающие надежду буквы. Тед удовлетворенно вздохнул и
трижды энергично кивнул.
      - Толковый парень этот  ваш друг, - сказал он. - Ну,  давайте гля-
нем, что у вас там.
      Когда он снова вставил в магнитофон "Оклахому", под мигающей звездоч-
кой в верхнем правом углу экрана  появились имена файлов. Часть из них были
мне непонятны, но часть я узнал.
      "Donca,  Edinb,  Epsom,  Folke,  Fontw,  Goodw,  Hamil,  Haydk,Heref,
Hexhm".
      - Названия городов, - сказал я. - Городов, где проводятся скачки.
      Тед кивнул.
      - Ну, что будем смотреть?
      - Эпсом.
      - Ладно, - сказал Тед.
      Он ловко прокрутил кассету  и  напечатал на клавиатуре "cload Epsom".
      - Эта команда загружает программу "Epsom" в компьютер. Впрочем, вы
ведь это знаете - я все забываю...
      На экране вновь появилось ободряющее "Ready", и Тед спросил:
      - Что вы хотите, просмотреть ее или запустить?
      - Запустить, - сказал я.
      Он кивнул, напечатал на клавиатуре "Run" - "Запустить",  и на экране
появился вопрос:
      "Какая из скачек в Эпсоме? Введите название скачки и нажмите "Enter".
      - Господи! - сказал я. - Ну, попробуем Дерби.
      - Разумно, - сказал Тед и написал: "Дерби".
     "Введите кличку лошади и нажмите "ENTER", - немедленно ответил экран.
      Тед напечатал  "Джонатан Дерри" и  снова нажал на большую клавишу, на
которой было написано "ENTER". Экран  любезно  сообщил  следующее:  "Эпсом:
Дерби. Лошадь: Джонатан Дерри.
      На все вопросы отвечайте "Да" или "Нет" и нажимайте "ENTER".
      А на пару дюймов ниже загорелся вопрос:
      "Выигрывала ли лошадь какие-либо скачки?"
      Тед напечатал  "Да" и нажал  "ENTER". Первые три строчки остались, но
вопрос сменился другим:
      "Выигрывала ли лошадь в этом году?"
      Тед напечатал "Нет".
      Экран спросил: "Выигрывала ли лошадь в гладких скачках?"
      Тед напечатал "Нет".
      Экран спросил: "Участвовала ли лошадь в гладких скачках?"
      Тед напечатал "Да".
      Там были  вопросы о производителях,  о жокее, тренере, о том, сколько
дней прошло  со времени последних скачек,  в которых участвовала  лошадь, и
какие суммы она выиграла, и последний вопрос:
      "Предварительные шансы лошади оцениваются как 1 к 25 или ниже?"
      Тед напечатал "Да", и экран сказал просто: "Другие лошади?"
      Тед снова  напечатал "Да", и мы вернулись к  "Введите кличку лошади и
нажмите "ENTER".
      - Это не гандикап! - сказал я.
      - А  вы думали, это гандикап? -  Тед покачал  головой. - Нет,  это
скорее расчет статистических  вероятностей. Ну что, повторим, а потом отве-
тим "Нет" на вопрос "Другие лошади?".
      Он напечатал  кличку лошади "Тед Питтс", но ответы  на этот раз давал
другие, и, когда он ответил "Нет" на последний вопрос, экран очистился и на
нем загорелась табличка:
      Кличка лошади Джонатан Дерри Тед Питтс
      Шансы на победу 27:12.
      - Шансов  у вас никаких, - заметил я. - Вы с тем же успехом можете
остаться в стойле.
      Тед немного растерялся, потом рассмеялся.
      - Да, конечно! Вот это что такое. Программа для игроков.
      Он напечатал вместо "RUN" "LIST" - "Просмотреть", и на экране появи-
лись строчки программы,  но они прокручивались слишком быстро, чтобы успеть
их прочитать, совсем как информация о вылетах на табло в аэропорту. Тед по-
мурлыкал что-то себе под нос и напечатал "LIST 10-140". Экран немного поми-
гал и через .некоторое время выдал следующее:
      "LIST 10-140
      10 PRINT "Какая из скачек в Эпсоме? Введите название скачки и нажмите
"ENTER".
      20 INPUT A$
      30 IF А$="Дерби" THEN 330
      40 IF А$="Оукс" THEN 340
      50 IF А$="Кубок Короны" THEN 350
      60 IF А$="Голубая лента" THEN 360"
      И так далее, до конца  экрана.  Тед одобрительно проглядел все это  и
сказал:
      - Проще простого.
      Насколько  я  помнил, знак доллара означает, что ввозимая  информация
должна быть буквенной. Если бы там стояло "INPUT А", без знака доллара, это
означало бы, что должны быть введены  цифры. А дальше, в зависимости от то-
го, какое слово ввели, предлагалось перейти к указанной строке.
      Тед  выглядел  совершенно счастливым. Он напечатал "LIST 300-380",  и
получил следующее: в  строке  330 стояло  "LETA=10,  В=8, С=6, D=2,  Dl=2".
Строки 332, 334 и 336 выглядели точно так же, только цифры были другие.
      - Это оценка, - сказал Тед. - Каждому ответу присваивается опреде-
ленный балл. За первый вопрос -  десять очков. Какой у нас был первый воп-
рос? Выигрывала  ли лошадь скачки. И так далее.  Ответу на последний вопрос
тоже присвоено десять очков.  Какой  там был вопрос? Насчет предварительных
шансов, да?
      Я кивнул.
      - Ну вот, - продолжал Тед. - Для каждой скачки - своя оценка. Хо-
тя, конечно, для  разных скачек вопросы могут варьироваться. Гм-гм. Посмот-
рим?
      - Если у вас есть время...
      - Ну конечно! Для апэпэшки время всегда найдется. Люблю я  это дело,
знаете ли.
      Он снова напечатал "LIST" с другими номерами строк и обрел такие пер-
лы, как
      520 IF N$="HET" THEN GOTO 560: X=X+B
      530 INPUT N$: AB=AB+1
      540 IF N$="HET" THEN GOTO 560: X=X+M
      550 T=T+G2
      560 GOSUB 4000
      - А это что за галиматья? - спросил я.
      - Хм... ну...  видите ли, написать  свою программу куда  проще,  чем
прочесть и понять чужую. Программы - вещь ужасно  индивидуальная. К одному
и тому же результату можно прийти совершенно разными путями. В смысле, если
вы, к примеру, едете из Лондона  в Бристоль, то вам нужна магистраль М-4, и
она всю дорогу называется М-4, но  в программе вы в любой точке пути можете
назвать магистраль как  вам заблагорассудится. Сами-то вы будете знать, что
в определенный момент  М-4  будет называться,  скажем,  К-2, или РТ-З,  или
В-7(2), но никто другой этого знать не будет.
      - Это вы тоже детям так объясняете?
      - Гм... да. Извините. Привычка. - Тед взглянул на экран. - Ну, ви-
димо, вот эти строчки предназначены  для  того,  чтобы пропускать отдельные
вопросы, если предыдущие ответы сделали их ненужными, и  переходить сразу в
следующую часть программы. Если бы я распечатал всю программу, я мог бы по-
нять, что тут к чему.
      Я покачал головой:
      - Не надо. Давайте лучше посмотрим какую-нибудь другую программу.
      - Давайте.
      Тед открутил  пленку в начало и напечатал "Cload  "Donca", и когда на
экране загорелось "ready", напечатал "run".
      Нас немедленно спросили:  "Какая из скачек в Донкастере? Введите наз-
вание скачки и нажмите "ENTER".
      - Хорошо, -  сказал  Тед, нажимая на клавиши.  -  Как насчет того,
чтобы посмотреть что-нибудь подальше? Скажем, "GOODW"?
      Мы получили "Какая  из скачек в  Гудвуде? Введите название  скачки  и
нажмите "ENTER".
      - Я не знаю, какие скачки есть в Гудвуде, - сказал я.
      - Ну, это просто! - сказал Тед и напечатал "LIST 10-140". Когда эк-
ран перестал мигать, мы увидели следующее:
      "LIST 10-140
      10 PRINT "Какая из скачек в Гудвуде? Введите название скачки и нажми-
те "ENTER".
      20 INPUT A$
      30 IF А$="Приз Гудвуда" THEN 330
      40 IF А$="Кубок Гудвуда" THEN 340" и так далее.
      Всего в списке было пятнадцать скачек.
      - А что будет, если ввести название скачки, которой нет в программе?
- спросил я.
      - Давайте  посмотрим, - сказал Тед. Он напечатал  "run", и мы снова
вернулись к "Какая из скачек в Гудвуде?" Тед напечатал "Дерби", и экран от-
ветил: "По этой скачке информации не имеется".
      - Дешево и сердито! - сказал Тед.
      Мы проверили обе стороны каждой из кассет, но все программы были оди-
наковые: "Какая из скачек в Редкаре?", "Какая из скачек в  Аскоте?", "Какая
из скачек в Ньюмаркете?".
      Там были программы примерно для пятидесяти мест, где проводятся скач-
ки, с различным числом скачек в каждой. В некоторых программах были не наз-
вания конкретных скачек, а общие категории, вроде "Дистанция семь фарлонгов
от трех  лет и старше"  или "Трехмильный стипль-чез по возрастным категори-
ям". Я только потом сообразил - и меня это немало позабавило, - что среди
этих  скачек  не  было ни одного гандикапа. Там не было ни одного вопроса о
том, сколько скачек выиграла лошадь под таким-то и таким-то грузом. В общем
и целом эти программы были предназначены для расчета шансов любого количес-
тва лошадей в  более чем восьмиста  поименованных скачках и  в  неизвестном
числе неназванных.  У каждой скачки была своя система  оценки и очень часто
- свой список вопросов. Да, это был монументальный труд!
      - Наверно, он потратил на это несколько дней, - сказал Тед.
      - Несколько недель, я думаю. Ему приходилось делать  это в свободное
время.
      - Программы,  конечно, несложные, -  сказал Тед. - Чтобы их соста-
вить, не надо быть крупным специалистом. Тут дело скорее в организации, чем
в чем-то еще. Однако он не тратил лишнего места. Любители пишут очень длин-
ные программы. Специалисты делают то же самое в три раза короче. Это просто
дело практики.
      - Нам стоит  записать,  на какой  из  сторон находится "Бейсик"  для
"Грэнтли", - сказал я. Тед кивнул.
      - Он в конце. После Йорка. Файл с именем "Z". Он проверил, та ли это
кассета, и написал это на ярлычке карандашом.
      Я зачем-то взял две другие кассеты и мельком глянул на надпись, кото-
рую видел и раньше, но как-то не обратил внимания: на одном из ярлычков Пи-
тер нацарапал карандашом: "Программы для К. Норвуда". Тед  заглянул мне че-
рез плечо и сказал:
      - А, это первая сторона. Там, где Аскот и все  прочее.  - Он помол-
чал. - Надо бы пронумеровать стороны. С первой по шестую. Привести в поря-
док, так сказать.
      У него, как и у меня,  порядок вошел в привычку. Когда Тед пронумеро-
вал кассеты, он  уложил их в их яркие коробки и отдал мне. Я от души побла-
годарил его за терпение  и предложил выпить пива. За пивом Тед  спросил: -
Ну что, будете пробовать?
      - Что пробовать?
      - Ну, эти программы. Дерби ведь где-то в июне. Если  захотите, можно
будет рассчитать  шансы для всех  лошадей и посмотреть, сможет ли программа
определить победителя. Я бы не отказался... А вы?
      - Ну, начать с того, что я не знаю ответов на все эти вопросы.
      - Ах, да!- Тед вздохнул. - Жаль. А ведь где-то эта информация дол-
жна быть. Но добыть ее будет непросто.
      - Я могу спросить у братца, - сказал я и  рассказал  Теду про Виль-
яма. - Он иногда упоминает про какие-то каталоги. Возможно, там могут быть
нужные ответы.
      Теду эта  идея, похоже, понравилась. Я  не стал спрашивать  его, чего
ему больше хочется: проверить, как  работают  программы,  или заработать на
этом. Но он мне сам признался.
      - Скажите, - очень  осторожно начал он, -а вы не встали  бы возра-
жать, если бы... если бы я переписал эти щцрограммы?
      Я посмотрел на него с легким удивлением. Тед смущенно улыбнулся.
      - На самом деле, Джонатан, деньги  бы мне очень не помешали. В смыс-
ле, если эти программы действительно  работают,  почему бы мне ими не  вос-
пользоваться?
      Он поерзал на сиденье. Я не спешил отвечать, и Тед продолжал:
      - Вы же знаете, какое мизерное  у нас жалованье. А у меня трое детей
на шее. Это, скажу я вам, не шутка. Одень, обуй, а детские вещи стоят доро-
го, и  к  тому же эти чертенята из них вырастают прежде, чем успеешь их ку-
пить. Живем от получки до получки.
      - Хотите еще пива? - предложил я. Тед не отказался.
      - Вам-то легче, - мрачно продолжал  он. - У вас детей нет. Так что
вам, должно быть, хватает. Да и  получаете вы больше: вы ведь глава отделе-
ния.
      - Ну, - задумчиво сказал  я,  -  не  вижу причин, почему бы вам не
скопировать эти программы, если вам так хочется...
      - Джонатан