Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
ожать. Инна велела ждать.
По холодной лестнице со стенами, выкрашенными до половины зеленой
масляной краской, она поднялась на второй этаж и потянула на себя
скрипучую дверь. Застарелый табачный дух, смешанный с дешевыми духами и
запахом кофе, витал в низком коридоре. Инна знала, что от этого духа в
скором времени у нее непременно заболит голова - тяжко, на весь день.
Ей нужна была предпоследняя дверь справа, там, где сидели главный
редактор и его заместитель. Костяшкой согнутого пальца Инна постучала и,
не дождавшись ответа, распахнула дверь.
- Инна Васильевна! - прогремели за правым столом. - Столько лет,
столько зим!.. Подожди, - это было сказано в трубку, - да подожди ты,
кому говорю!
Главный редактор газеты "Белоярские вести", на отсутствие которого
Инна так надеялась, выбрался из-за стола, примерился, будто собираясь ее
обнять, но потом передумал и обеими руками потряс ее ладошку. - Рад,
рад. Очень рад.
После чего вернулся к столу, схватил трубку, уронил, опять схватил,
зацепился длиннейшим витым шнуром за аппарат, скинул его на кресло -
аппарат упал с горестным всхлипом, - неимоверными усилиями втащил его
обратно на стол, водрузил, уронил стакан со сломанными карандашами и
прилепленным сбоку комком серой жвачки, но поднимать не стал. Шут с
ними, с карандашами, все равно не пишут!
Потом он стал во все стороны махать руками, придерживая трубку
плечом, что означало: садитесь, пожалуйста, многоуважаемая Инна
Васильевна.
Инна с сомнением посмотрела на ряд разномастных стульев, стоящих
вдоль стены под плакатиком. На плакатике были изображены две кривые,
красная и синяя. Инна все хотела посмотреть, что они означают, и все
время забывала.
Главный редактор кинул трубку на рычаги, словно она ему смертельно
надоела, и уставился на Инну. Посмотрев малость, он вдруг вскричал:
- Матушка! Как хорошо, что заглянули! И опять замолчал.
Инна была уверена, что Сидор Семенович Платошко так и родился главным
редактором - в мятом коричневом костюме, засыпанном пеплом, в нечищеных
ботинках, на правом шнурок всегда развязан, в синем полосатом галстуке,
который сейчас висел, зацепившись петлей за стул. В особо ответственных
случаях Сидор Семенович энергично просовывал в петлю голову и затягивал
ее на шее, как будто хотел удавиться. Он непрерывно курил и непрерывно
писал, и казалось, что, если отнять у него ручку или сигарету, Сидор
Семенович впадет в кому - как при ампутации без наркоза.
- Что же не предупредила, матушка?! Мы бы хоть... подготовились,
спецвыпуск... на прошлой неделе три статьи были, так мы бы те
номерочки... для вас специально, а сейчас... нет никого. Я попробую,
конечно...
И Сидор Семенович подпрыгнул, рванулся, проскочил мимо Инны,
распахнул дверь и закричал на весь коридор:
- Лида! Лида!!
Никто не отозвался, и главный редактор больше кричать не стал, вбежал
обратно, захлопнул дверь, промчался мимо Инны - она посторонилась - и
плюхнулся в кресло.
- Никого нет, - усевшись, сказал он извиняющимся тоном. - А вы
хотели... верстки поглядеть?
Сидор Семенович отлично помнил те времена, когда без высочайшего
партийного одобрения не выходил ни один материал, даже в рубрике
"Объявления".
- Нет, - успокоила она его, - верстки я смотреть не стану.
- Тогда, может, кофейку? - заботливо спросил Сидор и опять
оглушительно закричал, но уже не сходя с места:
- Лида, Лида!!
Ясное дело, никто не отозвался, и главный редактор посмотрел на Инну
виновато.
- Нет-нет, - поспешно отказалась она, - я не хочу, спасибо. Мне бы
узнать, что это за журналист у вас пишет. Зовут Зинаида Громова. Это
псевдоним, да?
Главный редактор замер. Зазвонил телефон, он сорвал с него трубку и
метнул ее в кресло. Потом посмотрел на Инну оценивающе, словно
соображая, надо ли выдавать тайну. Соображая, он почесывал в худосочной
бородке. Сигарета дымилась, и Инне казалось, что он сию минуту
непременно себя подпалит. Она даже чувствовала запах жженого волоса.
- Да как вам сказать... - Сидор почесался в последний раз и понес
сигарету к пепельнице, но опоздал. Пепел упал на пиджак. Он скосил глаза
и решительно сдул серую колбаску, разлетевшуюся невесомыми хлопьями. - А
на что она вам сдалась, эта Громова, матушка?
- Ах господи, да ни на что, - стараясь быть как можно более
убедительной, словно в сердцах сказала Инна. - Мне нужно с ней
поговорить.
- Да о чем с ней говорить! Я вам вот порекомендую Льва Самойловича
Ронинсона. Это наш постоянный автор, журналист с пятьдесят третьего
года, такие статьи пишет, что всем московским щелкоперам сто очков
вперед даст, и на прошлой неделе как раз его обзор...
- Нет, - перебила Инна, - не надо мне Льва Самойловича! Мне бы
Громову, или как там ее.
- Да на что она вам нужна?! Вот могу порекомендовать Медведкову
Клаву. Хоть и молодая, сорок семь всего, а такие материалы по культуре
дает, до слез прямо!..
- Не надо мне Клаву! А что за секреты, Сидор Семенович? Или она у вас
в разведку ходит, эта Громова?
- Так вы небось не просто так интересуетесь, - вздохнув, себе под нос
пробормотал главный редактор. - Когда администрация к прессе интерес
проявляет, это известно для чего.
- Для чего?..
- Или по шее дадите, или заставите про кого-нибудь писать! А у нас
пресса демократическая, нашей газете весь город доверяет, вот в прошлый
раз написали, что воду прорвало на Лесной, а никто не чинит, так после
этого председателя хозяйственной комиссии...
- Знаю, - перебила его Инна, - конечно, знаю! Уволили его с треском.
У вас хорошая газета, Сидор Семенович, но мне все равно нужна Громова
Зинаида. Или у вас такая не работает?
Сидор посмотрел на нее без очков, потом решительным жестом кинул на
нос очки и посмотрел через них. Из-за захватанных толстых стекол
казалось, что главный редактор сверх всякой меры таращит глаза.
- Да она вообще-то внештатный корреспондент, - признался Сидор. - То
есть на заказах работает, а в редакции и не бывает никогда. А что такое,
матушка, Инна Васильевна? Или напортачила чего-то? Так вы скажите, мы
мигом ее...
- Да никто ничего не портачил! - Вот так она и знала, что с главным
редактором ей придется туго. - Все нормально! Мне нужно с ней
поговорить, вот и все!
- Да об чем говорить-то?!
- Да об том, что из сумасшедшего дома сбежал маньяк, - брякнула Инна
первое, что вспомнилось из мухинских газет. - Она написала статью.
Сидор Семенович думал всего одну секунду - он мог наизусть
перечислить все темы, на которые его газета "реагировала" и "давала
публикации" за последние несколько лет. Он и вправду был рожден главным
редактором.
- Так это старый материал!
- Так мне и нужен старый!
- Так мы уже на вид ей поставили! Все в порядке.
Инна взялась рукой за лоб и тут же отпустила. Перчатка, пахнувшая ее
собственными духами, словно чуть-чуть приглушила "Яву".
- Кому вы поставили на вид?
- Громовой. Только она никакая не Громова, а зовут ее Захар Юшин. Его
то есть. А Громова - это псевдоним. У него еще есть. Грушин какой-то,
потом Гулина Зейнара, потом еще...
- Что вы поставили ему на вид?
- Как что?! Публикацию непроверенных сведений, что же еще!..
Чем дальше в лес, подумала Инна, тем больше дров. Воистину.
- Каких непроверенных сведений, Сидор Семенович?
- Так о которых вы сказали, матушка!
Тут Инна вдруг рассердилась. Ей не нравилось, когда она ничего не
могла понять.
- Сидор Семенович, вы говорите загадками. Объясните, пожалуйста. А
лучше дайте мне номер телефона этого самого Захара Юшина, и я все выясню
сама.
От одной мысли, что Инна сама станет выяснять, главного редактора
передернуло.
- Так мы же выяснили, матушка, Инна Васильевна! Были даны
непроверенные сведения? Были! На вид было поставлено? Было! Ну, и все.
Инцидент, так сказать, исперчен! Мы извиняться не стали, конечно, потому
что случай такой, необыкновенный, хотя по-хорошему стоило бы. А вы-то
как узнали?..
- О чем?!
- Так о том, что публикация эта... ну, что не было никакого маньяка
из сумасшедшего дома!
Инна посмотрела на главного редактора так, словно он внезапно объявил
себя тем самым маньяком, подумала и уселась на ближайший стул.
- Что значит - не было? - спросила она осторожно.
- Матушка, так вы не знаете? - поразился главный. - А я-то думал!..
Нет его, этого маньяка, он уж помер много лет как, и откуда он взял его,
Захар-то, я и не знаю! Жареного чего-то захотелось, тем более газета
летним месяцем вышла, там новостей особенных нету, вот он и тиснул
ерунду какую-то! А потом нам из лечебницы позвонили, говорят, что это вы
написали, когда никто от нас не сбегал вовсе, а тот, про которого вы
написали, что сбежал, лет десять как помер!
- Так, - сказала Инна. - Сидор Семенович, дорогой, вы мне найдите,
пожалуйста, эту публикацию. У вас в компьютере есть, наверное. Да, и еще
телефон Захара и адрес.
- Ну... конечно, - согласился главный так, словно отказался, - только
вы бы мне, матушка, Инна Васильевна, сказали, на что он вам, а я бы...
Инна сосредоточенно думала и бормотания главного почти не слушала.
Вряд ли губернатора Мухина так перепугала новость о сбежавшем
маньяке, что он решил непременно показать ее Инне, а потом с горя
застрелился. Значит, это не имеет отношения к делу?
Или имеет?
И еще странным казалось, что у этой истории с маньяком есть...
"хвост". То есть кто-то ее прочитал, потом позвонил в редакцию,
потребовал извинений, а редакция поставила корреспонденту на вид - все
это никак не вязалось с общей... незначительностью ситуации. И
непонятно, зачем корреспондент написал, что кто-то сбежал, когда никто
не сбегал. По опыту Инна знала, что журналисты никогда не врут просто
так - только в соответствии с какими-то своими надобностями или по
разгильдяйству.
Что за надобность - написать, что сбежал маньяк, который десять лет
как помер?.. Что за разгильдяйство?.. Какое-то слишком уж...
откровенное!
Или кто-то на самом деле сбежал, и корреспондент просто перепутал
фамилии?
- Вот, - подал голос главный, - вот распечаточка со статьей, а
адрес... сейчас будет, матушка, Инна Васильевна.
Он набрал в грудь побольше воздуху, гаркнул:
- Лида!!
Послушал-послушал и улыбнулся Инне извиняющейся улыбкой.
- Кету никого! Так рано я один прихожу, а больше... некому. Молодые
все, ленивые!.. Вы подождите чуток, я сам схожу.
С тлеющей сигаретой в одной руке и ручкой в другой главный проворно
выбежал из кабинета, и его тяжелая рысца смолкла где-то в глубинах
редакции.
Инна просмотрела статью.
Собственно, это была никакая не статья, а маленькая заметочка в
информационном духе. Говорилось, что маньяк ужасен, что он совершил ряд
тяжких преступлений и теперь в Заболоцком районе жителям следует быть
осторожнее.
Никаких кровавых деталей, никаких живописаний преступлений, никаких
щекочущих нервы подробностей побега, на что мог польститься истомленный
летней новостной бескормицей журналист.
Ну и что?!
Ничего.
Тем не менее именно на этой газете - Инна прекрасно это помнила -
губернатор вывел синими закорючками - "Селиверстовой".
Имеет это отношение к делу или не имеет?
А черт его знает.
И Ястребов Александр Петрович. Ему зачем заметочка про маньяка и вся
остальная куча макулатуры? Что-то ведь было в ней, что представляло для
него интерес и опасность!
Вернулся запыхавшийся главный и с порога стал тыкать в Инну
листочком, на котором был записан адрес Захара Ющина.
- Только адресок-то по прописке, - словно извиняясь, сообщил он. В
извиняющемся тсне присутствовало некоторое злорадство - мол, если не
найдешь, я не виноват. У нас "адресочек только по прописке", а там кто
знает, где он живет!
- А как же вы его находите, если он вам нужен?
- Сам, сам, только сам. Сам звонит, сам находится! А мы и не ищем,
матушка.
Тут Инна заподозрила неладное.
- Сидор Семенович, а вы... знаете его в лицо?
- Нет! - обрадовался Сидор. - Не видал никогда1 Говорю же, не
приходит он к нам.
- А... материалы как вы получаете? Гонорары как платите?
- Материалы по компьютеру приходят. Это... удобно, матушка. Раньше
машинисток штат держали, а теперь одна осталась, потому что все по этому
компьютеру научились! А гонорары по почте, переводом, согласно прописке
и паспортным данным!
- Ну, ведь он должен был хоть один раз тут появиться!
- Ни разу не появлялся!
- А в самый первый? Как вы его на работу брали?! По компьютеру?
Главный почесал бороду и признался, что как именно корреспондента
Юшина брали на работу, он сказать не может, потому что брал не он, а
заместительница, которая по весне вышла на пенсию и уехала к сыну в
Новочеркасск. Впрочем, может быть, это был Новокузнецк. Или Новый
Уренгой.
Инна поблагодарила его и потом в соответствии с законом, которому
всех научил штандартенфюрер Штирлиц - из разговора всегда запоминается
только последняя фраза, - пригласила Сидора выступить с докладом на
заседании литературного общества.
- Ваше приложение печатает молодых авторов, - добавила она, проявив
недюжинную осведомленность. - Вот вы и расскажете об общих направлениях
и тенденциях сегодняшнего книжного рынка в Белоярском крае.
Сидор Семенович почесал бороду, пару раз назвал Инну "матушкой",
опять предложил кофе и пообещал сейчас же "засесть за доклад".
На холодной, со всех сторон продуваемой лестнице Инна развернула
бумажку с адресом. Адрес был совсем незнакомый - неизвестно, что она
ожидала увидеть.
Возможно, и нет ничего странного в том, что корреспондент не
появляется в редакции. Что ему там делать, если он внештатник и задания
получает по телефону, а выполняет их "по компьютеру"? Тем не менее
странным казалось, что главный не знает его в лицо. Так не бывает.
"Не-бы-ва-ет", - отчетливо повторили каблуки. На улице было морозно,
солнечно, и очень много крепкого холодного воздуха. Инна полной грудью
вдохнула и выдохнула, прогоняя из легких и головы желтую сигаретную
вонь.
Ее машина в клубах белого дыма была совсем близко, и она вдруг
расстроилась, что ей не придется идти, - так хотелось еще немного побыть
в этом солнечном, холодном, величественном мире.
Если бы у нее был сын, она взяла бы его кататься на лыжах. Они
поехали бы на берег Енисея, где меньше всего торосов и не слишком
высоко, и катались бы, и валялись в снегу, и визжали, и устали бы, и в
сумерках поднимались на горку, чтобы съехать "еще один раз, последний",
а дома их ждал бы обед, и теплый плед, и хорошая книжка, одна на двоих.
И в конце концов он уснул бы у нее под боком - с разгоряченными щеками,
спутанными светлыми волосами и длинной худой спиной.
Она открыла дверь и села на заднее сиденье.
- Уже? - удивился Осип. Он знал, что ее визиты в редакции, как
правило, бывают затяжными. - Хорошо, что я успел. А то ждала бы.
- Ты уезжал? - рассеянно спросила Инна.
- Да недалеко. Заправился и в монтаж заскочил, а то мы с тобой без
запаски ездим, как пижоны малолетние!.. Думаю, выйдет не скоро, успею. И
успел.
Что-то укололо ее в мозг, и она даже тряхнула головой - здорово
укололо!
Вчера, пока она была с Ястребовым в эфире, верный Осип Савельич
вполне мог "успеть" доехать до ее дома, войти и собрать с пола все
газеты!
Почему она не подумала об этом раньше?!
Ведь она, приехав домой, в кабинет не заходила и понятия не имеет,
оставались там газеты или уже пропали!
Почему Ястребов?
Почему не Осип?!
Почему не Юра, который так и не догнал их на пустынной дороге?
Почему не горничная Наташа, которой не существует в природе, то есть
в хозяйственном управлении?!
Инна закрыла глаза.
Эфир закончился, она поговорила с Ястребовым и на первом этаже
обнаружила мрачного Осипа, который пенял ей за то, что она выставила
Александра Петровича дураком. Он вполне мог и не смотреть, а спросить у
кого-то, о чем шла речь.
Не было никаких проблем с ключами - особенно у своих. И Юра, и Осип
отлично знали, что за притолокой по сибирской традиции Инна держит
запасной ключ, на тот случай, если внезапно нагрянет муж - когда он еще
мог нагрянуть, - или подруга Арина, или свекровь прилетит из Москвы с
кастрюлей котлет, такое тоже бывало.
Осип знал о газетах.
Осип знал все. По крайней мере, гораздо больше, чем Ястребов.
Юра тоже знал об этих проклятых газетах. Он заехал за ней перед
эфиром и видел разостланное в кабинете газетное поле.
Юра не знал про улицу Ленина, а Осип знал.
Осип сказал ей, что, по слухам, за всеми нынешними темными делами в
крае стоит Ястребов Александр Петрович. Осип сказал, что Ястребов сотрет
ее в порошок. Осип чего только не сказал!..
Как узнать?.. Как, черт возьми, узнать правду?
- Ты что притихла, Инна Васильевна?..
- Ничего. Я думаю, Осип Савельич. Не мешай мне.
Осип оскорбился. Он вовсе не мешал. Он осведомлялся и контролировал
ситуацию!
Он засопел, но Инна не обращала внимания - смотрела в окно.
Разгадка тайны начинается с правильных вопросов.
Какой вопрос самый правильный?
Самый правильный вопрос - кому это выгодно?
И кому же?
Смерть губернатора Мухина выгодна его политическим конкурентам -
Ястребову, Якушеву, который автоматически из замов стал действующим
губернатором - пусть и.о. Пока Мухин был жив и здоров, Якушев оставался
вторым лицом. Всегда. Теперь стал первым и вполне самостоятельным.
Специалисту по гробам - фамилия не Безенчук! - израильскому бизнесмену,
и борцу за женское равноправие Валентину Григорьевичу Хрусту от смерти
Мухина тоже весьма ощутимая польза, опять же в смысле будущих выборов.
Кто из них мог решиться на убийство?
Инна смотрела в окно.
Никто. Ястребов не в счет.
Свекровь говорила: "кишка тонка" - очень верно.
Все они были политиками - средней руки, за исключением Ястребова,
который вообще политиком не был, больше промышленником, и, насколько
Инна его узнала, убил бы не задумываясь, если бы кто-то угрожал его
семье, бизнесу, карьере.
Больше смерть губернатора не выгодна никому.
Семье? Нет, никогда. Они остались сирыми и убогими, и некому защитить
и обогреть их, чему свидетельство - губернаторская дочь, почти
потерявшая разум от горя и слабости.
А Осипу, к примеру?! Осипу губернаторская смерть выгодна?!
Инна посмотрела в крепкий затылок.
Затылок выражал "оскорбление чувств", за то что его так грубо отшили
с вопросами.
Осип был с ней на улице Ленина. Ей впервые пришло в голову, что она
понятия не имеет, чем занимается ее водитель, когда она его не видит.
Вполне возможно, что, выждав время, он вошел следом за Инной в темный
купеческий подъезд, а потом в квартиру губернаторского сына и... и...
Нет, даже додумать до конца она не могла, хотя первое правило ее
жизни гласило - никогда и ничего не бояться.
Зачем Осипу смерть Мухина и его жены? Он-то не претендовал на трон и
вряд ли когда-нибудь станет баллотироваться на выборах!
А газеты, которые пропали? А "ЗГ", которого никто не видел? А
сбежавший маньяк, которого не было? А горничная, которая оказалась не
горничной?
И еще губернаторская дочь с нелепой историей о том, что она видела,
как убивали ее мать! И еще Глеб Звоницкий, к