сил водитель,  завязывая  разговор.
Кученко рассмеялся.
   - Нет. Я из Норвегии.  Осматриваю  британские  соборы.  Без  десяти  семь
любезный водитель высадил Кученко  в  центре  еще  спящего  Норт-Тидуорта  и
поехал дальше в Марлборо. Он никому не расскажет о попутчике, да никто и  не
станет его расспрашивать.
   В центре города Кученко отыскал телефонную будку и, когда часы показывали
без одной минуты семь, набрал лондонский  номер,  бросив  пятидесятипенсовую
монету. Телефон отозвался после пятого звонка.
   - Я хотел бы поговорить с мистером Роутом, мистером Джо Роутом, -  сказал
Кученко.
   - Да, Джо Роут слушает, - ответили на другом конце.
   - Жаль, - сказал Кученко. - Понимаете, на  самом  деле  я  надеялся,  что
смогу поговорить с Крисом Хейзом.
   Джо Роут остолбенел, в нем моментально проснулся  профессионал.  В  своей
небольшой, но комфортабельной квартире в  Мейфэре  от  встал  лишь  двадцать
минут назад, был еще в пижаме, не  успел  побриться,  лишь  принял  ванну  и
собирался выпить первую чашку кофе. Когда зазвонил телефон, он шел из  кухни
в гостиную со стаканом сока в одной руке и с  чашкой  кофе  в  другой.  Было
слишком рано даже для Роута, который не привык залеживаться в постели,  хотя
на своем  рабочем  месте  -  помощника  секретаря  посольства  США,  которое
находилось всего лишь в четверти мили от  его  дома,  на  Гроувнор-сквер,  -
должен был появляться к десяти часам.
   Джо Роут был агентом ЦРУ, но не он возглавлял лондонское бюро управления.
Эта честь принадлежала Уильяму Карверу, а Карвер,  как  и  все  руководители
зарубежных бюро, подчинялся шефу  отдела  западного  полушария.  Карвер  был
объявленным агентом, то есть практически все, кого это интересовало,  знали,
кто он такой и чем занимается. По своей должности Карвер  был  также  членом
Британского   объединенного   разведывательного    комитета,    официального
представительства ЦРУ в Лондоне.
   В Лондон Роута направил отдел специальных проектов  ЦРУ,  созданный  лишь
шесть лет назад для разработки и выполнения таких операций, которые в Лэнгли
считались слишком секретными и щекотливыми, чтобы  официальный  руководитель
бюро мог бы позже с чистой совестью заявить - даже союзникам США, -  что  он
ничего не знал.
   У каждого сотрудника  ЦРУ,  в  каком  бы  отделе  он  ни  числился,  было
настоящее  и  оперативное  (или  профессиональное)  имя.  В  посольствах   в
дружественных странах настоящее имя было самым что ни на  есть  настоящим  в
прямом смысле слова: Джо Роут был на  самом  деле  Джо  Роутом  и  под  этой
фамилией числился в штате посольства. В отличие от Карвера, однако, Роут был
необъявленным агентом, и о его истинных  функциях  знали  лишь  трое-четверо
коллег из Интеллидженс Сервис. Точно так  же  и  его  оперативное  имя  было
известно лишь этим британским  коллегам  плюс  нескольким  его  товарищам  в
Америке. Это имя, прозвучавшее в телефонной  трубке  в  семь  утра,  да  еще
произнесенное  незнакомцем  с  иностранным  акцентом,  было  сродни  сигналу
тревоги.
   - Прошу прощения, - сказал он осторожно, - но я  -  Джо  Роут.  С  кем  я
говорю?
   - Слушайте внимательно, мистер Роут или  мистер  Хейз.  Меня  зовут  Петр
Александрович Орлов. Я - полковник КГБ...
   - Подождите, если это шутка...
   - Мистер Роут, поскольку я назвал ваше оперативное имя, то  для  вас  это
уже не шутка. Мое намерение перейти на сторону США - не шутка  для  меня,  а
именно это я и предлагаю. Мне нужно попасть в  Америку  -  и  быстро.  Очень
скоро мое  возвращение  станет  невозможным.  Никакие  объяснения  не  будут
приняты во внимание. Я располагаю  колоссальным  объемом  очень  ценной  для
вашего управления информации. Вы должны принять решение в течение нескольких
минут, в противном случае я возвращаюсь, пока еще не поздно...
   Роут быстро записывал на листке блокнота, который он схватил с  кофейного
столика. В блокноте сохранились цифры: накануне вечером они с Сэмом Маккриди
допоздна играли в покер. Если бы Сэм слышал  этот  разговор,  он  бы  с  ума
сошел, подумал Роут.
   - Где вы сейчас находитесь, полковник?
   - В телефонной будке  в  маленьком  городке  возле  равнины  Солсбери,  -
ответил голос.
   Говоривший практически  не  допускал  грамматических  ошибок,  но  акцент
определенно ощущался. Роута учили различать акценты, классифицировать их  по
группам языков. Этот говорил со славянским, возможно,  русским  акцентом.  А
если это всего лишь очередной  сумасшедший  розыгрыш  Сэма  Маккриди,  думал
Роут, если из телефонной трубки на него сейчас обрушится взрыв хохота  Сэма?
Черт возьми, сегодня не первое апреля, уже третье число.
   - В течение трех дней, - продолжал голос, -  я  был  в  группе  советских
офицеров, наблюдавших за учениями британской армии на равнине Солсбери.  Жил
в тидуортских казармах. Там я был майором ГРУ Павлом  Кученко.  Я  ушел  час
назад. Если я не вернусь через час, то вообще не смогу  вернуться.  Обратный
путь займет тридцать минут. Через полчаса вы должны  сообщить  мне  о  своем
решении, мистер Роут.
   - Хорошо, полковник. Пока я склонен согласиться  -  пока.  Позвоните  мне
через пятнадцать минут. Линия будет свободна. Вы получите ответ.
   - Хорошо. Пятнадцать минут. Затем я  возвращаюсь,  -  ответил  собеседник
Роута и повесил трубку,
   В голове  у  Роута  одновременно  проносились  тысячи  мыслей.  Ему  было
тридцать девять лет, из них двенадцать он работал в  ЦРУ.  Ничего  подобного
раньше с ним не случалось. Впрочем, многие проработали в ЦРУ всю жизнь и  ни
разу не видели живого советского перебежчика. Но и Роут, и все  его  коллеги
знали о них; всех оперативных работников предупреждали, что в  любой  момент
может появиться советский перебежчик, всех их инструктировали,  что  следует
делать в таких случаях.
   Роут знал, что в большинстве случаев перебежчики сначала  пробуют  почву.
Обычно они приходят после долгих размышлений и для начала посылают  местному
агенту ЦРУ весточку. Я хотел бы встретиться и обсудить условия, говорят они.
Как  правило,  потенциального  перебежчика  просят  оставаться  на  месте  и
снабжать американцев информацией и лишь потом обещают  устроить  ему  побег.
Если он отказывается, то от него требуют, чтобы  он  приходил  не  с  голыми
руками, а с мешком документов. От объема и качества информации,  которую  он
смог передать до побега или принести с собой, будет зависеть его  положение,
его вознаграждение, вся  его  будущая  жизнь.  На  языке  разведчиков  мешок
информации называется "выкупом за невесту".
   Иногда,  правда,  очень  редко,  перебежчик   появляется,   как   говорят
разведчики, "без объявления". В таком случае он сжигает за собой все  мосты.
Возвратиться он уже не может, поэтому у принимающей стороны выбор решений не
богат: его можно или - принять  или  отправить  в  лагерь  беженцев.  Второй
вариант  используется  крайне  редко  даже  в   случае   почти   бесполезных
перебежчиков очень низкого уровня, вроде моряка торгового флота или рядового
армии, которым совершенно нечего предложить. Обычно перебежчика отправляют в
лагерь для беженцев только тогда, когда детектор лжи показал, что он, скорее
всего, является агентом спецслужбы противника.  Тогда  Америка  отказывается
его принимать, а русским ничего не остается, как забрать своего неудавшегося
агента из лагеря беженцев и отправить его домой.
   Насколько  Роуту  было  известно,  однажды  КГБ   нашел   одного   такого
отвергнутого перебежчика в лагере беженцев и ликвидировал его. Он не  прошел
проверку на детекторе лжи, хотя говорил правду: детектор интерпретировал его
возбужденное состояние как попытку соврать. Дьявольское невезение.  Конечно,
это было очень давно, теперь детекторы стали надежнее.
   И вот без всякого объявления звонит некто и говорит, что он. -  полковник
КГБ и хочет уехать в США. Без предупреждения, без  торговли,  без  портфеля,
набитого свежайшими документами. Больше того, он появляется  не  на  Среднем
Востоке и не в Латинской Америке, а в  самом  сердце  Англии.  И  собирается
перебежать к американцам, а не к британцам. Или он уже  пытался  говорить  с
англичанами, и те дали ему от ворот поворот? Роут перебирал сотни  возможных
вариантов, а минута уходила за минутой.
   Пять минут восьмого в Лондоне - пять минут третьего в Вашингтоне. Там все
спят. Надо бы позвонить  боссу,  руководителю  отдела  специальных  проектов
Кэлвину Бейли. Но теперь он, конечно, крепко спит в Джорджтауне. А  время...
времени совсем не  оставалось.  Роут  распахнул  дверцы  стенного  шкафа,  в
котором стоял его персональный компьютер. Он быстро подключил его  к  памяти
большого компьютера, укрытого под зданием посольства  на  Гроувнор-сквер,  и
через шифровальное устройство вызвал файл данных об известных Западу старших
офицерах КГБ. Потом Роут спросил: кто такой Петр Александрович Орлов?
   Одна из странностей мира тайных операций заключается в  том,  что  в  нем
царит почти клубная атмосфера. Подобное товарищество встретишь разве  только
у летчиков, но им  это  разрешено,  да  еще  у  десантников  или  в  войсках
специального назначения.
   Несмотря  на  барьеры  соперничества  и  даже  неприкрытой  враждебности,
профессионалы склонны уважать друг друга.  Во  время  второй  мировой  войны
летчики-истребители  Люфтваффе  и  королевских  ВВС  редко  питали  взаимную
ненависть; ненавидеть - это  удел  гражданских  и  фанатиков.  Профессионалы
будут верно служить своим политикам и  бюрократам,  но  выпить  кружку  пива
предпочтут с теми, кто искушен в их профессии,  даже  если  они  из  другого
лагеря.
   В мире тайных операций всегда внимательно следят за каждым  изменением  в
стане противника, а что касается новых назначений или кадровых  перемещений,
то это тщательно отмечают не только в лагере врагов или соперников, но  и  в
дружественных спецслужбах. Вероятно,  резидент  КГБ  в  любой  столице  мира
хорошо знает, кто руководит местным бюро  ЦРУ  или  Интеллидженс  Сервис,  и
наоборот. Однажды на приеме в Дар-эс-Саламе резидент КГБ подошел к шефу бюро
Интеллидженс Сервис с бокалом виски с содовой.
   - Мистер Чайлд, - торжественно произнес он, - вы знаете, кто я, а я знаю,
кто вы. Наша работа не из легких. Мы не должны игнорировать  друг  друга.  И
они выпили за сотрудничество.
   Большой компьютер ЦРУ в Лондоне напрямую связан с Лэнгли (штат Виргиния),
и в ответ на запрос Роута  машина  стала  перебирать  списки  офицеров  КГБ,
известных  ЦРУ.  Тут  были  данные   о   сотнях   "доказанных"   и   тысячах
"подозреваемых" сотрудников КГБ. Большей частью эта информация поступала  от
самих  перебежчиков,  потому  что  при  опросе  каждого   вновь   прибывшего
перебежчика особое внимание уделялось всем  изменениям  в  штате  КГБ:  кого
перевели на другую работу, кого повысили в должности,  кого  уволили.  Объем
информации возрастал с каждым новым перебежчиком.
   Роуту было известно, что за последние четыре  года  в  пополнении  списка
офицеров КГБ очень большую помощь оказали  британцы,  которые  сообщили  ЦРУ
сотни имен; одни из них уже числились  в  качестве  "подозреваемых",  другие
были  совсем  новыми.  Британцы  объясняли  свою  осведомленность   частично
радиоперехватами, частично - очень детальным анализом данных, а  частично  -
перебежчиками  вроде  Владимира  Кузичкина,  сотрудника   Первого   главного
управления КГБ, которого они выкрали из Бейрута. Впрочем, каковы бы ни  были
источники хранящегося в  Лэнгли  банка  данных,  компьютер  зря  времени  не
тратил. На экранчике компьютера Рота стали появляться  зеленые  буквы:  ПЕТР
АЛЕКСАНДРОВИЧ ОРЛОВ. КГБ. ПОЛКОВНИК. ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ,  ЧТО  ПОСЛЕДНИЕ  ЧЕТЫРЕ
ГОДА РАБОТАЕТ В ТРЕТЬЕМ ГЛАВНОМ УПРАВЛЕНИИ. ЕСТЬ  СВЕДЕНИЯ,  ЧТО  ФАКТИЧЕСКИ
ЯВЛЯЕТСЯ АГЕНТОМ КГБ В ГЕНЕРАЛЬНОМ  ШТАБЕ,  ГДЕ  ЧИСЛИТСЯ  МАЙОРОМ  ГРУ.  ИЗ
ПРЕЖНИХ МЕСТ РАБОТЫ ИЗВЕСТНЫ МОСКОВСКИЙ ЦЕНТР  ОПЕРАТИВНОГО  ПЛАНИРОВАНИЯ  И
ПЕРВОЕ ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ В ЯСЕНЕВО.

***

   Машина сообщила об Орлове все что знала, и Роут присвистнул. Теперь слова
того,  кто  звонил  ему,  приобретали  определенный  смысл.  Третье  главное
управление КГБ было призвано неустанно следить за надежностью и преданностью
вооруженных сил СССР. Его  все  ненавидели  и  боялись,  но  были  вынуждены
терпеть. Офицеры Третьего главного управления обычно работали  в  армии  под
видом офицеров ГРУ; под этой маской легко проникать  куда  угодно,  задавать
вопросы, брать людей и объекты  под  наблюдение.  Если  Орлов  действительно
работал четыре года в  Генеральном  штабе  Министерства  обороны  под  видом
майора  ГРУ,  он  должен  быть  ходячей  энциклопедией.  Теперь  становилось
понятным,  как  он  попал  в  группу  советских  офицеров,  приглашенных   в
соответствии с  недавним  соглашением  между  НАТО  и  Варшавским  пактом  в
качестве наблюдателей на воинские учения в Солсбери.
   Роут бросил взгляд на часы: 7 часов 14 минут. Времени звонить в Лэнгли не
оставалось. Шестьдесят секунд на  принятие  решения.  Можно  порекомендовать
русскому вернуться в офицерскую  казарму,  незаметно  проскользнуть  в  свою
комнату и получить чашку чая от британского ординарца. Потом ехать вместе со
всеми в Хитроу и возвращаться в Москву.  Можно  попытаться  переубедить  его
сбежать в Хитроу, чтобы выиграть время для  разговора  с  Кэлвином  Бейли  в
Вашингтоне. Зазвонил телефон.
   - Мистер Роут, рядом с телефонной будкой стоит автобус.  Первый  утренний
рейс. Думаю, он привозит гражданских  рабочих  в  тидуортские  казармы.  При
необходимости я еще могу вернуться вовремя...
   Роут набрал полные легкие воздуха. Сейчас решается твоя карьера, вся твоя
судьба.
   - Хорошо, полковник Орлов, мы берем вас. Я свяжусь  с  моими  британскими
коллегами - через тридцать минут вы будете в безопасном месте...
   - Нет, - голос был решительным, не допускающим компромиссов. - Я перехожу
только к американцам. Я должен быстро убраться отсюда и оказаться в  США.  Я
соглашаюсь только на такие условия. Так или никак.
   - Послушайте, полковник...
   - Нет, мистер Роут, вы должны Забрать  меня  сами.  Через  два  часа.  На
площади перед железнодорожной станцией Андовер. Потом доставить на базу  ВВС
США в Аппер-Хейфорде и посадить на  самолет,  отправляющийся  в  Америку.  Я
соглашусь только на таких условиях.
   - Хорошо, полковник. Все будет сделано, как вы хотите. Я приеду.
   За десять минут Роут успел одеться, схватить паспорт, удостоверение  ЦРУ,
деньги, ключи от машины и бегом спуститься в подвальный гараж, где стоял его
автомобиль.
   Через пятнадцать минут Роут уже ехал по Парк-лейн, направляясь на север -
к Марбл-арч и Бейзуотер-роуд. Здесь было свободнее, чем на Найтсбридже  и  в
Кенсингтоне.
   К восьми часам Роут уже миновал Хитроу, свернул южнее, на  автомагистраль
М25, потом по шоссе МЗ поехал на  юго-запад.  Шоссе  соединялось  с  дорогой
АЗОЗ, которая вела к Андоверу. Роут въехал на площадь перед  железнодорожной
станцией, когда часы показывали десять минут девятого. Беспрерывным  потоком
к станции подъезжали машины,  высаживали  пассажиров  и  тут  же  отъезжали.
Пассажиры спешили в зал ожидания. Лишь  один  человек,  мужчина  в  твидовом
пиджаке, серых брюках и кроссовках, никуда  не  торопился.  Прислонившись  к
стене, он листал утреннюю газету. Роут подошел к нему.
   - Думаю, вы - именно тот человек, на встречу с которым я  приехал,  е  со
своими чемоданами, и снова среди них не оказалось майора Кученко. В комнату,
где жил майор,  отправили  вестового,  чтобы  поторопить  русского  офицера.
Автобус уже стоял у дверей.
   Вестовой вернулся и доложил, что комната майора пуста, но  все  его  вещи
еще там. Искать Кученко отправилась делегация в составе  двух  британских  и
двух русских офицеров. Они  установили,  что  майор  Кученко  спал  в  своей
кровати, что банное полотенце еще не успело  просохнуть  и  что  вся  одежда
Кученко находится  в  комнате,  -  значит,  он  должен  быть  где-то  рядом.
Осмотрели душевую в коридоре (лишь два советских генерала удостоились  чести
жить в комнатах со своими ванными), но там никого  не  оказалось.  Проверили
туалеты - они были пусты. К тому времени  лица  русских  (один  из  них  был
полковником ГРУ) утратили последние следы хорошего настроения.
   Заволновались и британцы. Тщательно обыскали все здание, но майора  нигде
не нашли. Капитан из британской разведки прошмыгнул к незримым  наблюдателям
из Службы безопасности. Их записи  свидетельствовали,  что  в  то  утро  два
офицера вышли  на  утреннюю  пробежку,  а  вернулся  только  один.  Наконец,
запросили караульную службу у главного въезда на территорию казарм. Утренние
записи показали, что покидал территорию только  полковник  Арбатнот,  но  он
вернулся.
   Чтобы решить головоломку, разбудили  капрала  караульной  службы.  Капрал
утверждал, что полковник пробежал через  главный  въезд,  вернулся  и  потом
снова  покинул  территорию  казарм,  Полковник  Арбатнот  все  категорически
отрицал. Осмотр  комнаты  полковника  показал,  что  у  него  пропали  белый
тренировочный костюм, пиджак, рубашка, галстук и брюки. Капитан из  разведки
пошептался о  чем-то  с  британским  генералом.  Тот  помрачнел  и  попросил
советского генерала пройти к нему в кабинет..
   Русский генерал вышел из кабинета белый от ярости и потребовал, чтобы ему
немедленно выделили штабной автомобиль для поездки  в  Лондон  в  посольство
СССР,  Теперь  зашептались  все  пятнадцать  оставшихся  русских,  мгновенно
обособившиеся от британцев. Было десять  часов  утра.  Начались  бесконечные
телефонные звонки.
   Британский генерал связался с начальником Генерального штаба в Лондоне  и
подробно доложил о чрезвычайном происшествии. Старший  бригады  наблюдателей
передал в лондонскую Службу безопасности на Керзон-стрит другую  оперативную
сводку. Там она попала к заместителю генерального директора,  который  сразу
заподозрил, что здесь не обошлось без руки  ДДСР  -  в  Службе  безопасности
иногда в шутку называют  Интеллидженс  Сервис  этой  аббревиатурой,  которая
означает "то Дерьмо, что на Другой Стороне Реки".
   К югу от  Темзы,  в  Сенчери-хаусе,  на  звонок  с  Керзон-стрит  ответил
заместитель директора Тимоти Эдуардз. Он отрицал  причастность  Интеллидженс
Сервис к инциденту. Положив телефонную трубку, Эдуардз  нажал  на  кнопку  и
рявкнул;
   - Попросите Сэма Маккриди явиться ко мне. Немедленно! К полудню советский
генерал, сопровождаемый полковником ГРУ, заперся с советским военным  атташе
в его кабинете в здании советского посольства  на  Кенсингтон-сквер-гарденс.
Атташе  считался  генерал-майором  пехоты,  он   и   на   самом   деле   был
генерал-майором, только не пехоты, а ГРУ, Никто из троих  понятия  не  имел,
что майор Кученко в действительности был полковником КГБ  Орловым;  об  этом
было осведомлено лишь крайне ограниченное число  высших  чинов  Генерального
штаба. Если бы они это знали, то почувствовали бы огромное облегчение: редко
что доставляло советским военным  такое  удовольствие,  как  оскандалившийся
КГБ. Но тогда в Лондоне они были уверены,  что  упустили  майора  ГРУ,  и  с
ужасом ожидали реакции Москвы, которую было нетрудно предугадать.
   В Челтнеме,  в  Управлении  правительственной  связи,  этом  национальном
центре  подслушивания,  обратили  внимание   на   резкое   усиление   обмена
радиосообщениями  между  посольством  и  Москвой,  причем   сообщения   были
закодированы как дипломатическим, так и военным шифрами.
   В  середине  дня  советский  посол  Леонид  Замятин  заявил   британскому
Министерству  иностранных  дел  решительный  протест,  в   котором   обвинил
Великобританию в похищении майора Кученко и требовал немедленной  встречи  с
похищенным офицером. Из Министерства  иностранных  дел  протест  тотчас  был
передан во  все  спецслужбы,  которые  ответили,  что  у  них  нет  никакого
советского офицера.
   Ярость русских можно было сравнить тольк