шарашен,
     Я духом бодр и даже бесшабашен.

     * * *
     20 июля 1942
     Как я могу и там, и здесь успеть!
     Жаль, что несладно жизнь пойдет у сына.
     Как и до моего отьезда, впрочем, ведь.
     А лелин Свекр -- известная скотина,
     Меня он никогда не мог терпеть.
     Пусть обо мне она молчит, Ирина.
     Пускай молчит! А дело не пойдет --
     Пускай к своим родителям пойдет!

     * * *
     23 июля 1942
     Цветы я посылал вам без значенья.
     Не к "осени уборочной" сняты
     И к вам отправлены без порученья --
     А просто так: красивые цветы.
     И сорваны они для развлеченья,
     И если рву цветы средь суеты,
     То значит есть и время, и стремленье,
     И неотбитое поползновенье.

     Мы, вместе с Сеней, ездим по грибы
     И выполняем рекогносцировки
     Под музыку далекой "молотьбы",
     И рвем цветы с опушек, а не с бровки,
     И ловим рыбу -- вам той рыбы бы,
     Но вы далеко, в том и остановки.
     Ну вот и Сеня говорит сейчас --
     Имеем рыбу, не имея вас!

     Я Леле, было, написал вначале,
     Чтобы она осталась там, где есть,
     Да побоялся, чтоб не заскучали.
     Когда известка начинает лезть
     И плакать -- кирпичи, как бы в печали,
     И чей объект становится -- бог весть,
     Там оставаться доле не годится:
     Как говорится: жиз смерти боится.

     В потоке же не гоже уходить,
     Опасно, да и плохо со снабженьем.
     Так стало быть -- не стоит и годить,
     А лучше уезжать с учережденьем.
     А вот в потоке лучше не ходить..

     * * *
     31 июля 1942
     Пишу, если хотите, с убежденьем,
     Что близится, по климату тех мест,
     Обязывающий ее отъезд.

     И совершать его совсем не лишне
     И в срок, и сразу, а не по частям,
     И ехать в гости к Анне Фоминишне.
     А в беспорядке ездить по гостям
     Не следует и нас спасай Всевышний.
     Как знать, где мы подвергнемся страстям
     Из-за меня ее на старом месте
     Ждут неприятности -- и это взвесьте.

     * * *
     26 августа 1942
     Все спрашивает, как ей быть, да пусть
     Как хочет, а не хочет -- остаются.
     А положенье знаем наизусть --
     Где стены, а где печи остаются.
     Что до меня, то может и вернусь...

     * * *
     27 августа 1942
     Уходим в бой. Минуты остаются.

     * * *
     1 сентября 1942
     Вчера из боя вышел. Жив, здоров.
     И Сеня тоже.

     * * *
     5 сентября 1942
     Как всегда, готов
     Вперед, на Запад. Все ваши посланья
     Как из другого мира, так далек
     Бываю точкой моего сознанья.
     Но средь моих забот мне не бил срок.

     * * *
     10 сентября 1942
     Замаранной открытки содержанье --
     Душевный мрак. Чтоб избежать морок
     И потоптать скептическое зелье,
     Залил какой-то доброхот, с похмелья.

     Да так, чтоб не иметь тому следов,
     Чтоб братец ваш невзрослый не дал маху
     И не смутил веселья бедных вдов.
     Возьмет да невзначай нагонит страху.
     И, кажется, портрет его таков:
     Всем недоволен, а подайте пряху
     Да тититешечко!

     * * *
     14 сентября 1942
     Да, есть кино...
     А мы тут видим... Впрочем, все равно.

     * * *
     25 июля 1943
     Для писем время нахожу насилу.
     Молчаньем не тревожьтесь -- я здоров.
     Бьем немца, так как сила ломит силу --
     И очень жалко угнанных коров.

     * * *
     2 сентября 1943
     Бои особенно жестоки. Был у
     Каких-то очень милых хуторов,
     И, занимаясь прочими вещами,
     Мы вволю угощались овощами.

     * * *
     7 сентября 1943
     И рыбку надо пригласить к столу,
     Зеркальные карпуши ходят строем
     В струях -- ни к городу и ни к селу,
     И мы на днях порядок их расстроим.

     * * *
     8 октября 1943
     Н.М. убит? Так тягой к ремеслу
     Бессмысленно себе могилу роем.
     Убит солдат, но мог бы жить З/К,
     Жестка неволя, а земля мягка.

     * * *
     11/14 октября 1943
     На нашем берегу на белых хатах
     Начертан лозунг: Командир, спеши
     На правый берег! Там, в полях, в раскатах
     Идет кровавый бой, а здесь, в глуши,
     Проверим мы затворы в автоматах.
     Ну, что бы нам ни выпало -- пиши!
     Не падай духом, думай без истерик.
     А я пошел. Пошел на правый берег.


        Голос третий. МЫ КРЕСТ ВАШ ДО ПОСЛЕДУ

     * * *
     2 октября 1941
     Здравствуйте, Ирина
     Михайловна и мама! Шлем привет
     С недоуменьем нашим -- в чем причина,
     Что Ваше, писанное нам в ответ,
     Полно тревоги о здоровье сына.
     Антон здоров и сыт. Обут. Одет.
     Он весел искренно и беспричинно.
     Но думаем, что просите невинно.
     В счет топлива теперь я хлопочу
     Об угле, попрошу всего полтонны --
     Положенную тонну не хочу,
     Поскольку дорого и нерезонно
     (Почти что 80 р. плачу) --
     Мне и дровец подбросят благосклонно --
     По пятьдесят рублей за кубометр.
     Мы и берем с ним ровно кубометр.
     Дала полсотни на покупку масла
     Топленого -- стремится дорожать,
     А мы его два фунта купим на зло.
     За ним хочу родителей послать --
     Отстаивать в хвостах желанье сгасло.
     Антон здоров, да и заболевать
     Не думал -- словом, это как хотите,
     А мы не жалуемся. Все. Пишите.

     * * *
     13 октября 1941
     Спасибо за собрание вещей
     Отсталых и разбросанных по следу --
     Я верю, нет занятия нищей,
     Да мы, как видно, крест ваш до последу.
     Прошу Вас -- для прикрытия мощей --
     Послать мне шубу старую по следу,
     Висевшую в Никольском на стене,
     И чесанки, и нитки мулине.

     Еще, как помнится, лежат в корзине,
     Где чесанки найдете вы легко,
     Калоши, купленные в магазине,
     И теплое зеленое трико.
     Здесь мостовых, конечно, нет в помине
     И грязь невылазная далеко,
     И если сына в руки подбираю,
     То шубу новую себе мараю.

     Здесь снег идет и холод, и дрова
     Пока в лесу, но Карасевы топят,
     И если дверь открыть часа на два,
     То кухонным теплом тебя затопят.
     В Никольском дров же с кубометра два,
     Небось, соседи все теперь истопят!
     Все понимаю -- без дальнейших слов
     Не беспокою Вас посылкой дров.

     Живу в тепле и в чистоте, и в холе,
     А я всю жизнь так, правду, не жила,
     И жаль, что Павел не со мной, а в школе --
     Какая жизнь у нас теперь была!
     Дай бог, чтобы его не взяли в поле --
     Ведь сослуживцев чаша обошла
     И только мне семью перепахала --
     Иль, может, я не правильно слыхала?

     Жаль, временно, не постоянно тут
     Живем мы, но не передать словами!
     Вы знаете, какой сизифов труд
     Таскать ребенка через город к маме?
     Трамваи переполненные ждут,
     А после в гору шлепать за дождями --
     Меж тем, когда вернусь, прилавок пуст --
     Ваш разговор об этом вовсе пуст.

     Вы понимаете -- я не двужильна!
     К тому ж я мать и знаю все c' est сa --
     Что если я выматываюсь сильно,
     То выстоять всего лишь два часа
     В каком-то там хвосте ему посильно, --
     А стало быть -- оставьте чудеса.
     В ненастье оставляю, и отлично
     Справляется один -- ему привычно.

     А Павел в деньгах рассуждает так --
     Раз где-то четверо живут на триста,
     То мне трехсот уж хватит как-никак,
     И высылает мне без лишних, чисто --
     Какой предусмотрительный, однак!
     Всегда бы так он мыслил впредь и ввысь-то!
     Целуем с мамой Вас. Антоша спит,
     Поскольку не уложишь днем -- не спит.

     * * *
     19 октября 1941
     В чем дело -- почему от Вас нет писем?
     Где Павел -- не могу понять ни зги!
     Зачем от нас он больно независим?
     Зачем он пишет: "Сына сбереги"?
     Зачем все циркулирует: "Займись им!"?
     У сына кашель -- из дому беги,
     Коклюш какой-то, больно горло, свербь им,
     И четверо недель мы это терпим.

     А сверху постоянно слышим стон --
     Девчонка там от скарлатины млеет.
     Как можно тут ручаться, что Антон
     И скарлатиною не заболеет.
     Девчонка та против него бутон.
     Он носится и ног он не жалеет.
     Прошу его -- за ним не уследить --
     Туда под страхом смерти не ходить.

     Но то, что наверху, ведь сплошь и рядом,
     И сделать тут не можно ничего.
     Меж тем со мной он сух, примеры я дам.
     Он пишет: "Гардероба твоего
     Толику перебрали к Ире на дом", --
     А что, в Никольском нет вещей его?
     Там разве лишь мои, не наши вещи?
     Боюсь, чтоб не обмолвиться бы резче.

     А странное: "целую малыша"!
     Но никогда, поверьте -- "вас обоих"! --
     Ах вон чего я пожелала-ша!
     Отвык, отвык в скитаньях и забоях!
     Но я живая все-таки душа,
     А поцелуи -- пусть возьмет с собой их
     С указами своими -- про запас.
     Пишите нам, а мы целуем Вас.

     * * *
     18 ноября 1941
     Исплакалась, душою изболелась,
     Ни строчки не имея от него,
     Все, что имелось, все куда-то делось,
     И не видать мне счастья моего.
     Когда б не лепеталось и не пелось
     Ребенку моему, то естество
     Мое давно бы корчилось от боли.
     И одолели головные боли.

     И ночью мучает тупая боль.
     Скорее бы родить. Так надоело
     Таскаться. Как письмо дойдет -- дотоль,
     Возможно, уж рожу. И то и дело
     Мне лезет в голову наше Николь-
     ское. Ах, как мне надоело
     Никольское! Как хорошо-то ведь
     Так по-людски хоть временно пожить!

     Меня родители зовут на горы,
     Но комната так хороша, что с ней
     Жаль расставаться! С некоторых пор и
     С удобством, с печкой. Сяду перед ней --
     Все Павла жду, что он окончит сборы,
     Приедет в отпуск... до скончанья дней
     Вот и пожили бы мы с ним, как люди --
     У мамы и не повернуться буде.

     Хоть я не понимаю, почему
     Он думает увидеться? Так странно
     Вы пишете... Как рады мы ему
     Все были бы. И только несказанно
     Меня расходы мучат. Моему
     Устройству здесь зимой напостоянно
     Обязаны мы тратой на дрова.
     У мамы трат бы меньше раза в два.

     Но иногда... ах, иногда слабенек
     Бывает дух, и думаю сам-друг --
     А вдруг он больше не пришлет мне денег --
     Нет, по чужой вине... а все же -- вдруг?
     И вот смотрю: продуктов стол реденек --
     И закупаю все впятеро рук --
     Чтоб зубы класть нам не пришлось на полку --
     Картошку впрок и мясо на засолку.

     У нас уж с месяц как стоит зима,
     И собирали деньги -- взнос на просо --
     Я не успела и схожу с ума --
     Ведь мне сказали, что не примут взноса,
     Раз после времени, и я сама
     Ходила по начальству для разноса,
     И обещали -- впредь не обойдут --
     И даже с мясом прибегали тут.

     * * *
     20 декабря 1941
     Привет Вам, наши родные Ирина
     Михайловна и мама, а к тому ж
     И пожеланья от меня и сына.
     За Павла я спокоилась. Мой муж
     Нас извещает, не пиша нам длинно,
     Что он благополучен, здрав и дюж --
     И "верен взваленной ему задаче".
     Со мной, о господи, совсем иначе!

     В семь тридцать утром третьего числа
     Я брюхом наконец-то оттаскалась
     И недоношенную родила.
     Создание ужасно исстрадалось
     Пред тем, как умереть, и без числа
     Лицом от сильной боли искажалось,
     И чуть дыша последние три дня
     Тишайшим стоном казнило меня.

     Что было поводом ее мучений --
     Я, собственно, не знаю до сих пор.
     Тринадцатый как исполнялся день ей,
     То без четверти час смежила взор.
     Я не могла то видеть без мучений,
     Тем боле, что она с начальных пор
     Была лицом прекрасным отрешенна
     И груди не сосала совершенно.

     Ей сестры делали изрядный встряс
     И ужимали даже шею сзади,
     И открывала свой роток тотчас --
     Но чтобы плакать -- лишней боли ради.
     Ей в рот вливали молочка припас
     Через накладочку -- дабы пила де.
     Она не возражала и пила --
     Зачем обречена она была!

     Зачем не сын! Она ничуть не хуже
     Была его! Судите ж сами вот:
     Ладошка моего мизинца уже,
     Как бы пастелью вычерченный рот
     Был бледно ал и холоден снаружи,
     О господи, снутри наоборот
     И тепл пронзительно и жадно красен,
     А голос был поистине ужасен!

     Какое горлышко ей дал господь,
     Какие чистые глаза явил он,
     Тем только горше сделав мой ломоть.
     Меня такою мукой одарил он,
     Что ни заесть ее, ни обороть,
     Зачем лишил и разума и сил он
     Меня, несчастную, не дал уйти
     Из худых мест, отрезав все пути.

     Мы, взрослые, и то там все исстылись.
     Где было ей, неопытной, стерпеть.
     Пеленочки с нее всегда валились,
     А нянечкам все было не успеть --
     И так уж, поправляя, с ног все сбились.
     И вот как начала она коснеть --
     Они смолчали, что она кончалась,
     Но я сама у детской оказалась.

     Мне не хотели мертвую ее
     Показывать, все отогнать пытались.
     Возьми меня от скорби колотье --
     Они б еще со мной тут намотались.
     И все ж я видела дитя мое,
     Пока они туда-сюда мотались,
     И как взглянула -- поняла я всем --
     Да ведь она доношена совсем!

     И вовсе совершенна, хоть малютка
     И хоть истравлена вконец иглой.
     Дежурная сестра с ворчаньем "ну-тка"
     Сплелась своей ногой с моей ногой,
     Но я, сказав ей звонко: Проститутка!
     Ее отвадила ходить за мной.
     В конце концов ее ли это дело --
     Моей дочурки золотое тело.

     Она была прекрасна, как луна
     На только что завечеревшем своде --
     Глазами и мутна и холодна,
     А ногти -- семячка льняного вроде --
     Чуть голубее были полотна
     На желтом одеяльцевом исподе,
     Напоминала предзакатный снег
     Фиалковая бледность нежных век.

     Едва смогла я выписки добиться,
     Я кинулась в покойницкую. Там
     Лежала смерзшаяся в ком девица,
     Припаянная холодом к листам.
     Все помню -- как ушла назад больница,
     Не помню -- кто шел сзади по пятам,
     Все бормотал, чудной такой оболтус:
     "Без выписки нельзя, вернуть извольте-с! "

     Как мне велел мой материнский долг,
     Ее я вымыла и нарядила
     В сиреневый атлас и алый шелк,
     Из бархата я туфельки ей сшила.
     А голосок ее все не умолк,
     Она смеялась рядом и гулила,
     Я вскидывала к ней глаза, и вот
     В улыбке склабился дочуркин рот.

     Опять поймите -- тлен ее не трогал,
     Хотя в печи огонь всю ночь горел.
     Ее задумчиво ребенок трогал
     И личико подолгу ей смотрел,
     И этот взгляд меня, признаюсь, трогал,
     И я взяла сказала: Ай, пострел,
     Что так глядишь ты -- видно что заметил... --
     Он на меня взглянул и не ответил.

     Уж видно так -- решил не отвечать
     Чтоб не сугубить материнской боли.
     Да, видимо, письмо пора кончать --
     Не знаю дале, что писать Вам боле
     Чтоб жалобами вас не отягчать, --
     У Вас ведь и свои найдутся боли, --
     Так что Вам даст невесткино нытье!
     Увы, Иринушка, дитя мое!

     Земля пусть будет пухом, память вечной
     Иринушке моей -- она на Вас
     Была похожа: тот же нежный млечный
     Блеск кожного покрова, то же глаз
     Небесных выраженье, бесконечной
     Разлука с ней мне предстоит сейчас,
     Но как-нибудь уж вытерплю, конечно.
     Простите, же меня простосердешно

     За то, что так бесхитростно печаль
     Мою открыла Вам и утомила.
     Вам не рожавшей, думаю, едва ль
     Представится, как я себя томила
     Отчаяньем, Вам будет меня жаль.
     А мне самой-то так все это мило,
     Что еле-еле продержусь до тьмы.
     Не омрачайтесь же! Целуем. Мы.

     * * *
     23 декабря 1941
     Вы получили ль верх моих терзаний?
     Вы правы насчет Павла -- от него
     Мне не дождаться страстных излияний,
     Да я не ожидаю ничего.
     Его ж я знаю. И моих познаний
     Как раз достаточно мне для того
     Чтоб не сердиться. Но и умиленья
     Былого нет. Привет и поздравленья.

     * * *
     31 января 1942
     У нас тепло. Едва ль за десять лет
     В таких условьях разу зимовала:
     Днем вечно кутаюсь бывало в плед,
     А ночью в глубине полуподвала
     На стеклах расцветает бересклет
     И воду в чайнике околдовало.
     Жаль одного -- по стишии войны
     Очистить будем комнатку должны.

     И вновь в Никольском! И о стекла лбом бой!
     И думаю -- в огне оно гори б
     Или шарахни в эту дачу бомбой,
     И расползись, как ядовитый гриб,
     По швам она -- пускай бы с богом, с помпой, --
     Как отлились бы слезы им мои б!
     Нет, Вы меня не поняли: в Москву я
     Не жажду снова -- не Москвой живу я.

     А мыслью, что закончится война --
     Куда мы денемся? Приткнемся где мы?
     А то что нынче ж кончится она --
     Не представляет для меня проблемы.
     Силенка-то зело истощена
     У нас и немцев. О ее конце мы
     Куда подвинемся? Где ждать угла --
     Тем боле, что после войны дела

     С жильем и пищей станут много плоше,
     Чем нынче -- вот что следует учесть.
     Уже картошки нет и мяса тоже,
     Есть молоко, да не про нашу честь --
     По четвертному литр, да и дороже,
     Раз в месяц керосин на складе есть,
     И разливаю по тазам покуда --
     Поскольку вышла вся стеклопосуда.

     Как жаль, что Вы не шлете мне вещей:
     Мужской пиджак без пуговиц на рынке
     Весьма идет за семьдесят рублей,
     Калоши старые -- в 60, ботинки
     Коньковые с дырами от гвоздей --
     За 80, то же по починке
     Идет за двести -- ясно отчего --
     Ведь в магазинах нету ничего --

     Ни пудры нет, ни порошка зубного --
     Молчу про нитки и одеколон,
     За мылом очереди с полшестого,
     Пока не станет пегим небосклон,
     И снова -- до восхода золотого
     Красавца Феба, ну а нынче он
     Сильнехонько натягивает вожжи
     И появляется намного позже.

     Вы пишете, чтоб избежать нытья,
     А может, для цензурных умилений --
     О прекращенье жалкого житья,
     О временности черноты явлений.
     Скажу Вам попросту: не верю я
     В неясную возможность удивлений,
     Поскольку за пять лет еще раз пять
     Нас смогут в ящик пнуть или распять.

     Кто может -- нас тут грабит понемногу,
     Поскольку наш защитник на войне,
     То сослуживцы, помоляся богу,
     Отыгрываются с лихвой на мне,
     Беря лихву за каждую подмогу,
     И чрезвычайно нетверды в цене,
     Когда с закупкой ездят четвергами.
     И исчезают. Навсегда. С деньгами.

     * * *
     29 апреля 1942
     Все реже голосок он подает,
     Все чаще со складной скамейкой бьется --
     И чудо сколько радости дает
     Ему скамейка! Мигом соберется --
     Мигом разложится. Сколько хлопот!
     Их двадцать штук досчатого народца
     Всего-то было в кассовом плену,
     А взяли мы за десять р. одну,

     Последнюю -- и ликовали много.
     Во-первых, высидели длинный хвост
     За постным маслом и купили много,
     А во-вторых, мы заключили пост
     Покупкой ливера, да и дорога
     Потом вела домой при свете звезд --
     Веселым добродушием долимы,
     С тремя покупками домой брели мы.

     * * *
     21 мая 1942
     У мамы до сих пор болит нога --
     Все началось с пустячного ушиба,
     Хирург на днях сказала, что цинга
     И витамины были хороши ба,
     И я тотчас ударилась в бега --
     В бега за квашеной капустой -- ибо
     Прекрасный овощ, а не суррогат
     И дивно витаминами богат.

     И целых два достала килограмма
     И до смерти обрадовала мать --
     Я ей взяла и луку. Мама, мама!
     Все думают отсюда уезжать --
     Мужья давно в Москве! А мы упрямо
     Решили здесь уж мужа дожидать --
     Когда б мы так его не заждались бы,
     То были счастливы и