ему  самовару  прибор  и  --  сам
догадался -- выставил из шкафа графин с коньяком.
     После  чаю с  разговорами Далматов  усадил  меня за письменный стол,  и
началось  составление  афиши  на  во-скресенье. Идут  "Разбойники"  Шиллера.
Карл-- Дал-матов.
     -- А вы сыграете Швейцера (тогда мы еще были на "вы").
     И против Швейцера пишет: -- Гиляровский. Я  протестую и прошу поставить
мой старый рязан-ский псевдоним -- Луганский.
     --  Нет, надо  позвучнее!  -- говорит  Далматов и ука-зывает пальцем на
лежащую на столе книжку: "Таран-тас", соч., гр. В. А. Сологуба.
     И зачеркнув мою фамилию, молча пишет: Швей-цер -- Сологуб.
     -- Как хорошо! И тоже В. А.! Великолепно, за гра-фа принимать будут.
     Так этот псевдоним и остался на много лет, хотя за графа меня  никто не
принимал.  Я служил  под ним  и  в Пензе,  и  на другое  лето у Кузнецова  в
Воронеже,  где иг-рал с M. H. Ермоловой и О. А. Правдиным,  приезжавши-ми на
гастроли. Уже через  много лет,  при встрече в Мо-скве, когда я  уже и сцену
давно бросил, О.  А. Правдин, к великому  удивлению окружающих,  при  первой
москов-ской  встрече, назвал  меня по-старому  Сологубом и в до-казательство
вынул  из бумажника визитную карточку "В. А.  Сологуб"  с  графской короной,
причем эта корона и заглавные буквы были сделаны самым бесцензурным манером.
Этих карточек целую пачку нарисовал мне в Воронеже, литографировал и подарил
служивший  тогда со мной актер Вязовский. Одна из них  попала  к Правдину, и
даже во время немецкой войны, как-то при встре-че он сказал мне:
     --  А твою карточку,  Сологуб,  до сего  времени  храню!  Итак  я  стал
Сологубом и в воскресенье играл  Швей-цера. Труппа была дружная,  все милые,
милые люди. Далматов так и носился со мной. Хотя я  нанял квартир-ку  в  две
комнатки  недалеко  от  театра,  даже  потом   завел   двух  собак,  щенками
подобранных на  улице, Дуньку  и  Зулуса, а с Далматовым  не  расставался  и
зачастую  но-чевал  у него.  Посредине сцены я устроил себе для  развлечения
трапецию, которая  поднималась только во время спектакля, а остальное  время
болталась  над   сценой,   и   я  поминутно  давал   на  ней  акробатические
представления, часто мешая  репетировать  -- и никто  не смел мне заме-чание
сделать --  может быть потому, что я  за сезон на-бил такую мускулатуру, что
подступиться было риско-ванно.
     Я пользовался общей любовью и,  конечно, никогда ни с  кем не ссорился,
кроме единственного  случая за  все  время,  когда одного  франта  резонера,
пытавшегося со-вратить  с  пути  молоденькую актрису, я  отвел  в  сторону и
прочитал ему такую нотацию, с некоторым обещанием, что на другой день он  не
явился в театр, послал отказ и уехал из Пензы...
     Играл я вторые роли, играл  все, что дают, добросо-вестно исполнял их и
был,  кроме  того, помощником  ре-жиссера.  Пьесы ставились наскоро, с двух,
редко  с  трех  репетиций, иногда считая  в это  число и  считку.  В  неделю
приходилось разучивать две, а то и три роли.
     Жилось спокойно  и весело, а после войны и  моей бро-дяжной жизни я жил
роскошно, как никогда до того вре-мени не жил.
     Вспоминается мне мой бенефис. Выпустил Далматов за неделю  анонс о моем
бенефисе, преподнес мне  пачку роскошно напечатанных маленьких программ, что
дела-лось тогда редко, и предложил, по обычаю местному, объехать меценатов и
пригласить всех, начиная с губер-натора, у которого я по поручению Далматова
уже ре-жиссировал домашний спектакль.
     И  вот, после  анонса,  дней  за  пять  до бенефиса,  облек-ся я,  сняв
черкеску, в черную пару, нанял  лучшего лиха-ча, единственного на всю Пензу,
Ивана  Никитина, и с  программами и книжкой  билетов, уж  не в "удобке", а в
коляске,  отправился,  скрепя  сердце, первым делом к  гу-бернатору. Тут мне
посчастливилось в подъезде встретить Лидию Арсеньевну...
     Губернатором был А.  А. Татищев, штатский генерал, огромный, толстый, с
лошадиной  физиономией, что  еще  увеличивало его важность.  Его  жена  была
важнейшая  губернаторша, но  у  них жила и  подруга  ее по Смольно-му, Лидия
Арсеньевна, которая в делах управления гу-бернией была выше губернаторши, да
чуть ли и не самого губернатора.
     Встретив ее, выходившую на прогулку, я  ей  дал про-грамму,  с просьбой
пожаловать на бенефис и спросил, могу ли видеть Александра Александровича.
     --  Он в  канцелярии. Не  стоит вам беспокоиться, я скажу,  что  были и
приглашали нас... Обязательно бу-дем. .
     И действительно были в своей бесплатной губерна-торской ложе и прислали
в  день бенефиса  в кассу  на мое  имя  конверт  с  губернаторской  визитной
карточкой и приложением новой четвертной за ложу.
     Окрыленный  еду  на  Московскую   улицу,  в  магазин  купца  Варенцова,
содержателя, кроме того, лучшей го-стиницы, где я часто играл на биллиарде.
     Сухо  меня встретил купчина, но обещал  быть, а билет  не взял.  Тоже и
соседний  магазинщик  Будылин.   Еду  к  богатому  портному  Корабельщикову,
которому еще не уплатил за сюртук.
     -- Ладно. Спрошу жену... Пожалуй, оставьте ложу в счет долга...
     Это меня обидело. Я вышел, сел  на Ивана  Никитина, поехал завтракать в
ресторан  Кошелева.  Отпустил  лиха-ча  и  вошел.  В  зале  встречаю  нашего
буфетчика Румеля, рассказываю ему о бенефисе, и он прямо тащит меня к своему
столу, за  которым  сидит высокий, могучий чело-век с большой русой бородой:
фигура такая, что прямо нормандского викинга пиши.
     -- Мейерхольд.
     -- Сологуб, Владимир Алексеевич, наш артист, -- по-знакомил нас Румель.
Мейерхольд заулыбался:
     -- Очень, очень рад. Будем завтракать.
     И  сразу налил всем по большой рюмке водки из бу-тылки, на которой было
написано: "Углевка", завода Э. Ф. Мейерхольд, Пенза".
     Ах, и  водка была хороша! Такой, как "Углевка", ни-когда я нигде не пил
-- ни у Смирнова Петра,  ни у вдо-вы Поповой, хотя  ее "вдовья  слеза",  как
Москва назы-вала эту водку, была лучше Смирновской.
     "Углевка" и "удобка" -- два специально  местные пензенские слова, нигде
больше мной неслыханные -- незабвенны!
     За завтраком Мейерхольд мне не позволил заплатить.
     -- За этим столом платить не полагается, вы -- мой гость.
     И  неловко  мне после  этого  было  предложить ему  би-лет,  да  Румель
выручил, рассказав о бенефисе.
     -- Пожалуйста, мне ложу... бельэтаж. Поближе к сцене...
     Я вынул еще непочатую книжку билетов, отрезал 1й номер бельэтажа, рядом
с губернаторской ложей, и вру-чил:
     -- Почин. Только первый билет.
     -- О, у меня рука легкая, -- и вынул из бумажника двадцатипятирублевку.
Я позвал полового, и посылаю его разменять деньги.
     -- Нет... Нет... Никакой сдачи.  У  нас по-русски го-ворят: почин сдачи
не  дает. На счастье!...--  и взяв у по-лового деньги, свернул  их и положил
передо мной.
     -- Спасибо. Теперь я больше ни к кому не поеду.
     -- Зачем так?
     -- Ни за что не поеду. Будь, что будет!
     -- Вот  дайте мне  несколько афиш,  я  их всем знако-мым  раздам... Все
придут.
     Я  дал  ему  пачку программ  и распрощался. Вышел на  подъезд, и  вдруг
выходят из магазина два красавца-та-тарина, братья Кулахметьевы,  парфюмеры,
мои знако-мые по театру. Поздоровались. Рассказываю о бене-фисе.
     -- Будем, все будем, -- говорит старший, а младший его перебивает:
     -- Поедем к нам обедать.
     А у тротуара  санки  стоят. Младший что-то  сказал кучеру-татарину, тот
соскочил и вожжи передал хозяину.
     -- Садись с братом, я вас прокачу.
     И через несколько  минут  бешеной езды рысак при-мчал нас в  загородный
дом  Кулахметьевых, с  огромным  садом.  Тут  же помещались  их  парфюмерная
фабрика и мыловаренный завод.
     Обстановка  квартиры  роскошная,  европейская.  Сер-вировка  тоже, стол
прекрасный, вина  от Леве.  Обедали мы по холостому. Семья  обедает  раньше.
Особенно мне понравились пельмени.
     --  Из молодого  жеребеночка!  --  сказал  старший  брат и  пояснил: --
Жеребятинка замораживается, стро-гается ножом, лучку, перчику, соли, а сырые
пельмени опять замораживаются, и мороженные в кипяток.
     С  нами был еще молодой татарин Ибрагим Баишев, тоже театрал, и был еще
главный  управляющий  фабри-кой  и  парфюмер  француз Рошет... (Впоследствии
Рошет заведывал большой парфюмерной фаб-рикой Бодло в Москве).
     Все  купили билеты: две  ложи  бельэтажа  --  Кулах-метьевы  --  Рошета
пригласили  к  себе в ложу -- и Баи-шев билет первого ряда.  Еще 50 рублей в
кармане! Я победителем приехал к Далматову.  Рассказал  все  и от-дал  книгу
билетов.
     -- Никуда не поеду, ну их всех к дьяволу!
     Сбор у  меня был хороший и без этого. Это  единствен-ный раз я "ездил с
бенефисом". Было  это на второй год моей службы у Далматова, в первый год  я
бенефиса не  имел.  В последующие  годы все бенефицианты  по  моему  примеру
ездили с  визитом  к Мейерхольду,  и  он никогда не отказывался, брал  ложу,
крупно платил и сделался меценатом.
     Лето 1879 года  я служил в  Воронеже.  Это  был как раз  год  Липецкого
съезда. Вот тут-то  и приезжали к нам Ермолова и Правдин. В  Воронеже  сезон
был удачный; между тем в это лето там основалось вольное пожар-ное общество,
куда меня  записали  в  члены,  и на двух пожарах я горячо работал  в звании
"1-го лазальщика", как там называли топорников.
     Еще одна таинственная вещь случилась там, о кото-рой я до сих ничего не
знаю.
     Во время сезона, в чей-то бенефис,  не  помню совер-шенно в чей именно,
появилось  на афише в  дивертисмен-те "певец Петров  -- баркарола".  Он  сам
аккомпанировал на мандолине. Его никто не знал. Это был  человек не-большого
роста, с небольшой бородкой. Я его видел уже на сцене. Вышел скромно, пропел
великолепно, повторил на бис, ушел за кулисы и исчез...
     Его искали ужинать, но  не нашли, и забыли уже, но через несколько дней
полицейский пристав приходил к  Казанцеву, а потом расспрашивал  и некоторых
актеров, кто такой этот  Петров, кто с ним знаком из труппы,  но знакомых не
нашлось, и,  действительно, никто  из  нас не  знал его. Выяснилось,  что он
явился  на  репетицию с мандолиной, предложил участвовать в дивертисментах и
спел перед Казанцевым и актерами баркаролу, получил приглашение и ушел.

x x x

     Много,  много  лет  спустя,  в Москве  я  встретил  неко-его Васильева,
который в то время жил в Воронеже, был большим меценатом. Он угощал актеров,
устраивал нам ужин, жил богато.
     В Москве уже в военное время я встретился с ним. По-видимому, средств у
него  уже  не  было.  Разговори-лись,   и   он  рассказал  мне   целый   ряд
воспоминанийиз того сезона и, между прочим, вспомнил баркаролу и Петрова.
     -- А вы знаете кто это был, и почему тогда полиция его искала?
     -- Не  знаю. Его никто  не знал. Да и внимания-то  никто не обратил  на
это.  Только,  когда полиция  справ-лялась, так  поговорили  малость,  да  и
забыли. Да и кому он интересен.
     -- Я  тоже так думал  тогда, а  потом  уж  после  от по-лицмейстера, по
секрету, узнал, что это на бенефисе Вя-зовского (тут  я только вспомнил, чей
бенефис был) уча-ствовал один важный государственный преступник. В это время
был Липецкий съезд народовольцев, так вот со съезда некоторые участники были
в театре и слушали своего товарища, который как-то попал на сцену.
     Помню еще, что  мы чествовали Ермолову роскошным завтраком, и я,  желая
выразить восторг, за ее  здоровье  выпил, не отнимая от рта, бутылку коньяку
финьшампань,  о  чем  после  уже  в  Москве  вспоминала  Мария  Ни-колаевна,
написавшая мне тогда  уже во время  револю-ции в альбом несколько строк: "На
память о Воронеже в 1879 году"...
     И  после  этой бутылки,  вечером, как ни в  чем  не быва-ло,  я играл в
спектакле, -- то была молодость, когда все нипочем!
     Помню  еще  в  Воронеже на сквере  памятник  Петру  Первому.  Он стоит,
опираясь  на якорь, глядит налево, как  раз на здание интендантства, а рукой
победоносно указывает  направо, как  раз  на  тюрьму. На памятнике  надпись:
"Петру Первому -- Русское дворянство в Во-ронеже". Как-то мы после спектакля
ночью гуляли  на  сквере и  оставили в  нравоучение потомству  на пьедестале
памятника надпись мелом:
     Смотрите, русское дворянство,
     Петр Первый и по смерти строг
     Глядит на интендантство,
     А пальцем кажет на острог.
     * * *
     До этого сезона  Далматов ходил холостым, а  в Во-ронеже летом  у  него
начался роман с М. И. Свободиной-Барышевой, продолжавшийся долго.
     А года за три перед этим здесь же после зимнего се-зона он разошелся со
своей женой, артисткой Любской. Говорили, что одна из причин их развода была
та,  что  Далматов играл Гамлета и Любская  играла Гамлета. Как-то Далматов,
вскоре после моего приезда  в  Пензу. получил афишу, где значилось: "Гамлет,
принц Дат-ский -- Любская".
     Он мне показал афишу и сказал, что это: "Моя дура жена отличается".
     И Далматов долго хранил эту афишу с прибавленным
     на ней акростихом:

     Дар единственный -- полсвета
     Удивленьем поражает:
     Роль мужскую, роль Гамлета
     Артистически играет.
     * * *

     Окончив благополучно сезон,  мы проехали в  Пензу  втроем:  Далматов  и
Свободина в купе 1-го класса, а я один в третьем, без всякого багажа, потому
что единст-венный чемодан пошел  вместе  с  Далматовским багажом. На станции
Муравьеве,  когда  уже начало темнеть, я  за-бежал в буфет выпить пива и  не
слыхал  третьего звонка. Гляжу,  поезд пошел.  Я  мчусь по платформе,  чтобы
до-гнать  последний вагон,  уже довольно  быстро двигаю-щийся, как чувствую,
что  меня в то самое время, когда я  уже протянул руку,  чтобы схватиться за
стойку и прыгнуть на площадку, кто-то схватывает, облапив сзади.
     Момент, поезд недосягаем, а  передо мной  огромный  жандарм читает  мне
нравоучение.
     Представьте себе мою досаду: мои уехали-- я один! Первое, что я сделал,
не раздумывая, с почерку-- это хватил кулаком жандарма по  физиономии, и  он
загре-мел на рельсы с высокой платформы... Второе, сообра-зив мгновенно, что
это пахнет бедой  серьезной, я спрыгнул  и  бросился  бежать  поперек путей,
желая проскочить под товарным поездом, пропускавшим наш пассажир-ский...
     Слышу гвалт, шум и вопли около жандарма,  которо-го  поднимают сторожа.
Один  с  фонарем.  Я  переползаю под  вагоном  на  противоположную  сторону,
взглядываю  наверх  и  вижу, что  надо мной  вагон с быками,  боковые  двери
которого  заложены  брусьями.  Моментально,  поль-зуясь темнотой,  проползаю
между брусьями  в вагон,  пробираюсь между  быков, -- их  оказалось в вагоне
толь-ко  пять, -- в  задний  угол вагона, забираю у них сено, снимаю пальто,
посыпаю на него сено и, так замаскиро-вавшись, ложусь на пол в углу...
     Тихо. Быки постукивают  копытами и  жуют жвачку... Я прислушиваюсь.  На
станции  беготня... Шум... То сти-хает...  То  опять...  Раздается звонок...
Мимо  по  платфор-ме  пробегают  люди...  Свисток паровоза...  длинный...  с
перерывами...   Грохот  железа...  Рвануло  вагон  раз...  два...  и  колеса
захлопали по стрелкам... Я успокоился и сразу заснул. Проснулся от  какой-то
тишины...   Светает...  Со-ображаю,  где   я...  Красные  калмыцкие  быки...
Огромные, рогастые... Поезд стоит. Я встаю, оправляюсь.  Вешаю на спину быка
пальто и шляпой чищу  его... Потом наде-ваю... выглядываю из  вагона... Заря
алеет...  Скоро сол-нышко взойдет... Вижу кругом нескончаемые ряды ваго-нов,
значит  большая  станция...  Ощупываю  карманы--  все  цело:  и  бумажник  и
кошелек...  Еще  раз  выгляды-ваю--  ни   души...  Отодвигаю  один  запор  и
приготов-ляюсь  прыгнуть, как вдруг над самым  ухом  свистит  па-ровоз...  Я
вздрогнул,  но  все-таки спрыгнул на  песок, и  мой поезд  загремел  цепями,
захлопал буферами и дви-нулся.
     Пробираюсь под  вагонами, и  передо мною длинней-шая  платформа. Ряжск!
Как  раз здесь  пересадка на  Пензу...  Гордо иду в зал  I класса  и прямо к
буфету  -- жажда  страшная.  Пью пиво и  ем бутерброды. У  буфета  никого...
Наконец, появляются носильщики. Будят пас-сажиров... И вижу, в другом  конце
зала  поднимаю-щуюся  из-за  стенки  дивана фигуру Далматова...  Лечу! Мария
Ивановна, откинувшись к стене, только просы-пается... Я подхожу к  ним...  У
обоих-- глаза круглые от удивленья.
     -- Сологуб! -- оба сразу.
     -- Я самолично.
     -- А  я  хотел телеграмму дать в поезд. Думал, не слу-чилось  ли что...
Или, может быть,  проспал... Все  искали... Ведь мы здесь  с 12 часов. Через
час еще наш поезд.
     --  А  я  отговорила дать  телеграмму,  --  сказала Свободина,  и  я ее
поблагодарил за свое спасение.
     В этот  сезон 1879--  80  года репертуар  был  самый раз-нообразный, --
иногда по  две, а то и по  три пьесы  новых ставили  в неделю. Работы масса,
учили роли  иногда и  днем и ночью. Играть приходилось все. Раз вышел  такой
слу-чай:  идет "Гроза", уж  8  часов; все  одеты, а  старухи  Онихимовской--
играет сумасшедшую барыню-- нет и  нет!  Начали спектакль; думаю, приедет. В
конце  первого  ак-та   приходит  посланный  и   передает  письмо   от  мужа
Онихимовской, который сообщает, что жена лежит вся в жару и встать не может.
Единственная надежда -- вто-рая старуха Яковлева. Посылаем-- дома нет, и где
она  -- не  знают. Далматов  бесится... Спектакль продол-жается. Послали  за
любительницей Рудольф.
     Я иду  в костюмерную, добываю костюм; парикмахер  Шишков приносит седой
парик, я  потихоньку грими-руюсь, запершись у себя  в уборной, и  слышу, как
рядом со мной бесится Далматов и все справляется о Рудольф. Акт кончается, я
вхожу   в  уборную  Далматова,  где  за-стаю  М.  И.  Свободину   и   актера
Виноградского.
     Вхожу, стучу костылем и говорю:
     -- Все в  огне гореть будете  неугасимом!..  Ошалели  все трое,  да как
прыснут со смеху... А Далматов, нахохотавшись, сделал серьезное лицо и запер
уборную.
     -- Тише. А то  узнают тебя -- ведь на сцене расхохо-чутся... Сиди здесь
да молчи.
     С  этого дня мы перешли с ним на  "ты". Он вышел и говорит выпускающему
Макарову и кому-то из актеров:
     -- Рудольф  приехала! У меня в уборной  одевается. Как бы то ни было, а
сумасшедшую  барыню  я  сы-грал, и  многие за кулисами, пока  я  не вышел со
сцены,  не выпрямился  и не  заговорил  своим голосом, даже  и  внимания  не
обратили, а публика так и не узнала. Уже после похохотали все.
     Сезон был веселый. Далматов и Свободина пользо-вались огромным успехом.
Пенза видала  Далматова во всевозможных ролях, и так как в репертуар входила
оперетка,  то  он  играл и  губернатора  в  "Птичках  певчих"  и  Мурзука  в
"Жирофле-Жирофля",  в  моем арабском плаще, который  я  подарил  ему. Видела
Далматова Пен-за и в  "Агасфере", в жесточайшей трагедии Висковатова  "Казнь
безбожному", состоявшей из 27 картин. Шла она в бенефис  актера  Конакова  и
для   любимого   старика  в  ней   участвовали  все  первые   персонажи   от
Свободиной-Барышевой  до  опереточной   примадонны  Раичевой  вклю-чительно.
Трехаршинная афиша  красными  и синими бук-вами  сделали  полный  сбор,  тем
более,  что на  ней значи-лись всевозможные ужасы, и заканчивалась эта афиша
так:  "Картина 27  и  последняя:  Страшный  суд  и Воскре-сение  мертвых.  В
заключение всей труппой будет испол-нен "камаринский". И воскресшие плясали,
а с ними и суфлер Модестов, вылезший с книгой и со свечкой из будки.
     Бенефисы Далматова и Свободиной-Барышевой со-бирали всю аристократию, и
ложи  бенуара   блистали  бриллиантами  и   черными  парами,   а  бельэтаж--
формен-ными  платьями   и  мундирами  учащейся   молодежи.   Ин-ституток   и
гимназисток  приводили  только  на  эти  бене-фисы,  но  раз  вышло  кое-что
неладное. В бенефис  Дал-матова шел "Обрыв" Гончарова. Страстная сцена между
Марком  Волоховым  и Верой, исполненная  прекрасно Далматовым и  Свободиной,
кончается тем, что Волохов уносит Веру  в лес... Вдруг страшенный пьяный бас
грянул с г