пожалуйте сюда в директорскую ложу.
     Он благодарит, жмет руку. Его спутник называет себя.
     -- Дмитриев.
     Оба  прошли  в  ложу  --  я в партер. А там уже  шопот:  --  Тургенев в
театре...
     В антракт Тургенев  выглянул из ложи, а вся  публика встала и  обнажила
головы. Он молча раскланялся и ис-чез за занавеской, больше не показывался и
уехал  перед  самым концом последнего  акта незаметно. Дмитриев остался,  мы
пошли  в  сад.  Пришел  Андреев-Бурлак  с  ре-дактором  "Будильника"  Н.  П.
Кичеевым, и мы сели ужинать вчетвером. Поговорили о спектакле, о Тургене-ве,
и вдруг Бурлак начал собеседникам рекомендовать меня, как ходившего в народ,
как в Саратове провожали меня на войну, и вдруг обратился к Кичееву:
     --  Николай  Петрович, а он,  кроме того,  поэт,  возьми  его  под свое
покровительство. У  него и  сейчас в  карма-не новые  стихи; он мне  сегодня
читал их.
     От неожиданности я растерялся.
     -- Не стесняйся, давай, читай. Я вынул стихи, написанные несколько дней
назад, и по просьбе Кичеева прочел их.
     Кичеев взял их у меня, спрятал в бумажник, сказав:
     -- Прекрасные стихи,  напечатаем.А Дмитриев  попросил меня прочесть еще
раз, очень расхвалил  и дал мне  свою карточку: "Андрей Михайлович  Дмитриев
(Барон Галкин), Б. Дмитровка, нумера Бучумова".
     -- Завтра я весь вечер дома, рад буду, если зайдете. Я был в восторге--
"Барон  Галкин!"  Я  читал  пре-красные  рассказы "Барона  Галкина",  а  его
"Падшая" произвела на  меня впечатление неотразимое. Она была  переведена за
границей, а наша критика за  эту повесть  назвала его  "русский Золя",  жаль
только, что это было после его смерти.
     Бывший студент,  высланный  из  Петербурга за беспо-рядки 1862  года  и
участие  в  революционных кружках,  Андрей Михайлович, вернувшись  из долгой
ссылки, су-ществовал литературной работой.
     На другой день я  засиделся у  Дмитриева  далеко за  полночь. Он и  его
жена,  Анна  Михайловна,  такая  же прекрасная и добрая, как он сам, приняли
меня  привет-ливо...  Кое-что я  рассказал им  из моих скитаний,  взяв слово
хранить это в тайне: тогда я очень боялся моего прошлого.
     --  Вы  должны  писать!  Обязаны! Вы  столько видели, такое  богатейшее
прошлое, какого ни у  одного писателя не было. Пишите, а  я готов помочь вам
печатать. А нас навещайте почаще.
     Прошла  неделя  со  дня этой  встречи.  В  субботу,  тогда по  субботам
спектаклей не  было; мы репетировали "Ца-ря Бориса",  так как приехал  В. В.
Чарский, который должен был чередоваться с М. И. Писаревым.
     Вдруг вваливается Бурлак, -- он только что окончил сцену с  Киреевым  и
Борисовским.
     -- Пойдем-ка в буфет. Угощай коньяком. Видел? И он мне подал завтрашний
номер "Будильника" от  30 августа 1881 г., еще пахнущий  свежей краской. А в
нем мои стихи и подписаны "Вл. Г-ий".
     Это  был самый потрясающий момент  в  моей богатей-шей  приключениями и
событиями жизни.  Это мое тор-жество из  торжеств. А тут  еще Бурлак сказал,
что  Кичеев  просит  прислать  для "Будильника"  и  стихов,  и прозы еще.  Я
ликовал. И в самом деле думалось: я еще  так недавно  беспаспортный бродяга,
ночевавший зимой в  ночлежках  и  летом под лодкой, да  в степных бурья-нах,
сотни раз бывший на границе той или другой поги-бели и вдруг...
     И нюхаю,  нюхаю свежую типографскую  краску, и смотрю не насмотрюсь  на
мои, мои, ведь, напечатанные строки...
     Итак, я начал с Волги, Дона и Разина.
     Разина Стеньки товарищи славные
     Волгой владели до моря широкого...

x x x

     Стихотворение это,  открывшее мне дверь  в  литерату-ру, написано  было
так.
     На  углу  Моховой и  Воздвиженки были знаменитые в  то время "Скворцовы
нумера", занимавшие огромный  дом, выходивший  на обе  улицы и,  кроме того,
высокий надворный  флигель, тоже состоящий из  сотни  номеров, более мелких.
Все номера  сдавались помесячно,  и квар-тиранты  жили в нем  десятками лет:
родились, выраста-ли,  старились. И никогда никого добродушный хозяин-старик
Скворцов  не  выселял  за неплатеж. Другой  жи-лец  чуть  не  год ходит  без
должности,  а  потом  получит  место  и  снова  живет, снова  платит. Старик
Скворцов говаривал:
     -- Со всяким бывает. Надо человеку перевернуться дать.
     В  надворном  флигеле  жили служащие, старушки на  пенсии с  моськами и
болонками  и  мелкие  актеры  казен-ных  театров.  В  главном  же доме  тоже
десятилетиями  квартировали  учителя,  профессора,  адвокаты, более  крупные
служащие и чиновники.  Так,  помню, там  жил профессор-гинеколог Шатерников,
известный детский врач В. Ф. Томас, сотрудник "Русских ведомостей",  док-тор
В. А.  Воробьев. Тихие были номера.  Жили скромно. Кто готовил на керосинке,
кто брал готовые очень деше-вые и очень хорошие обеды из кухни при номерах.
     А многие флигельные питались чайком и закусками.
     Вот в  третьем этаже этого флигеля  и остановилась приехавшая из  Пензы
молодая  артистка Е. О.  Дубровина-Баум  в  ожидании  поступления на  зимний
сезон.
     15 июля я  решил  отпраздновать  мои именины у  нее. Этот день я не был
занят и сказал А. А. Бренко, что на спектакле не буду.
     Закупив  закусок,   сластей  и   бутылку   Автандиловского   розоватого
кахетинского, я  в 8  часов  вечера был  в Скворцовых номерах,  в  крошечной
комнате с  одним  окном, где  уже за  только что  поданным самоваром  сидела
Дубровина и ее  подруга, начинающая  артистка Бронская. Обрадовались,  что я
свои именины справляю у них, а когда я развязал кулек, то уж радости и конца
не бы-ло. Пили, ели, наслаждались, и даже по глотку вина выпили, хотя оно не
понравилось.
     Да,  надо сказать, что я купил  вино для себя. Дам вообще  я никогда не
угощал вином, это было моим все-гдашним и неизменным правилом...
     Два  раза менял самовар, и болтали,  болтали без  умолку. Вспоминали  с
Дубровиной-Баум Пензу, первый дебют,  Далматова, Свободину, ее подругу М. И.
М., только что кончившую 8 классов гимназии. Дубровина  чи-тала  монологи из
пьес и  стихи, -- прекрасно  читала...  Чи-тал  и  я  отрывки  своей  поэмы,
написанной  еще  тогда на Волге, --  "Бурлаки", и невольно  с ним перешел на
рас-сказы из своей бродяжной  жизни,  поразив моих слуша-тельниц, не знавших
как и никто почти, моего прошлого.
     А Вронская прекрасно прочитала Лермонтовское:
     Тучки небесные, вечные странники...
     И несколько  раз задумчиво повторяла первый куплет, как  только смолкал
разговор...
     И все трое мы повторяли почему-то:
     Тучки небесные, вечные странники...
     Пробило полночь... Мы сидели у открытого окна и го-ворили.
     А меня так и преследовали "тучки небесные, вечные странники".
     -- Напишите стихи на память, -- начали меня про-сить мои собеседницы.
     -- Вот бумага, карандаш... Пишите... А мы помол-чим...
     Они отошли, сели на диван и замолчали... Я расположился на окне, но  не
знал,  что писать, в голове  Лермонтовский мотив мешался с воспоминания-ми о
бродяжной Волге...

     Тучки небесные, вечные странники...

     Написал я в начале страницы. Потом отделил это чертой и начал:
     Вето мне грезится Волга широкая...
     Эти стихи были напечатаны в "Будильнике".



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. РЕПОРТЕРСТВО



     Н.  И.  Пастухов.  Репортерская работа.  Всероссийская  выставка.  Мать
Ходынки. Сад Эрмитаж и Лентовский. Сгоревшие рабочие. В Орехово-Зуеве. Князь
В. А. Долгоруков. Редактор в  секретном отделении. Разбойник Чуркин. Поездка
в Гуслицы. Смерть Скобе-лева. Пирушка у  Лентовского. Провалившийся поезд. В
министер-ском  вагоне. На  месте  катастрофы. Почему  она  "Кукуевская". Две
недели среди трупов.  В имении Тургенева. Поэт Полонский. Полет в  воздушном
шаре. Гимнастическое общество. Савва и Сергей Мо-розовы. Опасное знакомство.
     Осенью 1881  года, после летнего  сезона  Бренко, я окончательно бросил
сцену  и  отдался литературе.  Писал стихи  и мелочи в  журналах и заметки в
"Русской газе-те", пока меня не ухватил  Пастухов в только что  от-крывшийся
"Московский листок".
     Репортерскую школу я прошел у Пастухова суровую. Он был репортер, каких
до него не было, и прославил свою газету быстротой сведений о происшествиях.
     В 1881 году я  бросил работу в  "Русской газете" Смирнова  и  Желтова и
окончательно перешел в "Ли-сток". Пастухов сразу оценил мои  способности,  о
кото-рых я и не думал,  и в первые же месяцы сделал из  ме-ня своего лучшего
помощника. Он не отпускал меня от  себя, с ним я носился по Москве, он возил
меня  по  трак-тирам, где собирал всякие  слухи,  с ним я ездил за Москву на
любимую  им рыбную ловлю, а по утрам  дол-жен был явиться  к нему в Денежный
переулок  пить  се-мейный  чай.  И я увлекся  работой,  живой и  интересной,
требующей сметки, смелости и неутомимости. Это рабо-та как раз была по мне.
     1882 год. Первый год моей газетной работы; по нем можно видеть всю суть
того дела,  которому я  посвятил  себя  на  много лет.  С  этого года я стал
настоящим  мо-сквичом.  Москва  была  в  этом   году  особенная,   благодаря
открывавшейся    Всероссийской   художественной    выставке,    внесшей    в
патриархальную  столицу   столько  оживления  и  суеты.   Для  дебютирующего
репортера  при требова-тельной редакции это была лучшая школа, отразившая-ся
на всей будущей моей деятельности.
     -- Будь как вор на ярмарке!  Репортерское дело та-кое, -- говаривал мне
Пастухов.
     Сил, здоровья и  выносливости у меня было на  семе-рых. Усталости  я не
знал. Пешком  пробегал  иногда от  Сокольников до Хамовников,  с убийства на
разбой, а иногда на пожар, если не успевал попасть на пожарный обоз. Трамвая
тогда не было, ползала кое-где злополуч-ная конка, которую я при  экстренных
случаях  легко  пешком  перегонял,  а  извозчики-ваньки  на  дохлых  кля-чах
черепашили еще тише. Лихачи, конечно, были не  по карману и только изредка в
экстреннейших случаях я позволял себе эту роскошь.
     Помню, увидал пожар за Бутырской заставой.  Огонь полыхает с колокольню
вышиной,  дым, как  из Везувия;  Тверская  часть  на  своих пегих  красавцах
промчалась далеко впереди меня... Нанимаю за два рубля лихача, лечу... А там
уж все кончилось, у заставы сгорел сарай с сеном... Ну, и в убыток сработал:
пожаришко всего на пятнадцать строк, на семьдесят пять копеек, а два  руб-ля
лихачу отдал! Пастухов, друживший со всеми началь-ствующими, познакомил меня
с  оберполицмейстером  Козловым,  который  выдал  мне за  своей  подписью  и
пе-чатью  приказание  полиции  сообщать   мне  подробности  происшествий,  а
брандмайор   на   своей   карточке   напи-сал   следующее:   "Корреспонденту
Гиляровскому разре-шаю ездить на пожарных обозах. Полковник Потехин".
     И я  пользовался  этим  правом  вовсю,  и  если  не успевал  попасть на
пожарный  двор во время выезда, то  прямо на ходу прыгал на багры где-нибудь
на повороте.  Меня знали  все  брандмейстеры  и  пожарные,  и  я, памятуямою
однодневную службу  в  Ярославской  пожарной  команде и  Воронеж,  лазил  по
крышам, работал с  топор-никами, а затем уже, изучив  на  практике  пожарное
дело, помогал  и брандмайору. Помню--  во время страш-ного летнего пожара  в
Зарядье я спас от гибели оберполицмейстера Козлова, чуть не провалившегося в
под-горелый  потолок,  рухнувший  через  минуту после того, как я  отшвырнул
Козлова от опасного места и едва вы-скочил за ним сам. Козлов  уехал, опалив
свои  огромные красивые  усы,  домой, а  в это время  дали  сбор  частей  на
огромный пожар в Рогожской и часть команд отря-дили из Зарядья туда.
     --  Гиляровский, пожалуйста, поезжайте,  помогите там Вишневскому, а  я
буду здесь с Алексеевым, -- по-слал меня Потехин.
     Но я не мог бывать на всех пожарах, потому что имел частые командировки
из  Москвы, и  меня стал  за-менять учитель  чистописания А. А. Брайковский,
страст-ный любитель пожаров, который потом и занял мое ме-сто,  когда я ушел
из  "Листка" в "Русские  ведомости".  Брайковский поселился  на  Пречистенке
рядом с  пожар-ным  депо и провел с каланчи веревку к  себе на кварти-ру,  и
часовой при всяком начинающемся пожаре давал ему звонок вместе  со звонком к
брандмейстеру.  Так  до  конца  своей  жизни  Брайковский был  репортером  и
ак-тивным помощником брандмайора. Он кроме пожаров ни о чем не писал.

x x x

     Когда еще Брайковский, только что поступившнй, стал моим помощником, я,
приезжая  на пожары и за-ставая  его там,  всегда уступал  ему  право писать
замет-ку, потому что у меня заработок был и так очень хоро-ший.
     Кроме  меня  в  газете  были  еще  репортеры и  иногда приходилось  нам
встречаться на происшествиях. В та-ких  случаях право на гонорар  оставалось
за тем, кто раньше сообщит в редакцию или кто первый явился.
     Помню такой случай.
     В номерах Андреева на Рождественском бульваре убийство и  самоубийство.
Офицер застрелил женщину и  застрелился сам. Оба трупа лежали рядом, посреди
ком-наты, в которую вход был через две двери, одна у одного коридора, другая
у другого.
     Узнаю. Влетаю в одну  дверь, и в тот же  момент вхо-дит в  другую дверь
другой  наш репортер Н. С. Иогансон. Ну, одновременно вошли, смотрим друг на
друга и молчим... Между нами лежат два трупа. Заметка строк на полтораста.
     -- Ты напишешь? -- спрашивает меня Иогансон.
     -- Вместе вошли, -- как судьба, --  отвечаю я, выни-мая пятак и хлопая,
о стол.
     -- Орел или решка?
     -- Орел! -- угадывает Иогансон.
     -- Ну, пиши, твое счастье.
     Мы протянули через трупы руки друг Другу, распро-щались, и я ушел.

     В   этом   году   к   обычной  репортерской   работе  приба-вилась  еще
Всероссийская художественно-промышленная выставка,  открывшаяся на  Ходынке,
после кото-рой  и до сего времени  остались глубокие рвы, колодцы и рытвины,
создавшие через много лет ужасы Ходынской катастрофы...
     А   тогда  громадное  пространство  на   Ходынке   сияло   причудливыми
павильонами и огромным  главным домом, "от  которого  была  проведена  ветка
железной дороги до товарной станции Москвы -- Брестской. И на выставку.

     Быстро купцы потянулись станицами,
     Немцев ползут миллионы,
     Рвутся издатели с жадными лицами,
     Мчатся писак эскадроны.

     Все это мечется, возится, носится,

     Точно пред пиршеством свадьбы,
     С уст же у каждого так вот и просится
     Только -- сорвать бы, сорвать бы...

     Россия  хлынула  на  выставку,  из-за  границы  понаеха-ли.  У входа  в
праздничные  дни  давка.  Коренные  москви-чи  возмущаются,  что  приходится
входить  поодиночке  сквозь  невиданную  дотоле  здесь  контрольную  машину,
турникет, которая, поворачиваясь, потрескивает. Разы-грываются такие сцены:
     -- Я, Сидор Мартыныч, не пролезу...  Ишь в  какое узилище!  -- заявляет
толстая  купчиха такому же мужу и обращается к контролеру, суя  ему  в  руку
двугривенный:
     -- Нельзя ли без машины пройтить?
     Выставка открылась  20 мая.  Еще задолго до откры-тия она  была главной
темой всех  московских разговоров. Театры, кроме  Эрмитажа,  открывшегося  2
мая, пустова-ли в ожидании открытия  выставки. Даже  дебют Волгиной  в Малом
театре прошел при пустом зале, а Семей-ный сад Федотова описали за долги.
     Пастухов при своем "Московском листке" начал выпускать ради выставки, в
виде бесплатного приложения к газете, иллюстрированный журнал "Колокольчик",
а редактор  "Русского  курьера" Ланин открыл  на  выставке павильон "шипучих
Ланинских вод", и тут же в розницу продавал свой "Русский курьер".
     Кислощейная   газета,   --  как  называл   ее  Пастухов,   по-мещая   в
"Колокольчике" карикатуры на  Ланина и толь-ко расхваливая в  иллюстрациях и
тексте выставочный  ресторан Лопашова. А о  том,  что  на выставке, сверкая;
роскошными павильонами, представлено более  пятиде-сяти мануфактурных фирм и
столько  же павильонов. "произведений заводской обработки по  металлургии" -
"Колокольчик" ни слова. Пастухов на купцов всегда был сердит.
     И  вот  целый день пылишься  на выставке,  а вечера  от-дыхаешь в  саду
Эрмитажа Лентовского, который забил  выставку своим успехом: на выставке, --
стоившей толь-ко правительству,  не считая расходов фабрикантов, бо-лее двух
миллионов рублей, --  сборов было за три  меся-ца  около 200000  рублей, а в
Эрмитаже за то же самое время 300 000 рублей.

x x x

     Трудный  был этот год,  год моей  первой  ученической;  работы. На  мне
лежала  обязанность  вести хронику  про-исшествий, -- должен  знать все, что
случилось в городе  и  окрестностях и не  прозевать ни  одного  убийства, ни
од-ного большого пожара или крушения поезда.  У меня  везде были знакомства,
свои  люди, сообщавшие мне все. что случилось:  сторожа на вокзалах, писцы в
полиции, обитатели трущоб. Всем, конечно, я платил.  Целые дни на выставке я
проводил, потому что здесь узнаешь все городские новости.
     Из Эрмитажа  я  попал на такое происшествие,  кото-рое положило  основу
моей будущей известности, как ко-роля репортеров.

x x x

     -- Московский маг и чародей.
     Кто-то  бросил  летучее  слово,  указывая  на  статную  фигуру  М.   В.
Лентовского, в  своей чесучевой  поддевке  и высоких сапогах  мчавшегося  по
саду.
     Слово это подхватили газеты, и это имя осталось за ним навсегда.

     Над входом в театр Эрмитаж начертано было
     Сатира и Мораль.

     Это была оперетка Лентовского, оперетка не такая,  как  была до  него и
после него.
     У него в оперетке тогда играли С. А. Бельская, О. О. Садовская, Зорина,
Рюбан (псевдоним  его  сестры  А.  В.  Лентовской,  артистки Малого театра),
Правдин, Родон, Давыдов, Ферер -- певец Большого театра...
     И  публика  первых  представлений   Малого  и   Большо-го  театра,   не
признававшая оперетки и фарса, наполня-ла бенефисы своих любимцев.
     Лентовским любовались,  его  появление  в саду при-влекало все  взгляды
много  лет,  его гордая стремитель-ная  фигура поражала энергией, и никто не
знал,  что,  пря-чась  от  ламп  Сименса  и  Гальске  и  ослепительных  свеч
Яблочкова, в кустах, за кассой, каждый день,  по очереди, дежурят три черных
ворона, три коршуна, терзающие сердце Прометея...
     Это были ростовщики -- Давыдов,  Грачев и Кашин.  Они, поочередно, день
один, день другой и день тре-тий, забирали сполна сборы в кассе.
     Как-то  одного  из них он увидел  в компании своих знакомых ужинавших в
саду,  среди  публики.  Сверкнул  глазами.  Прошел  мимо.  В  театр ожидался
"всесильный" генерал-губернатор князь Долгоруков. Лентовский торо-пился  его
встретить. Возвращаясь  обратно,  он ищет глазами  ростовщика,  но  стол уже
опустел, а ростовщик разгуливает по берегу пруда с регалией в зубах.
     --  Ты  зачем здесь?  Тебе  сказано  сидеть  в  кустах за  кассой  и не
показывать своей морды в публике)..
     Тот ответил что-то резкое и через минуту летел вверх ногами в пруд.
     -- Жуковский! Оболенский! -- крикнул Лентовский своим помощникам, -- не
пускать  эту  сволочь  дальше  кассы,  они  ходят  сюда  меня грабить, а  не
гулять...  И швырнул  франта-ростовщика  в  пруд.  Весь мокрый,  в тине, без
цилиндра, который так  и  остался плавать  в пруде, обиженный богач бросился
пря-мо в театр,  в  ложу Долгорукова, на  балах которого бывал, как почетный
благотворитель... За ним  бежал по  са-ду толстый пристав Капени, служака из
кантонистов, и  догнал его, когда тот уже  отворил  дверь в  губернатор-скую
ложу.
     --  Это  что такое? -- удивился Долгоруков,  но подо-спевший Лентовский
объяснил ему, как все было. Ростовщик выл и жаловался.
     -- В каком вы виде?.. Капени, отправьте его просу-шиться... -- приказал
Долгоруков приставу, и старый солдат  исполнил приказание  по полицейски: он
про-держал  ростовщика до  утра в застенке  участка  и  про-сохшего,  утром,
отпустил домой.
     И эти важные члены благотворительных обществ, домовладельцы и помещики,
как  дворовые  собаки  про-бирались сквозь  контр