с особым вниманием всматривался в кусты букса, в поблеклые, опадавшие листья, в неровности стен, в причудливые выгибы фруктовых деревьев - живописные подробности, которым было суждено навек врезаться в его память, сочетаться с этим страшным мгновением путем особой мнемотехники, свойственной страданиям.
     - Какая теплынь! Прекрасная погода! - сказал Гранде, глубоко вдыхая воздух.
     - Да, дядюшка, но зачем...
     - Так вот, мой милый, - продолжал дядя, - я должен сообщить тебе плохие вести. Отец твой очень болен...
     - Зачем же я здесь? - воскликнул Шарль. - Нанета, - закричал он, - почтовых лошадей! Ведь я найду здесь коляску? - прибавил он, оборачиваясь к дяде, стоявшему неподвижно.
     - Лошади и коляска бесполезны, - отвечал Гранде, глядя на Шарля, который стоял молча, с остановившимися глазами. - Да, бедный мальчик, ты догадываешься. Он умер. Но это еще ничего. Дело серьезнее, - он застрелился...
     - Отец?
     - Да. Но и это ничего. Газеты толкуют об этом, как будто они имеют на то право. На вот, прочти.
     Гранде, взявший газету у Крюшо, развернул роковую статью перед глазами Шарля. В эту минуту бедный молодой человек, еще ребенок, еще в том возрасте, когда чувства проявляются непосредственно, залился слезами.
     "Ну, обошлось! - подумал Гранде. - Глаза его меня пугали. Он плачет - он спасен".
     - Это еще ничего, мой бедный мальчик, - сказал Гранде, не зная, слушает ли его Шарль, - это ничего, ты утешишься, но...
     - Никогда! Никогда! Отец! Отец!
     - Он тебя разорил, ты остался ни с чем.
     - Что мне до этого! Где мой отец... Отец!
     Плач и рыдания звучали в этих стенах с ужасающей силой и отдавались эхом. Три женщины, охваченные жалостью, плакали: слезы так же заразительны, как и смех. Шарль, не слушая дяди, выбежал во двор, разыскал лестницу, поднялся в свою комнату и упал поперек кровати, зарывшись лицом в одеяла, чтобы поплакать вволю подальше от родных.
     - Надо дать вылиться первому ливню, - сказал Гранде, возвращаясь в зал, где Евгения с матерью быстро заняли свои места и, вытерев глаза, работали дрожащими руками. - Но этот молодчик никуда не годится: он больше занят покойниками, чем деньгами.
     Евгения вздрогнула, услышав, что отец так говорит о самом святом страдании. С этой минуты она стала судить своего отца. Рыдания Шарля, хотя и приглушенные, раздавались в этом гулком доме, и глухие стоны, которые, казалось, шли из-под земли, постепенно ослабевая, стихли только к вечеру.
     - Бедный юноша! - сказала г-жа Гранде.
     Роковое восклицание! Старик Гранде посмотрел на жену, на Евгению, на сахарницу; он вспомнил необыкновенный завтрак, приготовленный для несчастного родственника, и стал посреди зала.
     - Вот что! Надеюсь, - сказал он с обычным своим спокойствием, - вы прекратите это мотовство, госпожа Гранде. Я не на то даю вам деньги, чтобы пичкать сахаром этого щеголя.
     - Маменька здесь ни при чем, - сказала Евгения, - это все я...
     - Уж не по случаю ли совершеннолетия, - прервал дочь Гранде, - ты собралась мне перечить? Подумай, Евгения...
     - Папенька, разве можно, чтобы сын вашего брата, приехав к вам, нуждался в...
     - Та-та-та-та! - ответил бочар четырьмя тонами хроматической гаммы. - То сын брата, то племянник! Этот Шарль для нас ничто, у него ни гроша, отец его банкрот, и когда этот франт наплачется досыта, он отсюда уберется вон: не желаю, чтоб он мне дом мутил.
     - Папенька, а что такое банкрот? - спросила Евгения.
     - Оказаться банкротом, - отвечал отец, - это значит совершить самое позорное из всех деяний, какие могут опозорить человека.
     - Это, должно быть, большой грех, - сказала г-жа Гранде, - и брат ваш, пожалуй, будет осужден на вечные муки.
     - Ну, завела канитель! - сказал старик, пожимая плечами. - Банкротство, Евгения, - продолжал он, - это кража, которой закон, к сожалению, мирволит. Люди доверили свое имущество Гильому Гранде, полагаясь на его доброе имя и честность, а он, взявши все, разорил их, и теперь они слезы кулаками утирают. Разбойник с большой дороги - и тот лучше несостоятельного должника: грабитель на вас нападает, вы можете защищаться, он хоть рискует головой, а этот... Короче говоря, Шарль опозорен.
     Эти слова отозвались в сердце бедной девушки и пали на него всей своей тяжестью. Чистая душой, как чист и нежен цветок, родившийся в лесной глуши, она не знала ни правил света, ни его обманчивых рассуждений, ни его софизмов; она доверчиво приняла жестокое объяснение, какое дал ей отец относительно банкротства, намеренно умолчав о разнице между банкротством неумышленным и злостным.
     - Значит, вы, папенька, не могли отвратить эту беду?
     - Брат со мной не посоветовался. К тому же у него долгов на четыре миллиона.
     - А что такое миллион, папенька? Сколько это денег? - спросила Евгения с простодушием ребенка, который уверен, что немедленно получит желаемое.
     - Миллион? - сказал Гранде. - Да это миллион монет по двадцать су. - Нужно пять монет по двадцать су, чтобы получить пять франков, а двести тысяч таких монет составят миллион.
     - Боже мой, боже мой! - воскликнула Евгения. - Как же это у дяденьки могло быть у одного целых четыре миллиона? Есть ли еще кто-нибудь во Франции, у кого может быть столько миллионов?
     Старик Гранде поглаживал подбородок, улыбался, и, казалось, шишка на его носу расплывалась.
     - Но что же будет с братцем Шарлем?
     - Он отправится в Ост-Индию и там, согласно воле отца, постарается составить себе состояние.
     - А есть ли у него деньги на дорогу?
     - Я оплачу его путешествия... до... ну, до Нанта.
     Евгения бросилась отцу на шею.
     - Ах, папенька, какой вы добрый!
     Она с такой нежностью целовала отца, что заставила Гранде почти устыдиться, в нем чуть-чуть зашевелилась совесть.
     - Много нужно времени, чтобы накопить миллион? - спросила Евгения.
     - Еще бы! - сказал бочар. - Ты знаешь, что такое наполеондор? Так вот, их нужно пятьдесят тысяч, чтобы получился миллион.
     - Маменька, мы закажем для него напутственный молебен.
     - Я тоже думала.
     - Так и есть! Вам бы только тратить деньги! - вскричал отец. - Вы что думаете - у меня сотни тысяч?
     В эту минуту в мансарде раздался глухой стон, еще более скорбный, чем прежде; Евгения и ее мать похолодели от ужаса.
     - Нанета, подымись наверх и посмотри, не покончил ли он с собой, - сказал Гранде. - Ну вот, - продолжал он, оборачиваясь к жене и дочери, побледневшим от его слов, - бросьте глупости вы обе! Я ухожу! Надо обломать наших голландцев, они уезжают сегодня. Потом зайду к Крюшо поговорить обо всем этом.
     Он ушел. Когда Гранде затворил за собой дверь, Евгения и мать облегченно вздохнули. До этого утра дочь никогда не чувствовала себя принужденно в присутствии отца, но за эти несколько часов ее мысли и чувства менялись с каждой минутой.
     - Маменька, сколько луидоров получают за бочку вина?
     - Отец продает вино от ста до полутораста франков за бочку; иногда берет по двести, как я слышала.
     - Если он выделывает по тысяче четыреста бочек вина...
     - Право, дитя мое, я не знаю, сколько это выходит: отец никогда не рассказывает мне о своих делах.
     - Да ведь тогда папенька, наверно, богат.
     - Может быть. А только господин Крюшо мне говорил, что два года назад он купил Фруафон. Должно быть, он теперь стеснен в средствах.
     Евгения ничего не могла понять в размерах состояния отца и остановилась в своих подсчетах.
     - Он меня вовсе не заметил, красавчик, - сказала Нанета возвратившись. - Лежит на постели, как теленок, и плачет навзрыд. Жалко смотреть на него! До чего же горюет бедненький молодчик!
     - Пойдемте же скорее утешить его, маменька. А если постучатся, мы сейчас же спустимся.
     Госпожа Гранде не в силах была воспротивиться гармоническим звукам голоса дочери. Евгения была возвышенно прекрасна: в ней проснулась женщина. У обеих сильно бились сердца, когда они поднимались к комнате Шарля. Дверь была отворена настежь. Юноша ничего не видел и не слышал. Заливаясь слезами, он что-то приговаривал и жалостно стонал.
     - Как он любит отца! - тихо сказала Евгения.
     Невозможно было в самом звуке ее голоса не распознать надежд сердца, неведомо для себя охваченного страстью. И г-жа Гранде бросила на дочь свой взгляд, исполненный материнской любви; затем, едва слышно, шепнула ей на ухо:
     - Берегись, ты можешь полюбить его.
     - Его любить! - отозвалась Евгения. - О, если бы ты только знала, что сказал отец!
     Шарль обернулся, увидел тетку и кузину.
     - Я лишился отца. Бедный мой, зачем он не захотел доверить мне тайну своего несчастья! Мы стали бы вместе работать, чтобы все поправить! Боже мой! Отец! Дорогой мой! Я так был уверен, что мы скоро увидимся, что даже, кажется, холодно обнял его на прощанье...
     Рыдания не дали ему говорить.
     - Мы будем горячо за него молиться, - сказала г-жа Гранде. - Предайтесь воле божией.
     - Братец, - сказала Евгения, - будьте мужественны! Утрата ваша непоправима, так подумайте же теперь о спасении своей чести...
     С верным инстинктом, с душевной тонкостью женщины, влагающей разум в каждое дело, даже в дело утешения, Евгения хотела усыпить страдания кузена, заняв его самим собой.
     - Моей чести?! - вскричал юноша, резким движением руки откидывая волосы. И он сел на кровати, скрестив руки.
     - Ах, в самом деле! Дядя говорил, что отец обанкротился.
     Он испустил душераздирающий крик и закрыл лицо руками.
     - Оставьте меня, кузина, оставьте меня! Боже мой! Боже мой! Прости отца, он, должно быть, ужасно страдал!
     Было что-то жутко привлекательное в выражении этой юной скорби, искренней, без расчетов и без задних мыслей. То была стыдливая скорбь, сразу понятая простыми сердцами Евгении и ее матери, когда Шарль сделал движение, моля оставить его наедине с собой. Они сошли вниз, молча сели опять на свои места у окна и около часа работали, не проронив ни слова.
     Евгения окинула беглым взглядом маленькое хозяйство молодого человека, тем взглядом, каким девушки мгновенно видят все окружающее, и заметила красивые безделушки его туалета, его ножницы, его бритвенные принадлежности, оправленные в золото. Этот блеск роскоши в убогой комнате, где лились слезы страдания, сделал для нее Шарля еще интереснее - может быть, по противоположности. Никогда еще столь важное событие, никогда зрелище столь драматическое не поражало воображения этих двух существ, живших до сих пор в спокойствии и в одиночестве.
     - Маменька, - сказала Евгения, - мы наденем траур по дядюшке.
     - Это как решит отец, - ответила г-жа Гранде.
     Они опять замолчали. Евгения делала стежки с такой равномерностью движений, которая выдала бы наблюдателю, как много мыслей нахлынуло на нее. Первым желанием прелестной девушки было разделить печаль кузена.
     Около четырех часов резкий стук молотка отдался в сердце г-жи Гранде.
     - Что такое с папенькой? - сказала она дочери.
     Винодел вошел веселый. Сняв перчатки, он с такой силой потер себе руки, что содрал бы кожу, если б она не была выдублена, как русский кожевенный товар, с той лишь разницей, что она не отдавала ни лиственницей, ни душистой смолой. Старик прохаживался по комнате, смотрел на часы. Он не мог больше таить свой секрет.
     - Жена, - сказал он, нисколько не заикаясь, - я их всех провел. Вино наше продано! Нынче утром голландцы и бельгийцы уезжали, я стал прогуливаться по площади мимо их постоялого двора, этаким простачком. Дело, тебе известное, само далось мне в руки. Владельцы всех хороших виноградников берегут свой сбор и хотят выждать, - я им в этом не препятствовал. Бельгиец наш был в отчаянии. Я это видел. Дело решенное: он берет весь наш сбор по двести франков бочка, половина наличными. Получаю золотом. Документы готовы, вот тебе шесть луидоров. Через три месяца вина упадут в цене.
     Последние слова были сказаны спокойно, но с такой глубокой иронией, что сомюрцы, собравшиеся в это время кучкой на площади и подавленные известием о продаже, только что совершенной стариком Гранде, - содрогнулись бы от этих слов, если бы их услышали. Панический страх снизил бы цену вин наполовину.
     - У вас в этом году тысяча бочек, папенька? - спросила Евгения.
     - Да, дочурка.
     Это слово было высшим выражением радости старого бочара.
     - Это выходит двести тысяч монет по двадцать су?
     - Да, мадемуазель Гранде.
     - Значит, папенька, вы легко можете помочь Шарлю.
     Изумление, гнев, оцепенение Валтасара, увидевшего надпись: Мане - Текел - Фарес , не могли бы сравниться с холодной яростью Гранде, когда, забыв и думать о племяннике, он вдруг снова увидел, что Шарль заполонил и сердце и расчеты дочери.
     - А, вот как! Чуть этот франт сунулся в мой дом, вы все тут перевернули вверх дном! Бросились покупать угощения, устраивать пиры да кутежи. Не желаю подобных шуток! Я, кажется, в мои годы достаточно знаю, как себя следует вести! И во всяком случае мне не приходится брать уроки ни у дочери, ни у кого бы то ни было. Я сделаю для племянника то, что следует, вам в это нечего нос совать. А ты, Евгения, - добавил он, поворачиваясь к ней, - мне об этом больше ни слова, не то отправлю тебя с Нанетой проветриться в аббатство Нуайе, и не позже, как завтра же, если ты у меня хоть шевельнешься. А где же он, этот мальчишка? Сошел ли вниз?
     - Нет, мой друг, - ответила г-жа Гранде.
     - Да что же он делает?
     - Он оплакивает отца, - ответила Евгения.
     Гранде посмотрел на дочь, не найдя, что сказать: он все же был немного отцом. Пройдясь раза два по залу, он быстро поднялся в свой кабинет, чтобы там обдумать помещение кое-каких денег в процентные бумаги. Две тысячи арпанов лесу, сведенного дочиста, дали ему шестьсот тысяч франков. Присоединив к этой сумме деньги за тополя, доходы прошлого года и текущего года, помимо двухсот тысяч франков от только что заключенной сделки, он мог располагать суммой в девятьсот тысяч франков. Двадцать процентов, которые он мог нажить в короткий срок на ренте, ходившей по семидесяти франков, соблазняли его. Он набросал свои подсчеты на газете, где сообщалось о смерти его брата, слыша, хотя и не слушая, стенания племянника. Нанета постучала в стенку, приглашая хозяина сойти вниз: обед был подан. На последней ступеньке лестницы Гранде говорил себе:
     "Раз я получу восемь процентов, я сделаю это дело. В два года у меня будет полтора миллиона франков, которые я получу из Парижа чистоганом".
     - Ну, а где же племянник?
     - Говорит, что не хочет кушать, - отвечала Нанета. - А ведь это нездорово.
     - Зато экономно, - ответил ей хозяин.
     - Уж это само собой, - сказала Нанета.
     - Да что! Не вечно же будет он плакать. Голод и волка из лесу гонит.
     Обед прошел в необычном молчании.
     - Друг мой, - сказала г-жа Гранде, когда сняли со стола скатерть, - нам нужно надеть траур.
     - В самом деле, госпожа Гранде, вы уж не знаете, что выдумать, только бы тратить деньги. Траур в сердце, а не в одежде.
     - Но по брату полагается носить траур, и церковь велит нам...
     - Покупайте для себя траур на свои шесть луидоров. Мне дадите креп, для меня довольно.
     Евгения подняла глаза к небу, не вымолвив ни слова. В первый раз в жизни великодушные склонности ее, дремавшие, подавленные, но вдруг пробужденные, каждую минуту подвергались оскорблениям. Этот вечер с виду был похож на тысячу вечеров однообразного их существования, но, несомненно, был самым ужасным из них. Евгения работала, не поднимая головы, и не пользовалась рабочей шкатулкой, к которой Шарль пренебрежительно отнесся накануне. Г-жа Гранде вязала нарукавники. Гранде вертел большими пальцами рук, целых четыре часа погруженный в расчеты, последствия которых должны были на другой день изумить Сомюр. В этот день к ним никто не пришел. Тем временем весь город толковал о произведенной Гранде продаже вина, о несостоятельности его брата и о приезде племянника. Повинуясь потребности поговорить о своих общих интересах, все владельцы виноградников, принадлежащие к высшим и средним кругам Сомюра, собрались у г-на де Грассена и метали гром и молнии, проклиная бывшего мэра.
     Нанета пряла, и жужжание колеса ее прялки было единственным звуком, раздававшимся в грязно-серых стенах зала.
     - Что-то мы языком не треплем? - сказала она, показав в улыбке свои зубы, белые и крупные, как чищеный миндаль.
     - Зря нечего и трепать, - отозвался Гранде, очнувшись от глубокого раздумья.
     Он видел себя в перспективе - через три года - обладателем восьми миллионов и словно уже плыл по золотой шири.
     - Давайте-ка спать ложиться. Я пойду прощусь за всех с племянником да спрошу, не поест ли он чего.
     Госпожа Гранде осталась на площадке второго этажа, чтобы слышать разговор Шарля с дядей. Евгения была похрабрее матери и поднялась на две ступеньки.
     - Ну, что, племянничек, у вас горе? Что же, поплачьте, это в порядке вещей. Отец - всегда отец. Горе перетерпеть приходится. Пока вы плачете, я вашими делами занимаюсь. Я, видите ли, родственник неплохой. Ну-ка, приободритесь. Может, выпьете вина стаканчик? Вино в Сомюре нипочем, его предлагают, как чашку чаю в Индии. А что же вы сидите впотьмах? Нехорошо! Нехорошо! Надо ясно видеть, что делаешь.
     Гранде подошел к камину.
     - Вот так так! - вскричал он. - Целая свеча. Где, черт возьми, они свечку выудили? Девки готовы пол в доме выломать, чтобы сварить яиц этому мальчишке.
     Услышав эти слова, мать и дочь кинулись по своим комнатам и забились в постели так быстро, словно испуганные мыши в норки.
     - Госпожа Гранде, что у вас, золотые россыпи? - сказал старик, входя в комнату жены.
     - Мой друг, я молюсь, подождите, - отвечала взволнованным голосом бедная мать.
     - А черт бы побрал твоего господа бога! - пробурчал в ответ Гранде.
     Скряги не верят в будущую жизнь, для них все - в настоящем. Эта мысль проливает ужасающий свет на современную эпоху, когда больше, чем в какое бы то ни было другое время, деньги владычествуют над законами, политикой, нравами. Установления, книги, люди и учения - все сговорилось подорвать веру в будущую жизнь, на которую опиралось общество в продолжение восемнадцати столетий. Ныне могила - переход, которого мало боятся. Будущее, ожидающее нас по ту сторону Реквиема, переместилось в настоящее. Достигнуть per fas et nefas  земного рая роскоши и суетных наслаждений, превратить сердце в камень, а тело изнурить ради обладания преходящими благами, как некогда претерпевали смертельные муки в чаянии вечных благ, - такова всеобщая мысль! Мысль, к тому же начертанная всюду, вплоть до законов, вопрошающих законодателя: "Что платишь?" - вместо того, чтобы сказать ему: "Что мыслишь?" Когда учение это перейдет от буржуазии в народ, что станется со страною?
     - Кончила ли ты, сударыня? - сказал старый бочар.
     - Друг мой, я молюсь за тебя.
     - Прекрасно! Спокойной ночи. Утром поговорим.
     Бедная женщина легла спать с тяжелым сердцем, как школьница, которая не приготовила уроков и боится при пробуждении встретить сердитое лицо учителя. В ту минуту, когда она со страху забилась под одеяло, чтобы ничего не слышать, Евгения прокралась к ней в одной рубашке, босиком и поцеловала ее в лоб.
     - Ах, милая маменька, - молвила она, - завтра я скажу ему, что это все я.
     - Нет, он, чего доброго, отошлет тебя в Нуайе. Предоставь это мне, - не съест же он меня.
     - Слышите, маменька?
     - Что?
     - Он все еще плачет.
     - Иди же, ложись, доченька. Ты ноги простудишь, пол сырой.
     Так прошел торжественный день, которому суждено было тяготеть над всей жизнью богатой и бедной наследницы, уснувшей уже не тем глубоким и невинным сном, как прежде. Нередко иные поступки человека, хотя и достоверные, представляются, выражаясь литературно, неправдоподобными. Но не потому ли, что почти всегда забывают проливать на наши произвольные решения свет психологического анализа, не объясняют таинственно зародившихся основан