ятой, который был в Иисусе и  заполнил  пространство  между
Иисусом и богом, не есть ли это троица,  простая,  неделимая,  необходимая
для существования Христа и его  царства?  Разве  каждый  человек,  который
верит и молится, каждый человек, которого вера воссоединяет  с  богом,  не
является бледным отражением этой таинственной троицы,  которое  становится
тем отчетливее, чем лучше человек постигает дух святой? Душа, порыв  души,
направленный к неизвестной цели, и таинственная цель этого высшего  порыва
- разве это не бог, явившийся в  трех  разных  своих  ипостасях:  в  силе,
борьбе и победе?
   Этот тройственный символ божества, наметившийся в человечестве, однажды
нашел свое идеальное  воплощение  в  Иисусе,  боге  отце  и  святом  духе,
которого католическая церковь изображает в виде голубя, чтобы подчеркнуть,
что любовь - это душа вселенной.
   - Эти мистические аллегории мне смешны,  -  сказала  Пульхерия.  -  Вот
какие вы, избранные души, чистые существа! Вам надо увидеть и  истолковать
великую книгу откровения; вам надо подвергнуть священное слово толкованиям
вашей гордой философии. А когда с помощью всяческих изощрений  вы  сумеете
навязать угодный вам смысл божественным таинствам, тогда  вы  соглашаетесь
преклониться перед новой верой, вы же ведь сами объяснили и переделали  ее
так, как вам заблагорассудилось. Выходит,  вы  преклоняетесь  перед  своим
собственным созданием. Согласись, что это так, Лелия!
   - Я не стану этого отрицать, сестра моя. Но какое это  имеет  значение,
если на этом зиждется наша вера и наша надежда? Счастливы  те,  кто  может
подчиниться букве без помощи разума! Счастливы чувствительные  и  безумные
мечтатели, которые заставляют мятежный дух подчиниться букве! Что до меня,
то в обрядах и эмблемах этого культа я видела высокую  поэзию  и  источник
умиления. Форма и пропорции  католических  храмов,  несколько  театральное
убранство  алтарей,  великолепие  священников,  пение,   ароматы,   минуты
сосредоточенного молчания, все эти древние красоты,  отразившие  языческие
нравы, среди которых родилась  церковь,  повергали  меня  в  благоговейный
восторг всякий раз, когда я бывала настроена непредвзято.
   Монастырь, где я жила, был совершенно разрушен и опустошен. Но однажды,
бродя среди развалин, я наткнулась  на  вход  в  подземелье;  скрытый  под
обломками, он сохранился от ударов,  которые  время  всеобщего  безумия  и
разрухи нанесло этим  стенам.  Расчистив  себе  дорогу  среди  обломков  и
колючек, я смогла спуститься вниз по узенькой темной лестнице; вела она  в
подземную часовню, очень тонко отделанную и хорошо сохранившуюся.
   Свод часовни был так  крепко  сложен,  что  выдержал  огромную  тяжесть
нагромоздившихся на него камней. Сырость пощадила  фрески  на  стенах;  на
скамеечке резного дуба в  полумраке  можно  было  различить  черную  рясу,
казалось, вчера только позабытую здесь  священником.  Я  подошла  ближе  и
наклонилась, чтобы взглянуть на нее: тут я увидела под складками  бумажной
и шерстяной ткани формы коленопреклоненного человека; голова,  которую  он
опустил на сложенные руки, была скрыта черным капюшоном; казалось, он  был
погружен в очень глубокое, проникновенное раздумье.  Пораженная  суеверным
страхом,  я  подалась  назад  и  в  нерешительности  застыла   на   месте.
Вырвавшийся  из  открытой  двери  воздух  колыхнул  запыленную   рясу,   и
недвижимая фигура будто зашевелилась;  у  меня  было  такое  чувство,  что
вот-вот она встанет.
   Возможно ли это,  чтобы  один  человек  мог  пережить  резню,  жертвами
которой пали все его братья, чтобы он мог просуществовать тридцать  лет  в
этом строгом мученическом заточении, в этом глубоком подземелье, о котором
я ничего не знала?  На  какое-то  мгновение  я  этому  поверила  и,  боясь
прервать  его  сосредоточенное  раздумье,  стояла  неподвижно,  проникшись
уважением, подбирая слова, с которыми должна буду  к  нему  обратиться,  и
вместе с тем готовая уйти, так и не осмелившись их произнести. Но по  мере
того как глаза мои стали привыкать к темноте, я  разглядела,  что  дряблые
складки материи свисают с острых, угловатых боков. Я разгадала представшую
моим глазам тайну и почтительно коснулась рукою этих мощей. Едва только  я
дотронулась до капюшона, как он свалился, подняв клубы пыли,  и  рука  моя
наткнулась  на  холодный  высохший  череп.  Как  величественно  и  страшно
выглядела голова монаха, на которой ветер развевал еще пряди седых  волос,
и борода, которая сплелась с разъединенными фалангами  пальцев  скрещенных
рук. Такого мне еще никогда не случалось видеть. Иные подземелья,  где  от
сырости скопляется много селитры, обладают  свойством  высушивать  тела  и
сохранять их нетленными в течение долгих  веков.  Было  обнаружено  немало
трупов, в силу этих естественных причин уцелевших от разложения. Желтая  и
прозрачная, как пергамент, кожа плотно облегает сморщенные и  затвердевшие
мускулы. Туго натянутые губы не прикрывают крепких  белых  зубов;  ресницы
словно вдавились в глаза, лишенные блеска и цвета; на чертах лица - печать
суровости и спокойствия,  гладкий  ровный  лоб  полон  какого-то  мрачного
величия, а застывшие члены хранят то  положение,  в  котором  их  настигла
смерть. Этим печальным  мощам  присуща  какая-то  царственность,  отрицать
которую невозможно, и порою  начинает  казаться,  что  мертвец  может  еще
пробудиться.
   В останках, которые я  видела  в  эту  минуту,  было  нечто  еще  более
возвышенное,  и  причиной  этого   были   сами   обстоятельства,   которые
сопутствовали смерти Этот монах, умерший без агонии за спокойной молитвой,
был окружен в моих глазах ореолом славы. Что же происходило вокруг,  когда
он умирал? Может быть, на него наложили суровую епитимью, за  какой-нибудь
благородный проступок и он почил in pace [в мире (лат.)],  открыв  господу
душу, в глубинах подземелья, в то время как его безжалостные  братья  пели
гимн мертвым над  его  головой?  Это  предположение  рассеялось,  когда  я
убедилась, что подземелье ни с какой стороны не было замуровано и что  эта
обитель, посвященная служению богу, ничем  не  напоминала  тюрьму.  Должно
быть, буря революции застала этого мученика в  его  убежище.  Может  быть,
услыхав  свирепые  крики  толпы,  он  спустился  вниз,   чтобы   уйти   от
надругательств, или принял последний удар на ступеньках своего алтаря.  Но
никаких следов ран обнаружить было нельзя.  В  конце  концов  я  пришла  к
мысли, что, когда под свирепым  натиском  победителей  обрушилась  главная
часть здания, монах был лишен возможности выйти, и  ему  пришлось  умереть
смертью весталок. Умер он без мучений, может быть даже  вкусив  радость  в
один из этих  ужасных  дней,  когда  смерть  была  благодеянием  даже  для
неверующих. Он отдал душу господу, простертый перед распятием и молясь  за
своих палачей.
   Эти мощи, это  подземелье,  это  распятие  -  все  сделалось  для  меня
священным. Под  этот  темный,  холодный  свод  я  часто  приходила,  чтобы
охладить обуревавшие меня мысли. Я прикрыла останки монаха новой  одеждой.
Каждый день я становилась перед ним на колени. Мучимая своим страданием, я
часто начинала громко с ним говорить, как с товарищем по изгнанию  или  по
несчастью. Я прониклась священной и безумной  любовью  к  этому  мертвецу.
Перед ним я исповедовалась, ему я рассказывала все томления моей  души;  я
просила его быть посредником между мной и небом, чтобы  нас  помирить.  Он
часто являлся мне в снах; я видела,  как  он  проходил  мимо  моего  ложа,
словно некий дух из видений Иова, и слышала,  как  голосом  слабым,  будто
дуновение ветерка, он шептал слова, вселявшие в меня страх и надежду.
   В этой подземной часовне  мне  полюбилось  также  большое  распятие  из
белого  мрамора;  оно  висело  в  нише  и  когда-то   освещалось   светом,
проникавшим сквозь окошечко наверху. Теперь это  маленькое  окошечко  было
завалено обломками, но слабые лучи все же пробирались еще  сквозь  щели  в
камнях, беспорядочно нагроможденных снаружи. Этот  слабый,  косо  падавший
свет придавал какую-то особую  печаль  бледному  лику  Христа.  Я  подолгу
смотрела на этот поэтический и скорбный символ. Есть ли на земле  что-либо
более  трогательное,   чем   изображение   физической   муки,   увенчанное
просветленной радостью на лице! Что может быть выше этой мысли, что  может
быть глубже этой эмблемы; страдающий бог, истекающий кровью,  обливающийся
слезами и простирающий руки к небу? Образ муки, водруженной  на  крест  и,
как молитва, как дым кадильниц, окровавленная и обнаженная, возносящаяся к
трону господню! Сияющая надежда, символический крест, на котором  покоятся
простертые руки и ноги,  перебитые  пыткой!  Терновый  венец,  надетый  на
голову - святилище разума, - роковые иглы, обуздавшие могущество человека!
Я часто призывала вас, часто падала ниц перед  вами.  Душа  моя  распинала
себя на этом кресте, она истекала кровью под  этими  терниями;  она  часто
боготворила под именем Христа человеческое страдание, возвышенное надеждой
на иной  мир;  смирение,  иными  словами  -  приятие  человеческой  жизни;
искупление, иначе говоря - мужество в агонии и просветленность в смерти.
   Вторая зима прошла менее спокойно, чем первая. То терпеливое  смирение,
которое сначала помогало мне в моих стараниях привыкнуть к этой уединенной
жизни и всем ее лишениям, на следующий год меня покинуло. Праздность моя и
все раздумья, в  которые  я  погружалась  в  течение  лета,  изменили  мое
душевное состояние. Я почувствовала себя более сильной, но  вместе  с  тем
сделалась  более  раздражительной,  более   восприимчивой   к   страданию,
переносила его не так спокойно и вместе с тем не стремилась его  избежать.
Все испытания, которым  я  с  великой  радостью  подвергала  себя  раньше,
становились для меня тягостными. Я больше не находила в них той  сладости,
которая когда-то тешила мою гордыню и придавала мне силы.
   Дни были такими короткими, что лишали меня возможности предаваться моим
грустным раздумьям на террасе, и, просиживая долгие вечера у себя в келье,
я слушала зловещие завывания ветра. Часто,  устав  от  усилий,  которые  я
делала, чтобы отдалиться от внешнего мира, не будучи в состоянии приковать
свое внимание к какому-нибудь занятию или  дать  определенное  направление
мыслям, я всецело подпадала под влияние грустившей вокруг природы...  Сидя
в амбразуре окна, я смотрела, как луна, медленно поднимается над покрытыми
снегом крышами и  блестит  на  ледяных  сосульках,  свисающих  с  каменных
орнаментов на монастырских стенах. В этих холодных, сверкающих ночах  была
какая-то  неизъяснимая,  безнадежная  скорбь.  Когда  ветер  стихал,   над
обителью воцарялась мертвая тишина. Старые тисы бесшумно стряхивали с себя
снег и в тишине, он хлопьями осыпался  на  их  нижние  ветви.  Можно  было
перетрясти все колючие кусты, заполонившие двор,  не  разбудив  ни  одного
живого существа, не услышав ни шипенья змеи, ни шороха уползающего жука.
   В этом мрачном уединении характер мой изменился: смирение  превратилось
в апатию, раздумье - в смятение. Самые  отрешенные,  сами  смутные,  самые
ужасные мысли, одна за другой, осаждали  мой  мозг.  Напрасно  пыталась  я
сосредоточиться  и  начать  жить  настоящим.  Какой-то  страшный   призрак
будущего являлся мне каждый раз во сне и терзал меня. Я говорила себе, что
у моего будущего должна быть одна определенная форма, что я должна принять
эту форму только после того, как создам ее сама, и что творить ее надлежит
по образу и подобию той, какую я сотворила себе в настоящем. Но  вскоре  я
обнаружила, что настоящего для меня не существует, что душа моя  совершает
напрасные усилия, чтобы заточить себя в этой тюрьме,  что  она  все  время
блуждает за ее пределами, что ей нужна вселенная и что  она  исчерпает  ее
всю в первый же день. Я почувствовала наконец, что вся моя жизнь состоит в
том, чтобы беспрерывно возвращаться  к  утраченным  радостям  или  к  тем,
которые все еще возможны. Те же, которых  я  искала  в  моем  одиночестве,
неизменно от меня ускользали. На дне чаши, как, впрочем, и всюду, я  нашла
горький осадок.
   На исходе знойного лета срок моего  обета  истек.  Приближалось  что-то
желанное и вместе с тем страшное,  и  это  ожидание  заметно  повлияло  на
здоровье мое и на рассудок.
   Я испытывала невероятную потребность в  движении.  Я  горячо  призывала
жизнь и не думала о том, что уже слишком много всего  пережила  и  страдаю
как раз от избытка жизни.
   - Но найду ли я хоть что-нибудь в жизни, - спрашивала я себя, - что  не
было бы так ничтожно, как все, что я уже испытывала? Есть ли  в  ней  хоть
какие-нибудь радости, которые не  обернутся  пустотою,  хоть  какие-нибудь
верования, которые не разлетятся  в  прах,  когда  я  в  них  как  следует
вдумаюсь? Неужели я буду просить людей помочь мне найти покой, которого  я
не обрела в одиночестве? Неужели они могут дать  то,  в  чем  мне  отказал
господь? Если я еще раз опустошу  мое  сердце  напрасной  мечтою,  если  я
покину убежище, в котором заточила себя, и снова разочаруюсь во  всем,  то
где  я  потом  спасусь  от  отчаяния?  Какая  надежда,   религиозная   или
философская, улыбнется мне или успокоит меня, когда я сниму все покровы  с
моих  иллюзий,  когда  у  меня  в  руках   будет   полное   неопровержимое
доказательство моего ничтожества?
   И вместе с тем, говорила я себе, к чему эта уединенная  жизнь,  к  чему
размышления? Разве среди этих разрушенных могил  я  меньше  страдала,  чем
среди людской суеты? Что толку во  всей  стоической  философии,  если  она
способна лишь умножить страдания человека? Что толку в религии страдания и
искупления, если цель  ее  -  искать  страдание  вместо  того,  чтобы  его
избегать? Разве  все  это  не  верх  гордости,  не  верх  безумия?  Разве,
отказавшись от всех этих изощрений мысли, живя только  радостями,  которые
приносят им чувства, люди не станут счастливее и выше? Что,  если  господь
осуждает это мнимое возвеличение человеческого духа  и  в  день  Страшного
суда, может быть, заклеймит его своим презрением?
   Раздираемая  этими  сомнениями,  я  искала  в  книгах  поддержки   моей
ослабевающей  воли.  Наивная  поэзия  древности,   сладострастные   псалмы
Соломона, похотливые  пасторали  Лонга,  эротическая  философия  Анакреона
казались мне именно благодаря своей прямоте и откровенности произведениями
более  религиозными,  чем  мистические  вздохи  и  припадки  истерического
фанатизма святой Терезы. Но чаще всего я увлекалась книгами  аскетического
характера, они интересовали меня  гораздо  больше.  Напрасно  старалась  я
отрешиться от чисто духовных переживаний, связанных с христианством,  -  я
возвращалась к ним снова и снова. У меня сохранялись  только  воспоминания
мимолетной  юности,  -  я  дрожала,  когда  пели  песнопения  невесты,   и
улыбалась,  когда  Дафнис  обнимал  Хлою.   Достаточно   было   нескольких
мгновений, чтобы израсходовать этот притворный пыл, за которым  не  стояло
подлинной простоты сердца и который не стал сильнее  под  лучами  палящего
солнца Востока. Я любила читать жития  святых,  эти  чудесные  поэмы,  эти
романы, опасные тем, что в  них  человечество  выглядит  таким  великим  и
сильным, что после этого становится уже невозможно спускаться на  землю  и
видеть людей такими, какие они есть. Я любила это глубокое уединение,  эти
благочестивые страдания, зарождавшиеся в недоступных взглядам кельях,  это
высокое самоотречение, эти страшные искупительные жертвы, эти  безумные  и
вместе с тем великолепные поступки, которые  утешают  вас  в  повседневных
бедах и льстят  нашей  благородной  гордости.  Я  любила  также  читать  о
сладостных и нежных утешениях, которые посылались им свыше, о  сокровенном
общении праведника и духа святого в погруженных  во  мрак  храмах,  любила
наивную переписку Франциска Сальского и Марии де Шанталь. Но больше  всего
мне   нравились   полные   строгой   любви   и   мечтательной   метафизики
проникновенные беседы между богом и человеком, между Иисусом в  Евхаристии
и неизвестным автором "Подражания Христу".
   Эти книги были полны размышлений,  умиленной  нежности  и  поэзии.  Они
скрашивали мое уединение. Они обещали величие в одиночестве, мир в  труде,
отдохновение духа, когда тело устало. Я находила  в  них  отблески  такого
счастья, печать такой пленительной мудрости, что, когда я  читала  их,  ко
мне возвращалась надежда, что я достигну того же.  Я  говорила  себе,  что
праведников этих, как и меня, испытывали сильными искушениями вернуться  в
мир, но что они перед ними мужественно устояли. Я говорила себе также, что
отречься от моего дела после двух лет борьбы  и  победы  значило  потерять
плоды столь  больших  усилий,  оказаться  не  столько  трусливой,  сколько
безумной,  тогда  как,  стараясь  выполнить  однажды   принятое   решение,
распространяя мой обет на более или менее длительное время, я, может быть,
скоро увижу плоды моего упорства. Вернувшись в общество,  я,  может  быть,
безвозвратно погибну, в то время как, проведя несколько лишних дней в моем
монастыре, я вне всякого сомнения приобщусь к блаженству праведников.
   После этой долгой борьбы, истощившей мой дух, я впадала  в  отчаяние  и
спрашивала  себя,  с  презрением  над  собою  смеясь,  неужели  моя  жизнь
настолько важна, чтобы так ее защищать и проносить то немногое, что от нее
осталось, сквозь столько бурь.
   В этих колебаниях я и прожила до начала весны. К  тому  времени,  когда
срок моего обета истек, для того,  чтобы  положить  конец  моим  мукам,  я
избрала нечто среднее: я нашла спасение в  прострации,  которая  неизменно
сопутствует сильным волнениям,  я  оттягивала  решение,  ожидая,  что  мои
пробудившиеся способности либо толкнут меня в жизнь, либо прикуют навек  к
моей келье.
   В самом деле, новые уколы этой опасной  тревоги,  причинившей  мне  уже
столько горя, не замедлили сказаться. Однажды я увидела, что  свобода  моя
ко мне вернулась, что наконец клятва больше не привязывает  меня  к  богу,
что я принадлежу человечеству и что, может  быть,  пора  уже  вернуться  к
нему, если я не хочу, чтобы сердце мое и разум окончательно омертвели. Дни
полного изнеможения, которых бывало так много у меня в жизни, вспоминались
мне с ужасом, и мне приходилось бороться то с боязнью впасть  в  идиотизм,
то со страхом сойти с ума.
   Однажды вечером я почувствовала, что вера моя глубоко  поколеблена.  От
сомнения я  перешла  к  атеизму.  Несколько  часов  я  наслаждалась  своей
неимоверной гордостью, а потом с этой высоты скатилась в  бездну  ужаса  и
отчаяния. Я почувствовала, что стоит мне только потерять надежду на  небо,
единственную, которая помогала мне до сих пор выносить людей, и я пойду по
пути порока и преступления.
   Грянул гром: это была первая весенняя гроза, одна из тех  ранних  гроз,
которые иногда неожиданно  разражаются  в  холодные  еще  апрельские  дни.
Всякий раз,  когда  я  слышу  гром  и  вижу,  как  молния  бороздит  тучи,
охватывающие душу изумление и восторг возвращают меня  к  вере.  И  тут  я
невольно вздрогнула и, объятая священным ужасом, по привычке вскричала:
   "Ты велик, господь, гром лежит у  твоих  ног,  а  чело  твое  извергает
молнию!..".
   Гроза усиливалась. Я вошла к себе  в  келью,  в  единственное  во  всем
монастыре защищенное место. Рано стемнело, дождь лил потоками,  ветер,  не
умолкая, ревел в длинных коридорах, и бледные вспышки молнии  гасли  среди
туч, разверзавшихся то тут, то там. И тогда, в уединении своем, в надежном
убежище, в суровом, но подлинном покое, который окружал меня  среди  хаоса
стихий, я  ощутила  какое-то  неизъяснимое  блаженство  и  стала  страстно
благодарить за него небо. Ураган вздымал с развалин облака пыли и  мела  и
осыпал ими дикие кусты вокруг и груды обломков. Он сорвал обвивавшие стены
плющ и хмель, разрушил хрупкое гнездышко, которое ласточка начала