ческой жить строгою жизнью, может быть,
еще  труднее,  чем  для  любой  другой.  С  этой   точки   зрения   любовь
всего-навсего соблазн, от которого человек наполовину освобождается, когда
начинает его стыдиться; преодолеть  этот  соблазн  можно  и  не  испытывая
нравственных страданий. Если любовь становится идеалом  жизни,  то  людям,
которые ее лишены, не дано знать покоя. Душа захвачена безраздельно; в  ее
святая  святых  вторгаются  благородные  влечения,  удивительные  желания.
Удовлетворить их она может, только пойдя по ложному следу, приняв  иллюзию
за действительность и поверив лживым обещаниям; с каждым шагом под  ногами
у нее разверзается пропасть. С трудом выбравшись  из  первой,  привязанная
самой природой своей к пагубным иллюзиям, она упадет во вторую, в  третью,
пока наконец, надломленная своими падениями, измученная своей борьбой, она
окончательно не ослабеет и не погибнет. Среди испорченных женщин я  видела
очень мало таких,  которых  совратила  одна  только  чувственность  (таким
достаточно иметь молодого, пусть и глупого  мужа);  многие  же,  напротив,
уступали зову сердца, которым не руководил ум и  которого  воля  не  могла
победить. Если Пульхерия и стала куртизанкой, то это потому, что она  была
моей сестрой, что она, помимо воли, испытала  влияние  спиритуализма,  что
она  искала  среди  мужчин  одного-единственного  любовника,  прежде   чем
сделаться любовницей всех.
   Осудив женщин на рабство, чтобы они остались целомудренными и  верными,
мужчины жестоко ошиблись. Ни одна добродетель  не  требует  стольких  сил,
сколько целомудрие, а рабство приводит в раздражение. Мужчины  хорошо  это
знают, они не верят, что на свете есть сильные женщины. Как вы  знаете,  я
не смогла жить среди них: меня подозревали, на меня клеветали больше,  чем
на какую-либо другую. Я не могла бы опереться на ваше покровительство,  на
вашу братскую дружбу без того, чтобы клевета не  исказила  сущности  наших
отношений. Я устала бороться на людях и переносить оскорбления с  открытым
лицом. Жалость была бы для меня еще оскорбительнее,  чем  отвращение;  вот
почему я никогда не буду искать известности и печальными ночами выпью  мою
чашу горечи втайне от всех. Пора уже мне отдохнуть и начать искать бога  в
его тайных святилищах, чтобы спросить его, не  создал  ли  он  для  женщин
чего-либо сверх того,  что  создали  люди.  Я  пыталась  приучить  себя  к
одиночеству и была вынуждена от него отказаться.  В  развалинах  монастыря
*** я едва  не  сошла  с  ума;  в  пустынных  горах  я  боялась  ко  всему
очерстветь. Стоя перед угрозою помешательства или идиотизма,  я  вынуждена
была искать шума и развлечений. Чаша горечи,  которою  я  собиралась  себя
опьянить, разбилась от прикосновения к моим губам. Верно, настал  уже  час
рассеять заблуждения и смириться. Всего несколько дней назад  я  была  еще
слишком молода, чтобы оставаться на Монтевердоре; сейчас я слишком  стара,
чтобы туда возвращаться. У меня  было  еще  очень  много  надежд  впереди,
сейчас их уже совсем мало; мне надо найти одиночество такое,  чтобы  ничто
внешнее не достигало моего сердца и чтобы вместе с тем звук  человеческого
голоса  время  от  времени  тревожил  мой  слух.   Человек   в   состоянии
освободиться от  страстей,  но  он  не  может  безнаказанно  порвать  свои
привязанности к себе подобным. Физическая жизнь - это тот груз, который он
должен поддерживать в равновесии, если только хочет сохранить в равновесии
способности  своего  интеллекта.  Полное  одиночество   быстро   разрушает
здоровье.  Оно  противоестественно,  ибо  первобытный  человек  -  и   тот
стремится к общению, и  высокоразвитые  животные  выживают  только  тогда,
когда они объединяются,  чтобы  удовлетворять  свои  потребности  и  чтобы
совместными усилиями облегчить себе существование. Таким образом,  считая,
что не гожусь для уединенной жизни, я была несправедлива к моему  духу;  я
не понимала, что это только тело  мое  возмущается  против  преувеличенных
лишений,  против  колебаний  погоды,  против  изнуряющей   диеты,   против
отсутствия внешней жизни с ее картинами.  Движения  одушевленных  существ,
обмен словами, сами звуки человеческой речи, регулярность и общность самых
обыденных привычек, может быть, действительно необходимы, особенно в  наше
время, для сохранения животной жизни, вслед  за  привычкой  к  непомерному
благоденствию и к такому же непомерному движению.
   Христианство,  по-видимому,  отлично  поняло  эти  потребности,  создав
религиозные  общины.  Иисус,  передав  мистический  экстаз  людям  пылкого
воображения,  жившим  в  странах  с  благодатным  климатом,  мог   послать
анахоретов в Ливан. Служители его, ессеи и терапевты,  населили  пустынные
земли Монашество нашего времени, более слабое  телом  и  духом,  вынуждено
было  создать  монастыри  и  заменить  общество,  которое  оно   покидало,
обществом избранных душ. И вот  роскошь  со  всеми  ее  усладами  получает
доступ даже  в  монастыри  Об  этом  следовало  бы,  вероятно,  еще  много
говорить, если бы мы обсуждали вопрос этот  с  точки  зрения  христианской
морали. Что до меня, которая всего лишь отщепенка, только что  покинувшая,
обливаясь  кровью,  враждебный  мир  в  поисках  любого  приюта,  лишь  бы
приклонить в нем свою слабую голову,  то  я  так  исстрадалась,  что  могу
только быть очарованной красотою этого убежища, куда  меня  закинула  буря
Великолепие этого убранства делает  для  меня  менее  ощутимым  переход  в
монастырь  из  мирской  суеты.  Искусства,  которыми   здесь   занимаются,
мелодичное пение, звучащее в этих стенах, реющие в воздухе ароматы -  все,
вплоть до большого числа монахинь и до их богатых одежд,  служит  зрелищем
для моих возбужденных чувств и развеивает зловещую скуку. В настоящем  мне
больше ничего и не нужно, что же касается будущего, то я пока еще  слишком
плохо его себе представляю. С каждой  минутой,  проводимой  здесь,  я  все
сильнее предчувствую новую жизнь.
   И вместе с тем,  если  бы  любовник  Пульхерии  оправдал  романтические
надежды, которые мы с ним когда-то взлелеяли вдвоем, я,  как  обещала  вам
вернулась бы к нему, и моя любовь могла бы стереть с него весь  позор  его
заблуждения.  Но  почему  вы  надеетесь,  что  при  такой   склонности   к
сладострастию он будет по-настоящему чуток к высокой поэзии, к которой  вы
хотите его приобщить? Не обольщайтесь поэтам профессиональным присуща одна
особая привилегия - они хвалят все то, что красиво, тогда  как  их  сердце
остается равнодушным ко всей  этой  красоте  и  они  даже  не  пошевельнут
пальцем, чтобы защищать то дело, которое превозносят. Вы хорошо знаете что
он отказался от мысли облагородить свою жизнь, посвятив ее  делу  которому
служите вы. Он знает чем вы заняты как ни свято  вы  храните  вашу  тайну,
сердца людей полны сейчас тревоги, сочувствия, стремления узнать правду  и
им нельзя помешать разгадать то что таится в вашей душе.  Ну  что  же!  Та
симпатия, о которой Стенио столько раз говорил  мне,  была  не  более  чем
легковесным словом, всего-навсего аффектацией благородства. Еще недавно он
говорил мне, что для того, чтобы увидеть вас хотя бы  на  миг,  для  того,
чтобы пожать вашу руку, он пожертвовал бы своим лавровым венком  поэта,  а
когда я решила толкнуть его  в  ваши  объятия,  он  предпочел  им  объятия
Пульхерии. Может быть,  вы  скажете,  что  страдание  мгновенно  закрывает
доступ в душу благородным чувствам и высоким идеям? Как же  так!  Выходит,
что душа поэта совсем ослабела а вместе с тем она сохраняет всю свою  силу
опьяняясь счастьем! Позор такому страданию!
   Но все равно сделайте для него то, что вам приказывает  сердце.  Только
если вы привлечете его в свои ряды, помните о моей воле, Вальмарина: я  не
хочу быть приманкой, которая заставит  его  вырваться  из  затянувшей  его
трясины. Я не хочу, чтобы обещание моей любви послужило такой низкой цели:
вытащить из порока человека, которого не могла спасти  честь.  И  чего  же
стоила бы тогда вся его преданность вам, если она была бы порождена  одною
только надеждой - завладеть мною? К тому  же,  кто  знает,  не  увидит  ли
уязвленное тщеславие Стенио в победе надо мной одно лишь  презрение  и  не
воспылает ли он ко мне жаждой мести? Для того чтобы  он  мог  снова  стать
достойным меня, надо, чтобы он сделал больше, чем я требовала от него  еще
тогда, когда он не совершил  свой  проступок.  Надо,  чтобы  в  нем  самом
зародилось желание великих свершений. Тогда я признаю, что ошиблась и  что
судила  его  слишком  строго,  что  он  заслужил  лучшего...  И  тогда  он
действительно будет заслуживать, чтобы я его вознаградила.
   Но  верьте  мне,  увы,  я  многое  умею  угадывать.  Я  обладаю   даром
провИдения, который всю жизнь был для меня пыткой. Меня  считают  суровой,
потому что я вижу  будущее...  Меня  считают  несправедливой,  потому  что
самого незначительного обстоятельства достаточно, чтобы мне все прояснить.
Стенио погиб, или, вернее, как я  вам  уже  говорила,  Стенио  никогда  не
существовал. Это мы создали его таким в наших мечтах. Это молодой человек,
умеющий хорошо говорить... Вот и все.
   Обещаю вам еще раз не принимать никакого окончательного решения, прежде
чем не дам вам возможность по-настоящему узнать его. Я знаю, что вы будете
неотступно оберегать его  как  провидение.  Не  забудьте,  что,  со  своей
стороны, вы обещали мне что он не будет знать, где я нахожусь,  это  будет
тайной для всех. Я хочу, чтобы весь мир обо мне забыл, я не хочу, чтобы  в
один прекрасный день Стенио мог прийти сюда во  хмелю  и  нарушил  бы  мой
покой какой-нибудь безумной попыткой.
   Уезжайте! Пролейте еще несколько  капель  чистой  крови  на  бесплодный
лавр, растущий на могиле неведомых мучеников! Не бойтесь, что я  буду  вас
жалеть! Вы будете действовать, а  я  последую  примеру  Альфьери,  который
заставлял  привязывать  себя  к  стулу   чтобы   противостоять   искушению
устремиться к предмету своей недостойной страсти. О жизнь души! О  любовь!
О величайшее благодеяние господне! Мне придется велеть пригвоздить себя  к
столбам монастыря, чтобы удержаться от тебя, как от яда! Горе,  горе  этой
дикой половине  человеческого  рода,  которая,  для  того  чтобы  овладеть
другой, оставила ей только выбор между рабством и самоубийством!"




        "ЧАСТЬ ПЯТАЯ"


        "46"

   Человек, одетый в черное, прибыл утром в  город  и  постучал  в  ворота
дворца Цинцолины.
   Лакеи сказали ему, что синьора не может его принять; но он  не  уходил.
Тогда они попытались прогнать его; он с  невозмутимым  видом  поднял  свой
посох. Его бесстрастное лицо и удивительное  упорство  испугали  суеверных
слуг; решив, что это призрак, они расступились перед ним.  Маленький  паж,
сам не свой от волнения, вошел в комнату, где  Цинцолина  принимала  своих
гостей.
   - Какой-то abbatone, какой-то abbataccio [аббатишка (итал.)], -  сказал
он, - силой ворвался в дом, исколотил железной палкой слуг синьоры, разбил
японский  фарфор,  алебастровые  статуи,  мозаичные  полы,  столько  всего
перепортил и всех проклял.
   Услыхав это, все  гости  повскакали  с  мест  (за  исключением  одного,
который  спал)  и  побежали  навстречу  аббату,  чтобы  его  выгнать.   Но
Цинцолина,  вместо  того  чтобы,  по  их  примеру,  возмутиться  наглостью
пришельца, откинулась на спинку кресла, покатываясь со  смеху.  Потом  она
поднялась,  но  лишь  для  того,  чтобы  попросить  гостей  успокоиться  и
вернуться на свои места.
   - Примите,  примите  аббата!  -  вскричала  она.  -  Люблю  священников
нетерпимых и гневных,  они  самые  пакостные.  Велите  провести  сюда  его
преподобие пошире распахнуть перед ним двери и принести кипрского вина.
   Паж пошел выполнять ее приказание, и когда двери отворили, все увидели,
как в глубине  коридора  показалась  величественная  фигура  Тренмора.  Но
единственный из гостей, который мог бы его узнать  и  представить  другим,
спал так крепко, что от всех этих взрывов удивления, гнева и веселья  даже
ни разу не вздрогнул.
   Приглядевшись к мнимому  аббату  поближе,  веселые  приятели  Цинцолины
обнаружили, что его странное одеяние отнюдь не священническая ряса, однако
куртизанка,  продолжая  упорствовать  в  своем  заблуждении,   вышла   ему
навстречу и, стараясь казаться красивой и нежной, как мадонна, сказала:
   - Добро пожаловать, аббат, кардинал или сам папа, и поцелуйте меня.
   Тренмор поцеловал куртизанку, но с таким  равнодушным  видом  и  такими
холодными губами, что она отпрянула на несколько шагов и воскликнула не то
в гневе, не то в испуге:
   - Клянусь золотистыми волосами девы Марии, это поцелуй призрака!
   Но ее прежнее бесстыдство вскоре вернулось к ней, и, видя, что  Тренмор
окидывает гостей мрачным и беспокойным взглядом, она пригласила его занять
место рядом с собою.
   - А ну-ка, аббатик, посиди со мной, - сказала она, протягивая ему  свой
серебряный бокал, чеканенный Бенвенуто и украшенный розами,  как  то  было
принято на сладострастных оргиях в Греции, - согрей-ка свои холодные  губы
этим лакрима-кристи.
   И она лицемерно перекрестилась, произнося имя Спасителя.
   - Скажи мне, что привело тебя к нам Или нет лучше не  говори,  дай  мне
догадаться самой Хочешь, тебя оденут  в  шелковые  одежды  и  волосы  твои
умастят благовониями? Ты самый красивый аббат, какого я видела в жизни. Но
почему же его преподобие на хмурило брови и упорно молчит?
   - Простите меня, сударыня, если я плохо отвечаю на ваше гостеприимство,
- сказал Тренмор. - Хоть я и пришел сюда пешком, как слуга, вы  принимаете
меня как принца.  Я  отнюдь  не  считаю  себя  вправе  пренебрегать  вашей
любезностью но у меня нет времени заниматься вами, Пульхерия, я  пришел  к
вам по совершенно другому поводу.
   - Пульхерия! - вскричала Цинцолина, вся дрожа.  -  Кто  вы  такой,  что
знаете имя, которым нарекла меня мать? Из какой страны вы явились?
   - Из той, где сейчас находится Лелия, - ответил Тренмор, понижая голос.
   -  Да  будет  благословенно  имя  моей  сестры,  -  сказала  куртизанка
сосредоточенно и серьезно. Потом она развязно добавила:
   - Хоть она и завещала мне останки своего любовника.
   - Что вы говорите? - в испуге воскликнул Тренмор. -  Неужели  вы  могли
уже довести до истощения человека такого  юного  и  крепкого?  Неужели  вы
успели уже погубить это дитя, которое совсем еще не жило?
   - Если вы говорите о Стенио, - ответила куртизанка, - то он еще жив.
   - Да, месяц-другой еще протянет,  -  добавил  один  из  гостей,  бросая
беглый и беззаботный взгляд на диван: там кто-то спал, уткнувшись лицом  в
подушки.
   Тренмор посмотрел в ту сторону. Он увидел человека такого же роста, как
Стенио, однако тот был  настолько  худ,  что,  казалось,  он  не  пьян,  а
изможден  лихорадкой.  Поредевшие  тонкие  волосы  беспорядочными  прядями
спадали на гладкую белую шею, которая походила бы на женскую, если  бы  не
угловатость линий, выдававших истощенного тяжелым недугом мужчину.
   - Так это Стенио? - спросил Тренмор, уводя Пульхерию в амбразуру окна и
впиваясь в куртизанку взглядом, от которого она побледнела и задрожала.  -
Когда-нибудь  наступит,  может  быть,  день,  Пульхерия,   когда   господь
потребует с вас отчет за одно из самых чистых и прекрасных своих творений.
Не страшно вам подумать об этом?
   - Разве это моя вина, что Стенио уже изможден, в то время как  все  мы,
что собрались здесь, живя такою же жизнью, молоды  и  сильны?  Неужели  вы
думаете, что у него нет других любовниц, кроме меня?  Неужели,  по-вашему,
только за моим столом он напивается пьяным? А вы, монсиньор, ибо  я  узнаю
вас по вашим речам и знаю теперь, кто вы такой, разве сами вы не  испытали
на себе всего безумия распутной жизни, и разве  вы  не  вышли  из  объятий
наслаждений полным сил и веры в грядущее? К  тому  же,  если  какая-нибудь
женщина и виновата в его гибели, так это Лелия: это  она  не  должна  была
отпускать его от себя Господь предначертал ему свято  любить  одну  только
женщину, слагать для нее сонеты; живя одинокой и тихой жизнью,  мечтать  о
бурях и о жизни кипучей Живя творениями  своей  фантазии,  он  должен  был
только смотреть издалека на наши оргии, на наше пылкое  сладострастие,  на
все наши шумные бдения, рассказывать о них стихами, но никак не  принимать
в них участия, не играть в них сам никакой роли.  Разве,  призывая  его  к
наслаждению, я советовала ему бросить все остальное? Разве это я уговорила
Лелию прогнать его и покинуть? Разве я не знала, что в жизни таких  людей,
как  он,  опьянение  чувств  должно  стать  только  отдыхом,  а  никак  не
постоянным времяпрепровождением? Или вы явились  сюда,  чтобы  найти  его,
увести его от наших празднеств и вернуть к жизни задумчивой  и  спокойной?
Никто из нас не станет этому противиться. Я все еще люблю его,  и  я  буду
благодарна вам, если вы спасете его от самого себя, если вы возвратите его
Лелии и богу.
   - Она  права,  -  вскричал  один  из  гостей  Пульхерии,  слышавший  ее
последние слова. - Уведите его от нас! Уведите! Он нагоняет на нас  тоску.
Он не такой, как все, он всегда нас чуждался;  хоть  он  и  разделял  наши
радости, в душе он, верно, их презирал. Проснись, Стенио, приведи  себя  в
порядок и уходи отсюда.
   Но Стенио оставался глух ко всем этим  призывам,  он  продолжал  лежать
неподвижно среди их оскорбительных криков и до того  отупел  от  сна,  что
Тренмору стало за него стыдно Он подошел к нему чтобы его разбудить.
   - Смотрите будьте осторожны, - сказали ему  пробуждение  Стенио  всегда
бывает страшным никому нельзя касаться его, когда он спит Однажды он  убил
свою любимую собаку только за то, что, кинувшись ему на колени, несчастная
прервала приятный сон, который он в эту  минуту  видел.  Вчера,  когда  он
уснул, положив локти на стол, и  Эмеренсиана  хотела  поцеловать  его,  он
разбил свой стакан об ее лицо. И рана была так глубока, что рубец,  верно,
никогда уже не изгладится. Когда слуги не будят его в назначенный час,  он
их выгоняет вон но когда они будят его он их бьет. В самом деле  будьте  с
ним осторожны в руке у него столовый нож он способен  вонзить  его  вам  в
грудь.
   "О боже, - подумал Тренмор, - как он переменился! Сон его был чист  как
у ребенка и, когда рука друга  будила  его,  первый  взгляд  его  светился
улыбкой, первым  его  словом  было  благословение.  Бедный  Стенио!  Какие
страдания должны были потрясти твою душу чтобы она стала  такою  черствой,
как должно было изнемочь твое тело чтобы ты стал таким как сейчас?"
   Стоя неподвижно за диваном  погруженный  в  мрачное  раздумье,  Тренмор
смотрел на Стенио. Прерывистое дыхание юноши и его  тяжелый  сон  выдавали
его внутреннее волнение  Неожиданно  он  проснулся  и,  вскочив  на  ноги,
закричал хриплым и диким  голосом.  Но  увидев  накрытый  стол  и  гостей,
смотревших на него удивленно и презрительно, он  снова  сел  на  диван  и,
скрестив руки, оглядел собравшихся осоловевшими  от  сна  и  винных  паров
глазами.
   - Ну как, Иаков, - насмешливо крикнул молодой Марино, - победил ты духа
божия?
   - Я боролся с ним, - ответил Стенио, и на лице его  появилось  какое-то
ехидное, злобное выражение, еще более непохожее  на  то,  которое  Тренмор
привык на нем видеть, - но теперь у меня враг посильнее: я ведь состязаюсь
в уме с Марино.
   - Лучше всех тот ум, который  не  позволяет  человеку  забывать  о  его
положении. Мы собрались здесь, чтобы с  бокалами  в  руках  состязаться  в
присутствии духа в настоящем веселье, в уравновешенности Розы,  украшающие
бокал Цинцолины, обновлялись  три  раза,  пока  мы  здесь,  и  лицо  нашей
прелестной хозяйки ни разу еще  не  омрачила  складка  неудовольствия  или
скуки, ибо хорошее настроение ее гостей ни на миг не поколебалось.  Только
один из нас мог смутить наш праздник, если бы мы  заранее  не  условились,
что какой бы он ни был,  печальный  или