через  три  месяца  после  ее
отъезда, когда моя жена впервые в жизни пошла в косметический кабинет и  в
ту же ночь аккуратно, чтобы не помять новый  перманент,  прострелила  себе
висок, и  когда  наконец  на  все  это  осела  пыль,  оказалось,  что  тот
прелюбодей, президент банка, навсегда уехал из города, и теперь я стал  не
только президентом его банка, но и поселился в его особняке, и тут  каждый
понял бы, что мне теперь совершенно  не  нужна  эта  дочка,  и  пусть  она
уезжает ко всем чертям, куда ей угодно, лишь бы не  возвращалась  в  город
Джефферсон, штат Миссисипи. Я ее только не отпускал до тех  пор,  пока  мы
оба, сидя в машине, не увидали, как открыли памятник на могиле ее  матери;
и мы беспомощно смотрели на эту вырезанную на мраморе беспомощную издевку:

   ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ЖЕНА - ВЕНЕЦ СУПРУГУ
   ДЕТИ РАСТУТ, БЛАГОСЛОВЛЯЯ ЕЕ

   И тогда я сказал:
   - Все. Можно ехать.
   Я вернулся к машине:
   - Мистер Сноупс освободил себе день, - говорю, - чтобы посидеть дома  и
дождаться дочки. - И мы все  втроем  поехали  туда,  к  этой  классической
уродине, которая была второй издевкой. Теперь у него  в  Джефферсоне  было
три монумента: электростанция, памятник и этот особняк. И кто его знает, у
какого окна он, выжидая, шпионил, или, шпионя,  выжидал,  как  вам  больше
нравится. - Может быть, и мне с вами войти? - говорю.
   - Может быть, нам обоим надо завести блокнот и карандаш, - говорит дядя
Гэвин, - и ей тогда всех будет слышно!
   Нас ждали. Почти сразу из парадного вышел негр-шофер, он же привратник.
Я выгрузил вещи на тротуар, а они оба стояли, высокие, почти одного роста,
и она крепко обняла Гэвина, а он обнял ее, и они  целовались  тут  же,  на
улице, средь бела дня, и утиный  голос  повторял:  "Гэвин!  Гэвин!"  -  не
только так, будто она все еще не могла поверить, что наконец-то видит его,
но так,  будто  она  еще  не  привыкла  произносить  вслух  его  имя,  как
произносила раньше. Потом она его отпустила, он сказал: "Едем", - мы  сели
в машину - и все. На родину  доставлен  был  герой.  Я  свернул  за  угол,
оборачиваясь, - да, хотелось бы мне сказать,  что  я  даже  не  обернулся,
только это неправда: привратник еще возился с вещами у  парадного,  а  она
стояла  рядом,  глядя  нам   вслед,   слишком   высокая   на   мой   вкус,
неприкосновенная, замурованная в безмолвии, неуязвимая, безмятежная.
   В том-то и дело: в безмолвии. Как будто не существовало звука.  А  если
ты живешь в безмолвии, значит, люди уже ничем тебя не проймут, не  обидят:
ни пальбой, ни предательством, ни человеческими словами.
   В том-то и дело: в глухоте. Ни Рэтлиф,  ни  я  ничего  тут  сделать  не
могли.  Те,  прежние,  промелькнувшие  складками  платья,   те   уплывали,
исчезали,  взрослея,  созревая,  и  сразу  за  этой  зрелостью   для   них
открывались двери, и сразу  за  ними  алтарь  -  и  длинный  ряд  сохнущих
пеленок: исполнение желания, конец. Но она победила. Она  не  промелькнула
мимо, не исчезла за той дверью - нет, от громового  удара  она  застыла  в
безмолвии, остановилась в неподвижности, а та дверь и  те  стены  исчезли,
улетели, и она  сама  уже  стала  не  порождением  минуты,  но  неуязвимой
невестой  безмолвия,  в   нерушимой   девственности,   недвижной,   навеки
защищенной от превратностей и перемен. Наконец  дня  через  три  я  поймал
Рэтлифа.
   - Ее муж прислал вам подарок, - говорю, - ту  скульптуру,  которая  вам
понравилась:  итальянский  мальчик  чего-то  там  делает,   помните,   вам
понравилось, а вот Гэвин, хоть и видал  раньше  итальянских  мальчишек  и,
может, даже видел, как  они  делают  то,  что  этот  делает,  все-таки  не
разобрал, что к чему. Впрочем, это пустяки. Жены, женщины в доме у вас нет
и невинных дочек тоже, значит, можете держать у  себя  что  хотите...  Она
выйдет за него замуж, - говорю.
   - А почему бы и нет? - говорит. - Полагаю, что он  и  это  выдержит.  А
кроме того, если кто-нибудь наконец  возьмет  его  в  мужья,  может,  нам,
остальным, будет спокойнее.
   - Вы хотите сказать - им, остальным? - говорю.
   - Да нет, - говорит, - я именно то сказал, что хотел. Я говорю про всех
про нас.



9. ЧАРЛЬЗ МАЛЛИСОН

   Гэвин был прав. Это было в конце августа. А три недели спустя  я  снова
сидел в Кембридже и надеялся, то есть старался, ну, в общем, я уже был  на
том курсе, который кончал или, во всяком случае, должен был кончить в июне
будущего года. Но я пробыл в Джефферсоне целых три недели, времени  у  них
было вдоволь, даже если бы они настояли на церковном оглашении,  что  было
совершенно лишнее, - ведь Линда была вдовой, и не просто вдовой, а раненым
героем войны. Так что я подумал, - может,  они  ждут,  пока  избавятся  от
меня. Знаете, старая затасканная мелодрама, только  наоборот:  обезумевшее
дитя держится не за мать, а за фалды  жениха,  рыдая:  "Папочка,  папочка,
папочка (впрочем, тут  надо  бы  "дядечка,  дядечка,  дядечка"),  не  надо
жениться на миссис Смит!"
   Потом я подумал (уже подошел день  благодарения,  скоро  я  должен  был
ехать на рождественские каникулы домой): "Естественно, никто из них  и  не
сообщил мне сюда,  в  Массачусетс".  Так  что  я  даже  хотел  написать  и
спросить, разумеется, не маму и, уж конечно, не дядю Гэвина,  потому  что,
если это уже случилось, он будет слишком занят, а если  нет  -  все  равно
будет занят, то ли спасая свою жизнь, если он все еще говорит "нет", то ли
стараясь  поставить  ей  голос  настолько,  чтобы  услышать   и   от   нее
"согласна!", если он первый сказал "да". Надо бы спросить Рэтлифа, который
всегда был заинтересованным зрителем, хотя трудно назвать его безграничное
любопытство к чужим делам просто невинным интересом, - может, даже надо бы
послать ему телеграмму: "Спят ли они официально вместе? Сообщите - это уже
"rosa" или все еще "sub" [sub rosa - по секрету (лат.)], допуская, что  вы
допускаете то же допущение, которому нас научили тут в Гарварде, а именно:
если снять платье с высокой и тонкой женщины, она может оказаться вовсе не
такой уж тонкой".
   Потом пришло рождество, и я подумал:  "Может,  я  к  ним  несправедлив.
Может, они только и дожидаются меня, чтобы не прерывать экстренным вызовом
мои  академические  занятия,  ждут,  пока  праздник  мира  и  в  человецех
благоволения приведет меня домой, и я понесу букет, или  кольца,  или  что
там полагается". Но я с ней даже не  встретился.  А  мы  с  дядей  Гэвином
как-то целый день провели вместе. Я поехал  к  Сарторисам  поохотиться  на
куропаток вместе с Бенбоу (ему было всего семнадцать лет, но  он  считался
лучшим стрелком в округе,  уступая  только  Лютеру  Биглипу  -  наполовину
фермеру, наполовину промысловому охотнику, который еще натаскивал собак  и
стрелял с левой руки, он был чуть постарше  Бенбоу,  в  общем,  почти  мой
ровесник и жил на реке близ Олд-Уайотспорта), и дядя  Гэвин  напросился  с
нами. Он, Гэвин, стрелок был так себе, даже если ему и удавалось помолчать
какое-то время, но все же он изредка ездил со мной на охоту. И  весь  день
об этом - ни слова. Наконец я сам спросил:
   - Ну, как идет постановка голоса?
   - У миссис Коль? Неплохо. Но ты, свежий человек, лучше сможешь  судить,
- а я говорю:
   - Когда же это я смогу? - а он говорит:
   - В любой день, когда окажешься поблизости. - И на  рождество  я  опять
спросил о ней. Обыкновенно Рэтлиф в первый день рождества обедал у нас, он
был гостем дяди Гэвина, хотя моя мама тоже очень  любила  Рэтлифа,  может,
потому, что она и дядя Гэвин - близнецы. А  иногда  дядя  Гэвин  обедал  у
Рэтлифа и брал меня с собой, потому что Рэтлиф здорово  стряпал,  а  такой
чистоты, такого уюта я нигде больше не видел, он все делал сам, даже  свои
неизменные голубые рубашки шил сам. В общем, я первый спросил маму:
   - А почему бы не позвать к обеду миссис Коль? - И дядя Гэвин сказал:
   -  О  господи,  неужто  ты  приехал  из  самого  Кембриджа,   чтоб   на
рождественском обеде видеть перед собой рыбью морду этого сукиного... - Но
тут он спохватился вовремя и сказал: - Прости, пожалуйста, Мэгги, - а мама
сказала:
   - Ну конечно, ей придется в первый день рождества  пообедать  с  отцом,
ведь это ее первое рождество дома.
   А на следующий день я уехал. Мой друг Споуд, - его отец учился вместе с
дядей Гэвином в Гарварде еще в 1909  году,  -  пригласил  меня  к  себе  в
Чарлстон, хотел показать мне,  что  такое  настоящий  бал  в  день  святой
Цецилии. Да и вообще мы всегда разъезжались  в  эти  дни:  отец  ездил  на
неделю в Майами смотреть лошадей, а мама тоже уезжала с  ним,  не  потому,
что и ей хотелось  завести  скаковую  конюшню,  а  наоборот,  чтобы  своим
присутствием или хотя бы своим пребыванием где-то поблизости удержать отца
от покупки лошади.
   Наступил 1938 год, я вернулся в Кембридж. А потом подошел сентябрь 1938
года, и я  все  еще  по-прежнему  был  в  Кембридже,  уже  на  юридическом
факультете. Пережили Мюнхен, или отметили его,  или  отпраздновали  -  как
хотите. Дядя Гэвин сказал:
   - Теперь уже скоро. - Но он это говорил  и  прошлой  весной.  И  я  ему
сказал:
   - Зачем же мне тратить еще два-три года на то, чтобы  стать  адвокатом,
когда очень скоро, если верить тебе, гражданские дела вести будет  не  для
кого, даже если я научусь защищать или обвинять? - А он говорит:
   - Затем, что, когда окончится  эта  война,  на  помощь  человечеству  и
справедливости придет только одно - законность, - а я говорю:
   - А разве теперь она людям не нужна?
   -  Сейчас  хорошие  времена   подъема,   расцвета,   а   зачем   искать
справедливости, когда  вокруг  сплошное  благосостояние?  Сейчас  закон  -
последнее прибежище, если хочешь запустить руку в тот карман, куда  раньше
не попал или где было пусто.
   И вот прошлой весной, в начале июня, они с мамой (отца  они  бросили  в
Саратоге, хотя он обещал поспеть в  Кембридж  к  самой  раздаче  дипломов)
приехали на мое выпускное торжество. И я сказал:
   - Как? До сих пор никаких свадебных колоколов? - И он сказал:
   - Для меня, по крайней мере, нет. - А я сказал:
   - А как продвигаются уроки постановки  голоса?  Ну  рассказывай  же,  -
говорю. - Я теперь большой мальчик, я уже гарвардский кандидат прав,  хотя
я и не поеду учиться в Гейдельберг. Расскажи мне все.  Неужели  вы  только
этим и занимаетесь, когда уютно сидите вдвоем? Разговариваете, и все?
   - Помолчи и послушай, что я тебе скажу. Ты едешь на лето в Европу - это
мой тебе подарок. Я уже заказал билеты и оформил  паспорт;  тебе  осталось
только пойти к фотографу и запечатлеть свою физиономию.
   - А почему в Европу? Почему теперь? А если мне не хочется?
   - Будущим летом там, может быть,  ничего  не  останется.  Значит,  надо
ехать теперь. Поезжай, посмотри эти места, может быть, тебе  придется  там
умереть.
   - Так, может, лучше дождаться? - А он говорит:
   - Тогда ты поедешь туда хозяином. А  этим  летом  ты  еще  можешь  быть
гостем.
   Я поехал с двумя приятелями -  побегали,  похлопотали  и  по  протекции
достали билеты на один пароход. И в то же лето мы, верней, я, - мои дружки
в последнюю минуту никак не могли оторваться от  Парижа,  -  проехался  по
Европе на велосипеде. Я хочу сказать, по тем местам, куда еще  был  открыт
доступ, по той  самой  полосе,  где,  если  прав  был  дядя  Гэвин,  меня,
возможно, ждала смерть, по Англии, Франции,  Италии,  по  той  Европе,  от
которой, как говорил дядя Гэвин, скоро ничего не останется,  так  как  те,
кто  выживут,  уничтожая  Гитлера,  Муссолини  и  Франко,  будут   слишком
измучены, а тем, кто просто выживет, вообще все будет безразлично.
   И я старался все увидеть, все понять, потому что даже в  своя  двадцать
четыре  года  я  по-прежнему  верил  ему  безоговорочно,   как   верил   в
четырнадцать лет и (мне так кажется, хотя я, конечно, не помню) в  четыре.
Но той Европы, которую он  знал  или,  как  ему-казалось,  вспоминал,  уже
фактически  не  было.  Я  увидел,  что-то  вроде  сдержанной,  подспудной,
сосредоточенной истерии: бешеный разгул, в котором все казались  туристами
- и местные жители, и приезжие. И слишком много солдат.  Я  хочу  сказать,
слишком много людей были одеты и вели себя как военные, словно из каких-то
политических или  временных  хозяйственных  соображений  они  должны  были
носить эти маскарадные костюмы и строить линию Мажино (и притом  все  или,
во всяком случае, французы как будто говорили: "Помилуйте,  зачем  же  над
нами потешаться? Мы и сами в это не верим!")  -  и  это  в  самом  разгаре
борьбы за  тридцатидевятичасовую  рабочую  неделю.  А  тут  же  -  громкие
парламентские дебаты: на какой  стороне  Пикадилли  или  Елисейских  полей
лучше будут выглядеть мешки с песком, совершенно так, как будто решали, на
какой стене развесить картины; и сверкающая великолепием  фигура  генерала
Гамелена (*28), который, вытирая суп с усов, заявлял: "Будьте спокойны.  Я
тут". Словно вся  Европа  (да,  конечно,  и  мы  тоже,  везде  было  полно
американцев) говорила: "Раз так выходит,  что  Зло  всеми  признано  и  не
только общепринято, но и преуспевает, давайте все станем на сторону Зла  и
тем самым претворим его в Добро".
   А потом я провел в Париже две последние  недели:  хотелось  посмотреть,
исчез ли Париж Хемингуэя и Скотта Фицджеральда (*29) (это не одно и то же,
хотя они и жили в одном месте), совсем ли он исчез или не совсем; потом  -
снова Кембридж, куда я опоздал всего на день; и это все связано, то  есть,
вернее, ни с чем не связано, но объясняет мне, почему  вышло  так,  что  я
полтора года не  видел  ее.  Итак,  настал  Мюнхен:  минута  почтительного
молчания - и мы снова  занялись  своими  делами.  От  дяди  Гэвина  пришло
письмо: "Теперь уже скоро". Но для меня, пожалуй, уже было  поздно.  Когда
мне придется идти, - нет, я не так сказал: когда подойдет время мне идти -
я хотел бы стать летчиком-истребителем. Но мне уже минуло двадцать  четыре
года, через шесть лет мне минет тридцать, а может, и  сейчас  уже  поздно:
Баярду и Джону Сарторисам было по двадцать лет, когда они уехали в  Англию
в 1916 году, а дядя Гэвин рассказал мне об этом летчике из КВФ (теперь они
называются КВС) (*30), совсем мальчишке - командире звена, у которого было
столько боевых заслуг, что британское правительстве  отослало  его  домой,
чтобы он, по крайней мере, дожил до своего  гражданского  совершеннолетия.
Так  что  мне,  пожалуй,  придется  стать  штурманом  или   механиком   на
бомбардировщике, а может быть, в тридцать  лет  мне  и  вообще  летать  не
дадут.
   А свадебных колоколов все нет как нет. Может быть, из-за ее голоса. Мои
агенты - мне, собственно, нужен был всего один, моя мама -  доложили  мне,
что частные уроки постановки голоса продолжаются, может, она считала,  что
ее "да" будет еще недостаточно сладкогласным, чтобы считаться законным.  А
на этом - я говорю о законном браке - она, разумеется,  будет  настаивать,
потому что в тот  первый  раз  испытала  сожительство,  можно  сказать  au
naturel [в чистом виде (франц.)], и оно взорвалось у нее на  глазах.  Нет,
все это чепуха. Наоборот, сожительство было прочным до тех  пор,  пока  не
стало законным, пока кто-то из  них,  не  знаю,  кто  именно,  наконец  не
сказал: "Ну,  хорошо,  черт  возьми,  доставай  священника  или  выправляй
брачное свидетельство, только, ради Христа, замолчи!" Так что  теперь  она
будет бояться церковного брака или регистрации  пуще  самого  дьявола  или
палача, потому что для любого мужчины обвенчаться с ней значило  подписать
себе смертный приговор. А этого  она,  конечно,  не  могла  пожелать  дяде
Гэвину, потому что ее "да" не только должно было прозвучать  очень  нежно,
раз она вернулась в Джефферсон исключительно ради того,  чтобы  произнести
это слово, но Гэвин был не настолько богат, чтобы стоило стать его вдовой,
если в этом "да" не будет особой нежности.
   Нет, это тоже чепуха. Если ей надо было прожить с человеком  под  одной
крышей пять лет, прежде чем он согласился с ней  обвенчаться,  да  еще  со
скульптором настолько современным, настолько передовым, что даже Гэвин  не
мог разобрать, что он там лепил и мастерил, -  значит,  он,  наверно,  был
здорово передовым. А если ему пришлось бросить такую приятную и  спокойную
жизнь, то есть быть скульптором  в  Гринич-Вилледже  и  жить  с  девушкой,
которая так охотно платила за жилье и покупала харчи, не считаясь  с  тем,
были они обвенчаны или нет, если ему пришлось все  это  бросить  и  уехать
сражаться в Испанию на стороне тех, кого - и это ему каждый мог сказать  -
явно ожидало поражение, значит, он был не просто  передовым  человеком,  а
куда больше. И если она любила его настолько, что могла пять лет прождать,
пока он не сказал: "Ладно, зови священника, наплевать", - и потом  поехала
в Испанию, чтобы им не расставаться,  из-за  этого  подорвалась  на  мине,
значит, она тоже из них, потому что нельзя быть лишь  отчасти  на  стороне
коммунистов: ты либо целиком за них, либо целиком против.  (Я  спросил  об
этом его, я говорю о дяде Гэвине. "Ну, предположим", - говорит.  "Так",  -
говорю. "А тебе-то какое дело, черт побери?" - "Так, так, так", - говорю.)
И то, что она подорвалась на мине, ее, как видно, ничуть не исправило. Так
что никаких свадебных колоколов явно не  предвиделось,  та  первая  ошибка
была, очевидно, заблуждением юности и больше не повторится, она только  на
миг стала "враждебным элементом" и сразу поплатилась за это.
   Значит,  никаких  тебе  священников.  Значит,  они  будут  на  практике
проводить народную демократию прямо  тут,  в  Джефферсоне,  независимо  от
того, как она будет выглядеть, когда он снимет с нее платье, - тут уж  все
равны. И ломать голову  приходилось  только  над  тем,  каким  чертом  они
ухитрятся это сделать в таком маленьком  городишке,  как  Джефферсон,  где
царит такое равенство и братство. Вернее, не они,  а  он,  Гэвин.  Я  хочу
сказать, что все эти трудности, волнения, поиски выхода ложились на  него.
Ее это не касалось. Она была свободна, отрешена от мирских дел: кто знает,
может быть, те, кто прошел  кастрацию  звука,  обрезание  слуха,  не  ищут
никакого выхода. Ей досталось безмолвие: громовой удар навеки заключил  ее
в нерушимое, замкнутое одиночество, и пусть все другие несутся в грохоте и
в толчее к цели - хоть и оказывается, что цель-то у края пропасти,  как  в
старых чаплинских фильмах.
   Его дело было найти пути и возможности, а ей надо было только  проявить
покорность и воскресить,  так  сказать,  старые  фамильные  традиции.  Но,
конечно, она была не похожа на свою мать, уж не говоря о  том,  что  Гэвин
был отнюдь не Манфред де Спейн. Понимаете, мне было всего тринадцать  лет,
когда миссис Сноупс застрелилась, так что я до сих  пор  не  знаю,  что  я
видел и помню сам, а что дошло до меня или вошло в меня через дядю Гэвина,
оттого что я, как выражался Рэтлиф, прожил первые одиннадцать - двенадцать
лет своей жизни в самом нутре дяди Гэвина, думая его мыслями и  глядя  его
глазами не потому, что он меня этому учил, а потому, что он меня допускал,
приобщал  к  этому.  Понимаете,  у  Линды  и  дяди  Гэвина  не  было  того
безупречного,  естественного  преимущества,  какое  было  у  ее  матери  и
Манфреда де Спейна: той ауры, того нимба, не знаю, как  назвать,  того,  в
чем миссис Сноупс не только существовала, жила, дышала, но и что создавала
вокруг себя просто тем, что существовала, жила, дышала. Никак  не  подберу
нужное слово: не то что атмосфера  распутства,  нецеломудренности,  потому
что (может быть, это  тоже  слова  Рэтлифа,  не  помню)  мелкие  моральные
запреты, вроде воздержания и чистоты, имели не больше  отношения  к  такой
женщине, как миссис Сноупс (вернее, такая  женщина,  как  она,  не  больше
считалась с  ними,  не  больше  обращала  на  них  внимания),  чем  всякие
конвенции насчет того, какие средства, как,  и  где,  и  когда  применять,
имеют  отношение  к  войнам  или  урагана