ов, чем любой другой житель; а к тридцати годам он  уже  сменил  два
комплекта стволов, причем его дефект пошел ему на пользу, потому  что  ему
не нужно было учиться не  моргать  глазами,  чтобы  видеть  мушку  и  цель
одновременно или прищуривать правый глаз для  точной  наводки.  И  вот  он
узнал (не в порядке  любопытства,  а  в  порядке  кровных  бюрократических
связей), даже раньше, чем об этом узнал  шериф,  потому  что  он,  Биглин,
сразу в это поверил,  -  что  с  того  часа,  как  Минка  Сноупса  наконец
выпустили из каторжной тюрьмы, его угрозы родичу не только нельзя  забыть,
но даже пренебрегать ими нельзя, как склонен  был  сделать  его  патрон  и
начальник.
   Так что его цель, его намерение в основном  заключалось  в  том,  чтобы
сохранить незапятнанной служебную  честь  своего  родича,  шерифа,  в  чьи
обязанности входила охрана спокойствия граждан, их жизни и благополучия, а
в этом и он, Биглин, принимал посильное участие. Притом у  него  была  еще
одна цель, о которой знала только его жена. Даже с шерифом он не поделился
своими планами, он рассказал о них только жене: "Может быть, тут ничего  и
нет, как говорит кузен Иф: просто еще одна  выдумка  юриста  Стивенса.  Но
представь себе, что кузен Иф не прав, а прав Стивенс; ты только  представь
себе..." Он ясно видел перед собой все:  последняя  доля  секунды,  мистер
Сноупс беспомощно лежит в постели, в  последний  раз  он  испускает  крик,
тщетно моля о помощи, зная, что она не придет, и уж нож  (топор,  молоток,
полено, чем там вооружен одержимый жаждой мести убийца)  готов  опуститься
на его голову. Но тут Биглин вбегает, вламывается в комнату, в одной  руке
- потайной фонарь, в другой - револьвер; один выстрел - убийца  падает  на
свою жертву, и выражение демонического злорадства и торжества на его  лице
превращается в растерянность... "Понимаешь, мистер  Сноупс  нас  озолотит!
Как же иначе! Что же ему еще останется делать!"
   Но так как мистер Сноупс не должен был знать об  этом  (шериф  объяснил
Биглину, что в Америке нельзя опекать свободного человека, если только  он
сам об этом но попросит  или,  по  крайней  мере,  не  согласится  принять
помощь), то Биглин не мог находиться в спальне, где ему полагалось быть, а
вместо того ему пришлось  искать  наиболее  удобное  место  под  ближайшим
окном, откуда можно было бы влезть в спальню или, по крайней  мере,  взять
убийцу на мушку. А это значило, что, безусловно, придется сидеть всю ночь.
Он был  хорошим  тюремщиком,  добросовестным  служакой,  держал  тюрьму  в
чистоте, хорошо кормил заключенных; кроме того, ему приходилось  выполнять
мелкие поручения шерифа. И  вот  теперь  за  все  сутки  у  него  для  сна
оставалось только время между ужином и той неизбежной минутой, когда  надо
было занять свой пост под окнами спальни Сноупса.  Поэтому  каждый  вечер,
сразу после ужина, он  ложился  спать,  а  его  жена  уходила  в  кино  и,
вернувшись около половины  десятого,  будила  мужа.  С  потайным  фонарем,
револьвером, со складным стулом и сандвичем в кармане, в толстом  свитере,
защищавшем от простуды, - в конце сентября к полуночи  становилось  совсем
холодно, - он стоял, молча, не  шевелясь,  у  забора,  напротив  окна  той
комнаты, где, как знали все в Джефферсоне, Сноупс проводил все  то  время,
когда не был в банке, и выжидал, пока потухнет свет: к этому времени слуги
- двое негров - уже уходили из  дому.  Тогда  Биглин  осторожно  переходил
лужайку, раскладывал стул и усаживался под  окном,  причем  сидел  он  так
неподвижно, что бродячие собаки, бегавшие по Джефферсону по ночам, чуть не
натыкались на  него,  но  чутьем,  нюхом,  словом,  каким-то  образом  они
обнаруживали, что он не  спит,  и,  с  перепугу  присев  и  перевернувшись
волчком, удирали прочь. Так он сидел до рассвета, а потом складывал  стул,
проверял, сунул ли он в карман бумажку из-под сандвича, и уходил; впрочем,
если бы Сноупс не спал, а дочка его не была бы глухой, как стенка, они уже
в  воскресенье  могли  бы  услышать,  как  он  похрапывает,  если   только
какой-нибудь  из  бродячих  полуночников-псов,   почувствовав,   пронюхав,
словом, каким-то образом обнаружив, что он спит и им не опасен, не тыкался
в него холодным носом.
   Ничего этого Минк не знал. Но даже если бы и знал, ничего не изменилось
бы. Он просто посмотрел бы на все это дело,  -  на  Биглина,  на  то,  что
Сноупса теперь  охраняют,  -  как  на  еще  одно  проявление  безграничной
способности враждебных  сил,  преследовавших  его  всю  жизнь,  изобретать
мелкие пакости. Так что даже если бы он и знал, что Биглин уже занял  пост
под окном той комнаты, где сидел Флем (а он не торопился, наоборот,  после
того, как тот мальчик-негр с велосипедом указал ему  дорогу,  он  подумал:
"Рановато я пришел. Пускай сначала поужинают и негры ихние пусть  уберутся
из дому"), он все равно вел бы  себя  точно  так  же:  он  не  таился,  не
подкрадывался, просто он был невиден,  неслышен,  неотвратимо  чужой,  как
мелкий койот или волчонок: он не пригибался, не  прятался  у  забора,  как
прятался сам Биглин, когда приходил, нет, он просто сидел на корточках,  -
как человек деревенский, он мог сидеть в такой позе часами, - прислонясь к
забору, и рассматривал дом;  он  и  раньше  представлял  себе  его  вид  и
расположение по тем  сведениям  и  слухам,  которые  незаметной  тончайшей
струйкой медленно  просачивались  в  Парчмен,  ему  приходилось  собирать,
выпытывать эти сведения у посторонних людей, скрывая от них, как важно ему
знать то, о чем он расспрашивает; и  теперь  он  смотрел  на  внушительное
белое здание с колоннами, чувствуя только какую-то  гордость  оттого,  что
один из Сноупсов владеет таким домом, без тени, без  признака  зависти;  в
другое время, завтра, хотя он сам и не мечтал бы, даже не хотел  бы,  чтоб
его принимали в этом доме,  он,  наверно,  сказал  бы  чужому  человеку  с
гордостью: "Тут мой двоюродный брат живет. Дом его собственный".
   С виду дом  был  точно  такой,  каким  он  его  представлял  себе.  Вот
освещенные окна угловой  комнаты,  где,  как  он  знал,  сидит  его  родич
(наверно, они уже поужинали, времени он им дал достаточно), уперев ноги  в
ту специальную планку, которую, как он слышал в Парчмене, другой их родич,
- Минк его никогда не видел, потому что тот, Уот  Сноупс,  слишком  поздно
родился, - прибил для этого к каминной  доске.  Освещены  и  окна  комнаты
рядом, хотя этого он не ожидал, - он знал, что глухая дочка  устроила  для
себя комнату наверху. Но наверху света не было, должно быть,  глухая  тоже
сидела внизу. И хотя свет в кухне означал, что и негры-слуги еще не  ушли,
но его так неодолимо тянуло к дому, что он уже привстал  и  собрался  было
подойти к окошку, посмотреть и, если надо, сразу приступить к  делу,  -  а
ведь он тридцать  восемь  лет  учился  терпению  и  должен  был  дойти  до
совершенства. Но если слишком долго дожидаться, Флем мог лечь, может быть,
даже уснуть. А это было бы невыносимо, этого нельзя было допустить: должен
наступить такой миг, пусть хотя бы доля секунды, когда он скажет: "Погляди
на меня, Флем", - и тот посмотрит. Но все  же  он  удержался,  недаром  он
тридцать восемь лет учился ждать, и снова присел, опустился  на  корточки,
поправив тяжелый револьвер, засунутый за нагрудник  комбинезона;  наверно,
ее комната на другой стороне, свет у нее в окнах отсюда не  виден,  а  то,
что внизу освещена и вторая комната, ровно ничего не значит:  если  бы  он
был такой важный и богатый, как его родич Флем, и жил бы в таком  красивом
доме, так он тоже зажигал бы свет по всему этажу.
   Потом свет в кухне погас, вскоре он услыхал голоса негров - поварихи  и
привратника, - они разговаривали, проходя мимо него  (он  даже  не  затаил
дыхания), и, пройдя футах в десяти,  вышли  через  калитку  за  ограду,  и
голоса их медленно уходили в глубь улицы, пока совсем не замерли вдали.  И
тут он поднялся, спокойно, без спешки,  не  крадучись,  не  таясь:  просто
такой маленький, такой бесцветный, что его и не заметишь, прошел по газону
перед домом к окну (ему пришлось встать за цыпочки),  заглянул  в  окно  и
увидел своего родича: тот сидел во вращающемся кресле, точь-в-точь  как  в
банке или конторе, уперев ноги в каминную доску, со шляпой на голове,  как
он, Минк, и ожидал его увидеть, все такой же, хотя Минк не видел его сорок
лет; конечно, немного он все-таки изменился: черная  плантаторская  шляпа,
про которую он  слыхал  в  Парчмене,  была  новая,  но  маленький  галстук
бабочкой мог быть тем самым, что он носил сорок лет назад  в  уорнеровской
лавке, зато  рубашка  на  нем  была  белая,  городская,  и  брюки  темные,
городские,  и  башмаки  -  начищенные  городские  башмаки,  а  не  тяжелые
фермерские сапожищи. Но в общем он не изменился: сидит, ничего не  читает,
ноги задрал, шляпа на голове, а челюсти медленно двигаются, словно  что-то
жуют.
   Надо было для верности  обойти  дом,  увидеть,  освещены  ли  окошки  в
верхнем этаже с другой стороны, и он стал  было  обходить  дом,  но  вдруг
подумал: не заглянуть ли сначала и во вторую комнату, где  виднелся  свет,
раз он уже так близко, и он пошел вдоль стенки, неслышный,  как  тень,  не
тяжелее тени, и снова встал на цыпочки  и  заглянул  в  соседнее  окно,  в
соседнюю комнату. Он увидел ее сразу и сразу узнал; комната чуть ли не  до
потолка уставлена книгами - он и не думал, что их так много  бывает,  -  и
женщина у стола посреди комнаты под пампой читает одну из этих книжек,  на
ней очки в роговой оправе, в темных волосах единственная седая прядь -  он
и об этом  слыхал  в  Парчмене.  На  секунду  им  снова  овладела  прежняя
беспомощная ярость и обида, она чуть не доконала, чуть не погубила  его  в
эту минуту - та же ярость и злоба, которая одолела его,  когда  он  узнал,
что она вернулась домой, как видно, навсегда, и теперь живет в одном  доме
с Флемом, и потом он два или три года подряд неотступно  думал:  "А  вдруг
она вовсе не глухая? Вдруг она просто всех дурачит, черт ее знает, какие у
нее пакости на уме", - потому что узнать правду - глухая она или нет -  он
мог, только понадеявшись на других людей, более  того,  сделав  ставку  на
ненадежные,   сомнительные   сведения,   на   слухи,   переданные    через
третьи-четвертые руки. В конце концов тогда он схитрил, соврал  и  добился
приема у тюремного врача, но тут снова  встало  препятствие:  он  не  смел
спросить то, что ему хотелось,  что  нужно,  необходимо  было  узнать,  он
только узнал, что даже  совершенно  глухие  ощущают,  могут  почувствовать
сотрясение воздуха, если звук достаточно громкий или достаточно близкий.
   "Как... как..." - сказал Минк, не удержавшись. Но было уже поздно: врач
договорил за него: "Вот именно. Как выстрел. Но  даже  если  бы  вы  могли
убедить нас, что вы глухой, как же это помогло бы  вам  выйти  отсюда?"  -
"Верно, верно, - сказал Минк. - Зачем мне слышать, как бич щелкает, я  его
и так чувствую".
   Но все это было неважно: он знал, что она  устроила  для  себя  комнаты
наверху, а по тем слухам, которые просачивались к нему в  Парчмен,  -  тут
людям приходилось верить, нельзя было не верить, ничего не поделаешь, - он
знал и то, что его родич все время сидит в этой  своей  комнатушке  внизу,
хотя дом у него, как говорили, чуть ли не побольше всей  тюрьмы.  И  вдруг
заглянуть в окно и увидеть ее не там, наверху, в другом конце дома, где ей
полагалось быть, где, как он уверил себя, она непременно будет, но тут же,
рядом, в соседней комнате. Значит, то, во что он до сих пор верил, на  что
надеялся, тоже может оказаться брехней,  ерундой;  не  нужно  даже,  чтобы
двери между двумя комнатами были открыты: она наверняка и так  почувствует
то, что тюремный врач назвал сотрясением воздуха, потому что она  вовсе  и
не глухая. Значит, все его обманывало; и он  спокойно  думал:  "А  у  меня
всего-то одна пуля осталась, даже если б я успел два раза выстрелить, пока
с улицы не ворвутся. Надо бы найти полено, что ли, или  кусок  железа",  -
чувствуя, что вот она, погибель, вот  он,  конец,  и  вдруг  он  сам  себя
одернул, остановил на краю пропасти, бормоча  вслух,  шепча  самому  себе:
"Стой, стой, погоди. Я же тебе говорил - Старый Хозяин шуток не шутит.  Он
только наказывает. Конечно же, она глухая, разве  тебе  не  повторяли  сто
раз, что весь Миссисипи об этом знает? Я не про этого проклятого доктора в
Парчмене, я не про того вчерашнего негра, он до того обнаглел, что чуть не
обозвал в глаза белого человека вруном, а я только всего  и  сказал,  что,
может, она народ дурачит. А этим черномазым все известно,  они  про  белых
людей всю подноготную знают,  а  уж  не  зря  про  нее  говорят,  что  она
продалась черномазым, да к тому же она еще из этих, из  _коммонистов_,  уж
про нее не то что в Йокнапатофском округе, а и в Мемфисе, и в самом Чикаго
любой негр знает, глухая она или нет, они ее насквозь знают, не иначе.  Ну
конечно же, она глухая и сидит спиной к двери, и надо пройти мимо, а  там,
наверно, есть и вторая дверь, только  и  останется,  что  выйти  через  ту
дверь, другим ходом". И он пошел, не торопясь, не крадучись, просто совсем
маленький, совсем легкий на ходу, совсем  незаметный,  -  обогнул  дом  и,
взойдя по ступенькам, меж высоких колонн портика, тихо отворив  решетчатую
дверь в прихожую, как любой гость, посетитель, приглашенный, прошел  через
холл мимо открытых дверей, где сидела та женщина, и, даже не  взглянув  на
нее,  подошел  ко  второй  двери,  вытащил  револьвер   из-за   нагрудника
комбинезона и, думая торопливо, чуть сбивчиво, как будто  ему  не  хватало
дыхания: "У меня всего-то одна пуля, значит, надо в голову, в лицо: в тело
не рискнешь, с одной-то пулей") - вошел в комнату, где сидел его родич,  и
пробежал несколько шагов к нему.
   Ему не пришлось говорить: "Погляди на меня, Флем". Тот уже  смотрел  на
него, повернув голову через плечо. Он не двинулся с места, только  челюсти
перестали жевать, остановились. Потом он задвигался, слегка  наклонился  в
кресле и уже стал было опускать ноги  с  каминной  доски,  и  кресло  тоже
начало поворачиваться, когда Минк,  остановившись  футах  в  пяти,  поднял
двумя руками кургузый, похожий  на  жабу,  заржавленный  револьвер,  взвел
курок, нацелился, думая: "Он должен попасть в лицо", - не  "я  должен",  а
"Он должен", - и нажал спуск, и скорее почувствовал, чем  услыхал,  тупой,
глупый, почти что небрежный щелк. Теперь его родич, спустив ноги на пол  и
вполоборота повернувшись в кресле, лицом к Минку, как-то неподвижно и даже
безучастно следил, как грязные, дрожащие, худые  руки  Минка,  похожие  на
лапы ручной обезьяны, подымают курок, поворачивают барабан назад  на  одно
гнездо, чтобы патрон снова попал под боек: и снова Минка тронуло, толкнуло
что-то  смутное,  изнутри,  из  прошлого:  не  предупреждение,   даже   не
повторение чего-то, просто что-то  смутное,  знакомое,  но  уже  неважное,
потому что и раньше оно никакого значения не имело, и раньше оно не  могло
ничего изменить, ничего не могло напомнить: в  ту  же  секунду  он  и  это
отбросил: "Порядок, - подумал он, - сейчас все выйдет. Старый Хозяин шуток
не шутит", - и он взвел курок и снова нацелил револьвер  двумя  руками,  а
его родич не пошевелился, хотя опять начал медленно жевать, будто следя за
тусклой точкой света, блеснувшей из-под курка.
   Грохнуло со страшной силой, но Минк уже  ничего  не  слыхал.  Тело  его
родича  в  каком-то  судорожном,  странном,  замедленном  движении   стало
валиться вперед и уже тянуло за собой все кресло:  ему,  Минку,  казалось,
что гром выстрела - пустяки, но сейчас, когда  кресло  грохнется  об  пол,
весь Джефферсон проснется. Он отскочил: был миг, когда он  хотел  сказать,
крикнуть себе: "Стой! Стой! Проверь  -  мертвый  он  или  нет,  иначе  все
пропало!" - но он уже не мог остановиться, он сам не  помнил,  как  увидал
другую дверь, в стене за креслом, как эта дверь вдруг оказалась перед ним;
все равно, куда она вела, лишь бы вон, а не назад, в комнату. Он  бросился
к этой двери, крутя и дергая ручку, он тряс ее и дергал, даже когда понял,
что дверь заперта, он тряс ее вслепую даже после того, как сзади  раздался
голос, и тут он отскочил и  увидел  женщину,  стоявшую  у  входной  двери;
сначала он подумал: "Значит, она все слышала", - и вдруг понял: ей не надо
было ничего слышать, привела ее сюда, на погибель ему, та же сила, которая
в одно мгновение могла взорвать его, превратить  в  прах,  изничтожить  на
месте. Уже некогда было взвести курок, нацелиться на нее, даже если  бы  у
него был второй патрон, и, отскочив от двери, он  бросил,  швырнул  в  нее
револьвер, и не успел опомниться, как в ту же секунду револьвер очутился у
нее в руке, и она уже протягивала  ему  оружие,  говоря  крякающим  утиным
голосом, как говорят глухие:
   - Вот. Возьмите. Там шкаф. А к выходу - сюда.



18

   - Остановите машину, - сказал Стивенс. Рэтлиф затормозил. Он  сидел  за
рулем,  хотя  машина  принадлежала  Стивенсу.  Они  свернули  с  шоссе   у
перекрестка,  за  лавкой  Уорнера,  за  мельницей,  кузней   и   церковью,
составлявшими вместе с кучкой жилых домов и других построек  поселок,  где
уже было совсем темно, хотя часы показывали половину  десятого,  а  позади
осталась широкая, ровная плодородная долина, на которую старый  Уорнер,  -
ему было за восемьдесят, волосы  поседели,  он  вдовел  двенадцать  лет  и
только года два назад вдруг женился на молоденькой  женщине  лет  двадцати
пяти, хотя с ней был обручен или, во всяком случае, влюблен в нее один  из
его внуков, -  держал  закладные  и  векселя,  там,  где  участки  еще  не
принадлежали ему; и теперь они были  недалеко  от  предгорья,  где  стояли
мелкие полуразрушенные фермерские домишки, покосившиеся и убогие,  похожие
на клочки бумаги меж выветренных складок холмов.  Дорога  была  немощеная,
даже без щебня, и впереди, должно быть, становилась совсем непроезжей; уже
сейчас в неподвижном свете фар (Рэтлиф остановил машину) она  походила  на
выветрившийся овражек, который поднимался по  неровному  холму  меж  тощих
трепаных сосен и жидкого кустарника. Солнце  прошло  экватор  и  стояло  в
созвездии Весов; и от остановки  движения,  от  лениво  притихшего  мотора
сильнее  ощущалась  осень,  после  мелкого  воскресного  дождя   и   ясной
изменчивой прохлады, державшейся почти весь понедельник; неровные  заросли
сосен и мелких дубов были плохой защитой  от  зимы,  от  дождя  и  мороза,
отощавшая земля, заросшая сумахом, хурмой и дикой сливой, уже  побагровела
на холоду, ветви отяжелели от плодов слив, и все ждало  заморозков  и  лая
оголодавших гончих, выпущенных на охоту.
   - А почему вы думаете, что мы его там найдем, даже  если  доберемся?  -
спросил Стивенс.
   - А где ж ему быть? - сказал  Рэтлиф.  -  Куда  деваться?  Вернуться  в
Парчмен,  когда  столько  хлопот  и  денег  затрачено,  чтобы  его  оттуда
вызволить? Куда ему еще идти, как не к себе домой?
   - Да нет у него никакого дома, - сказал Стивенс. - Когда это было, два,
три года назад, помните, мы приезжали сюда искать того малого...
   - Тэрпина, - сказал Рэтлиф.
   - ...который не явился на призывной пункт, и мы поехали за ним. От дома
и тогда уже ничего не оставалось, одна  видимость.  Кусок  крыши,  обломки
стены, их еще не успели разобрать на топливо. Правда, дорога была лучше.
   - Да, - сказал Рэтлиф. - Люди по ней волокли бревна,  от  этого  она  и
была ровнее, глаже.
   - А теперь там, наверно, и стен не осталось.
   - Там внизу подпол есть, - сказал Рэтлиф.
   - Яма в земле? - сказал Стивенс. - Вроде звериной норы?
   - Наверно, он устал, - сказал Рэтлиф. - А ведь  ему  не  то  шестьдесят
три, не то шестьдесят четыре. Тридцать восемь лет он жил в напряжении,  уж
не говорю про эти последние - у нас сегодня что? четверг? - последние семь
дней.  А  теперь  напряжение  пропало,  ему  нечем  держаться.  Вы  тол