поставить  моего ферзя на  свою королевскую линию,
-- он  качает головой и на тот случай, если Гантенбайн не в курсе  дела, сам
говорит: "Шах!" -- я говорю Лиле, чтобы она нам теперь не мешала, но поздно:
мой партнер кладет  своего короля на брюхо,  что мне видеть  не  подобает; я
жду, посасывая свою трубку.
     -- Мат! -- сообщает он.
     -- Как так?
     -- Мат! -- сообщает он.
     Я становлюсь феноменом.
     Теперь дошло уже до того, что Лиля оставляет  на виду даже свои письма,
письма  незнакомого  господина,  которые  разрушили  бы  наш  брак,  если бы
Гантенбайн  их прочел.  Он  этого  не  делает. Разве  что  поставит  на  них
пепельницу или стакан для виски, чтобы их не листал ветер.

     Надо надеяться, я  не выйду из роли. Что толку  видеть! Случается,  что
Гантенбайн,  не справляясь с огромностью  своей любви, вдруг срывает  с лица
очки слепого -- чтобы сразу же  приложить  руку к глазам, словно они болят у
него.
     -- Что с тобой?
     296
     -- Ничего, -- говорю я, -- милая...
     -- Голова болит?
     Если бы Лиля знала, что я вижу, она сомневалась бы  в моей любви, и это
был бы ад,  мужчина и женщина, но  не пара; лишь тайна,  которую  мужчина  и
женщина скрывают друг от друга, делает их парой.

     Я счастлив, как никогда еще не был с женщиной.
     Когда Лиля, вдруг словно  бы испуганная и затравленная, потому что явно
опаздывает, говорит, выходя, что сегодня ей надо к парикмахеру, у нее волосы
как  у ведьмы, и когда Лиля потом приходит  от парикмахера,  известного тем,
что он заставляет ждать, а я вижу с первого взгляда, что волосы ее были не у
парикмахера, и когда Лиля, не очень-то  нажимая  на то, что она услыхала это
под  сушильным  колпаком, рассказывает о  каком-нибудь городском событии,  о
котором  можно услышать у парикмахера, я никогда не  говорю: Лилечка, почему
ты лжешь? Скажи я это даже самым нежным, самым, так сказать,  юмористическим
тоном,  она бы обиделась;  она бы спросила Гантенбайна,  откуда он  взял это
неслыханное  утверждение,  что она была не  у парикмахера,  --  Гантенбайна,
который ведь не видит ее волос. Я вижу их, но не нахожу, что Лиля похожа  на
ведьму. Стало быть, я ничего не говорю, даже в юмористическом тоне. Почему я
обязан знать, где была  Лиля с четырех часов  дня?  Разве что скажу, проходя
мимо и не дотрагиваясь, понятно, до любимых ее волос: чудесно  ты выглядишь!
И тогда она не спросит, как может Гантенбайн  это утверждать; она счастлива,
кто бы это  ни сказал.  И я не кривлю  душой: Лиля чудесно выглядит, как раз
когда она побывает не у парикмахера.
     Лиля тоже счастлива, как никогда раньше.
     О цветах, которые стоят в  нашей квартире, я говорю, только когда знаю,
кто их прислал; когда знаю это со слов Лили.  Тогда я  могу  просто сказать:
эти орхидеи от  твоей дирекции, по-моему, можно теперь  выбросить в ведро. И
Лиля согласна. Но время от  времени появляются  цветы, которые я предпочитаю
не   упоминать,   розы,   которых   не   упоминает   сама   Лиля,   тридцать
длинностебельчатых роз, и, хотя
     297
     запах их неукоснительно  наполняет квартиру, я не говорю  ничего. Когда
какой-нибудь гость вдруг ляпнет: чудесные розы! -- я ничего не слышу, и Лиле
теперь вовсе не  надо бы  говорить, кто их прислал. Когда  я слышу,  кто  их
прислал, я не понимаю, почему она до сих пор молчала о розах, которые я вижу
уже три дня.  Безобидный  поклонник ее таланта. Имен  в таких случаях у Лили
хватает;  есть  много  поклонников  ее  таланта,  которые  жалеют не  только
Гантенбайна, потому что он, как они  знают, не видит, но жалеют и Лилю;  они
восхищаются  этой женщиной не только как талантливой актрисой,  но и в такой
же мере и  как  человеком, поскольку  она любит  мужа, который  не видит  ее
таланта.  Посему  розы.  Или еще что-нибудь.  Я никогда  не  спрашиваю,  кто
подарил ей этот  забавный  браслет. Что я  вижу и чего не вижу -- это вопрос
такта. Может быть, брак -- это вообще лишь вопрос такта.

     Иногда  у  Лили,  как  у  всякой  женщины  с  душой,  бывают  крушения.
Начинается это  со  скверного  настроения, которое я сразу же  вижу, и любой
мужчина, не притворяющийся слепым, вскоре спросил бы, что случилось, ласково
сперва, потом резко --  поскольку  она молчит и  молчит все громче, чтобы не
выйти  из  скверного  настроения, -- и  наконец  с сознанием своей вины,  не
сознавая какой-то конкретной своей вины:
     -- Не обидел ли я тебя чем-нибудь?
     -- Да что ты!
     -- В чем же дело?
     И так далее.
     Все  эти   вопросы,  ласковые  или  резкие   или  опять  ласковые   или
возмущенные, поскольку после мучительного молчания она вполголоса и уже чуть
не рыдая, говорит,  что ничего не случилось, не приводят к разрядке, я знаю,
приводят только  к бессонной ночи;  в  конце концов, чтобы  оставить Лилю  в
покое,  как она того хочет, я молча беру  свою подушку, чтобы лечь на полу в
другой комнате, но слышу вскоре ее громкое всхлипыванье и возвращаюсь к Лиле
через  полчаса. Но теперь она уже вообще не в состоянии говорить; мой призыв
к разуму  требует слишком большого напряжения от меня  самого, я  кричу, что
делает меня не-
     298
     правым, до рассвета, а в течение  следующего дня я попрошу Лилю,  так и
не узнав причины ее скверного настроения, простить меня, и Лиля простит...
     Гантенбайн от всего этого избавлен.
     Я просто его не  вижу, скверного настроения, которое делает беспомощным
каждого, кто видит его; пет,  я болтаю вслепую пли молчу вслепую, не замечая
внезапного ее  молчания -- разве  только Лиля,  вынужденная  моей  слепотой,
скажет  начистоту, что ей на  этот  раз  испортило  настроение;  но  об этом
говорить можно.

     Ситуация, в которой Гантенбайн снимает очки слепого, не выходя при этом
из своей любовной роли, -- объятие.
     Мужчина, женщина.
     Она  знает, вероятно, многих  мужчин, таких и  этаких,  в  том  числе и
пасующих, потому что они считают своим долгом что-то, чего женщина ждет не в
первую  очередь, насильников  не  от опьянения,  а  по  умыслу, честолюбцев,
которые пасуют от честолюбия, скучных,  дураки  --  исключение, вдруг, может
быть,  какой-нибудь  итальянский рыбак, но чаще  мужчины  с  душой  и  умом,
невротики, скованные  и теряющиеся, когда видят глаза Лили, они целуют ее  с
закрытыми  глазами,  чтобы  ослепнуть  от  восторга, но  они не  слепые,  им
страшно, они глухие, их руки -- не  руки слепого, готовность отдаться, но не
безоговорочная,  не раскованная,  нежность,  но не нежность слепого, которая
освобождает от всего, чего пугаешься со стороны; слепой, одно целое со своим
сновидением, не сравнивает ее с другими женщинами, ни на мгновение, он верит
своей коже...
     Мужчина, женщина.
     Лишь на следующее утро, когда Лиля еще спит или притворяется, что спит,
чтобы не  будить  его, не прерывать  его сновидения,  Гантенбайн молча снова
берет с тумбочки свои очки,  чтобы  защитить  Лилю от всяких  сомнений; лишь
тайна, которую они друг от друга скрывают, делает их парой.

     Я представляю себе:
     Гантенбайн стоит в кухне, Лиля в отчаянии,  ей невыносимо  видеть,  что
Гантенбайн, ее муж, всегда стоит в кухне.
     299
     Лиля  трогательна. Она просто не может  поверить, что нет больше чистых
чашек на свете,  ни одной.  Пойдем куда-нибудь!  -- говорит  она, чтобы дать
добрым  гномам  возможность  проявить  свои  способности...  И  вот  мы идем
куда-нибудь... Лиля не  выносит грязи, вид грязи уничтожает  ее.  Если бы ты
видел,  говорит Лиля,  на что похожа опять  эта кухня!  Иногда Лиля  идет  в
кухню, чтобы вымыть один стакан или  два, одну ложку или две, Гантенбайн же,
умничая, как большинство мужчин, находит, что серийный способ быстрее. Целый
час на кухне, насвистывая или не насвистывая, моет он  все ложки и все чашки
и все стаканы, чтобы быть свободным  какое-то время.  Он знает, всегда может
понадобиться ложка или стакан, чаще стакан, хотя бы один  нелипкий стакан, а
если в кухню пойдет  Лиля, Гантенбайн все равно не  свободен: он знает,  как
она  непрактична.  И  больше  того, он  знает,  что  женщине  нельзя  давать
практические советы,  это  только  оскорбляет  ее  и  ничего не меняет.  Что
делать? Если  в  женщине,  которую  он любит,  мужчине не  хватает известной
сноровки, то со  стороны  всегда кажется, что  он не любит; есть только один
выход:  видеть в этом  ее истинное  и особое обаяние, хотя ничего  такого уж
особенного тут нет. Но что делать? Покуда с неба не упадет экономка,  ничего
не изменится, оттого что  Лиля бывает уязвлена, когда  видит, как Гантенбайн
стоит в кухне, препоясавшись фартуком, и как  он  ежедневно выносит мусорное
ведро, убирает  пустые бутылки  и  скомканные  газеты,  печатную макулатуру,
шпагат  от пакетов,  мерзкие  апельсинные корки, полные  окурков  со следами
губной помады...
     Мне кажется, я нашел правильное решение!
     Поскольку Лиля действительно не хочет, чтобы Гантенбайн, ее слепой, мыл
посуду, только потому что посуда сама не моется, даже в  кухню сама собой  и
то  не выносится, и поскольку каждый раз, когда  в кухне все сверкает, как в
специализированном   магазине  кухонного   оборудования,   Лиля   становится
грустной, как от какого-то  тайного упрека,  Гантенбайн решил никогда больше
не  убирать всю кухню целиком.  В  самом  деле, я  это признаю, в  том,  что
доводило кухню до блеска, была  обычно доля маленького  мужского злорадства,
низменно-сладостной  жалости к себе  как к  мужчине. Этого никогда больше не
будет! Гантенбайн не вы-
     300
     моет теперь ни одной тарелки, ни  одной ложки, когда  Лиля дома. Только
тайком  и всегда  лишь в таком количестве, чтобы это не  бросалось  в глаза.
Кухня выглядит так,  словно никто за ней не следит, и все-таки -- пожалуйста
-- всегда можно найти еще несколько стаканов, несколько чистых ножей, всегда
как  раз в достаточном  количестве, и пепельницы никогда не  бывают начищены
так, чтобы они  сверкали как упрек, только пепел  не громоздится горами,  да
испарились из них противные финиковые  косточки, как  и  липкие  колечки  от
рюмок на мраморном столике;  печатная макулатура,  иллюстрированные  журналы
прошлой  недели  исчезли так, словно  сами признали наконец свою пожелтевшую
устарелость,  -- а  Гантенбайн сидит в  кресле-качалке, куря сигарету, когда
Лиля приходит домой, и Лиля испытывает облегчение от того, что он  больше не
считает своим долгом следить за кухней.
     -- Вот видишь, -- говорит она, -- можно и так.
     Быт лишь благодаря чуду терпим.

     Я  люблю сентябрьские  утра,  влажно-серо-голубые,  солнце  за  дымкой,
сельские дома  кажутся  сделанными из папиросной бумаги, озеро поблескивает,
другой берег в тумане, осень, я стою между стеклянными теплицами, с Пачем па
поводке,  между  грядками  сельского  садоводства --  без  очков,  чтобы как
следует увидеть краски  цветов,  а желтую  повязку я спрятал в карман  брюк,
чтобы этот любезный садовник не подумал, что ему удастся сбыть мне  увядшие.
Его нож  поблескивает, как  озеро.  Кавалерские шпоры, да, или  как  там это
называется, я  утвердительно киваю, и каждый стебель, который я  приветствую
кивком, попадает под нож и  падает с тихим хрустом, цветы  для  Лили,  хруп,
хруп, хруп, у садовника уже  на добрый  сноп голубых кавалерских шпор, хруп,
пока я не говорю: хватит! Мне хотелось бы прибавить еще чего-нибудь желтого,
нет, более  блеклого,  не слишком много,  еще  несколько  зонтиков  красного
цвета, астр,  да,  и  георгинов,  да, цвета  бургундского, да,  много  цвета
бургундского, много...
     Сегодня Лиля возвращается с гастролей.
     Знала  бы  она, как наслаждается  Гантенбайн полыхающими  или  тусклыми
красками этого мира, когда она в отъез-
     301
     де, и как он обманывает ее с каждым цветком, который он видит!
     Ее самолет прибывает в 15.40.
     Теперь,  дома, я ставлю  цветы в  вазу, ставлю,  отхожу назад, наклонив
голову  к плечу,  без очков,  чтобы проверить сочетание  красок, переставляю
по-новому, у меня же есть  время, дни тоски долги, часы еще дольше,  я люблю
это  занятие  -- ставить цветы  и ждать  и переставлять, и, хотя я знаю, что
Лиля  никогда  не приезжает раньше обещанного, позже -- случается, но раньше
-- нет, я  все-таки  нервничаю. Долой это облако шуршащей папиросной бумаги,
долой эти стебли,  долой! Когда я  все  кончаю,  бьет одиннадцать, последний
взгляд без очков: я в восторге, не полагается  хвалить себя, но я в восторге
от  своего вкуса,  я  бездельничаю,  потому  что больше нечего  расставлять,
насвистываю, может  быть  слишком  встревоженный,  чтобы  сесть  и  почитать
газету, стоя, следовательно, два-три раза  нагибаюсь, чтобы поднять с  ковра
упавшие лепестки, потом и это выполнено. Я знаю, что Лиля даже не села еще в
самолет, нагибаюсь в четвертый  и  пятый раз, потому что опять  упал голубой
лепесток, нетерпеливая кавалерская шпора, наверно, Лиля даже в  постели еще,
и я  думаю: хоть бы  она  не опоздала на самолет! И стою с сигаретой во рту,
которую забываю закурить, потому что смотрю то на часы, то на цветы, все еще
есть веточки, зонтики, краски, которые мне мешают. Это не  похоже  на слепую
случайность,  а непременно должно быть похоже,  по-моему  -- непременно, мне
хочется,  чтобы позднее, не  сразу по  приезде  домой,  а позднее, когда эта
комната  снова  уже  будет завалена сумками,  иллюстрированными  журналами и
перчатками, Лиля радовалась, не чувствуя себя обязанной хвалить Гантенбайна,
наоборот, пускай она мне  расскажет, как  красива случайность, да, часто мне
требуется  несколько часов,  чтобы  получилось  как надо,  --  я  уже  снова
переставляю  цветы, снова и снова  спархивают лепестки, красивые и на ковре,
голубые и желтые хлопья, все еще влажные, конечно, очки слепого  все время у
меня  под  рукой,  на случай,  если Лиля приедет раньше, порой  я держу их в
зубах,  мои  очки,  когда букет  требует  обеих  рук,  и прислушиваюсь,  как
ребенок, который украдкой таскает сладости, дрожу в глубине души...
     302
     Я думаю, я действительно люблю ее.
     На следующий день, когда я истолковываю ее телеграмму (ПРИЛЕЧУ ТОЛЬКО В
ПЯТНИЦУ 10.45)  в том смысле, что, вероятно, последнюю внепавильонную съемку
пришлось отложить  из-за осеннего  тумана, мой  букет,  к сожалению,  теряет
свежесть; я еще  раз сметаю с ковра лепестки,  осыпавшиеся за ночь, в первую
очередь  огорчительно  склоняются  тяжелоголовые  георгины.   Я  переставляю
остаток  еще раз -- безуспешно... Я  вижу: показывая, что он вчерашний,  мой
букет  стоит теперь в  вазе  как  немой упрек, у Лили испортится настроение,
хотя  я ничего  не скажу, ни о  чем  не  спрошу.  Это уже,  сразу видно,  не
самопроизвольный букет. И  я выбрасываю его, прежде чем поехать  в аэропорт;
конечно,  не в мусорное ведро, где Лиля может его увидеть,  а в  подвал, где
никто не увидит, как он увядает  под старыми журналами. Все должно выглядеть
так, словно о цветах я просто не подумал. Это  значит,  что мне  нужно еще и
вазу вымыть, прежде чем поехать в аэропорт...
     Лиля уже приземлилась.
     Гантенбайн чуть не опоздал (в последний момент пришлось смести желтые и
голубые  лепестки еще и с лестничной клетки), и я как  раз  успеваю увидеть:
господин, который  песет  ее пожитки к таможне, все  еще тот же. Пач скулит,
когда  незнакомый господин и Лиля,  его хозяйка,  прощаются в пяти метрах от
его слепого хозяина; мне приходится изо всех сил удерживать его  за поводок,
моего глупого пса.
     Надеюсь, я никогда не буду ревновать!

     Один булочник в  О., сорока  лет, известный в своей деревне как человек
добродушный  и надежный,  поступил из ревности следующим  образом: сперва он
выстрелил  из  армейской  винтовки,  которую  каждый  гражданин  Швейцарской
конфедерации хранит  в  шкафу,  в  любовника своей жены,  тирольца  двадцати
одного года, не наугад, а точно  в бедро, затем  взял нержавеющий солдатский
нож, который тоже  полагается хранить в шкафу, и полоснул по лицу жену, мать
двух детей, в то  время беременную;  после  этого,  уложив  обе  жертвы, как
буханки хлеба, в свой автофургон, он
     303

     сам доставил их в ближайшую больницу, жизнь любовников вне опасности --
по сообщению газеты... Неделю  спустя Бурри, мой  врач, рассказывает, почему
он па днях  не пришел играть в шахматы. В тот  вечер ему позвонила  какая-то
женщина и спросила, опасно  ли  принять десять таблеток снотворного. В ответ
на вопрос врача, кто говорит,  кладут  трубку. Вскоре  звонит тот же женский
голос и  просит врача немедленно прибыть,  теперь называя фамилию  и  адрес;
дело срочное. (Это  был  наш  четверг,  я  уже расставил  фигуры и  ждал.) В
большой  комнате внизу  он  застает  жену  булочника,  которая  беременна, и
молодого подручного булочника. Они любят друг  друга.  И поэтому булочник из
О. не  может уснуть,  вот  и все; он лежит  наверху. Поднявшись по лестнице,
врач  застает,  однако, комнатушку  пустой. Следует  долгий  разговор  между
врачом  и женщиной  в большой комнате.  На вопрос Бурри,  хочет  ли  молодой
человек  жениться  на  беременной  булочнице, тиролец  -- он без  пиджака --
отвечает,  широко расставив ноги:  "Да что вы, когда у  меня нет  на жизнь!"
Булочник,  кажется,  действительно потерял голову.  Десять таблеток?  В этот
момент  -- Бурри глазам своим не верит -- отворяется шкаф  и выходит,  как в
фарсе,  добродушный  и надежный булочник в  белом  фартуке.  Наконец-то!  --
говорит он, наконец он все знает. -- Значит, все-таки! -- говорит он,  самый
невозмутимый из всех в  этот момент, сохраняя достоинство,  несмотря на свое
смешное  появление, рассудительный,  удовлетворенный  тем,  что  долгая  его
ревность,  значит,  не  была беспричинна.  -- Наконец-то  она призналась! --
говорит  он.  Несмотря на  долгую  беседу  с врачом,  которому, стало  быть,
незачем открывать свой  чемоданчик, стороны  не  приходят к  согласию насчет
того,  кто  тут прав,  и трезвое предложение врача, чтобы подручный  покинул
этот дом  и поискал себе другое место, оказывается неубедительным именно для
подручного,  а  женщина, стоящая  между двумя  отцами, напирает на то, чтобы
булочник постыдился, и это  требование оказывается опять-таки неубедительным
для  булочника. Тем  не менее  все  сохраняют  невозмутимость,  когда  Бурри
наконец  (слишком поздно для наших  шахмат,  я понимаю)  покидает этот дом и
садится в машину, со смехом вспоминая, как вышел из шкафа запорошенный мукой
булочник...
     304
     Через  несколько дней, снова  проезжая через О.  и увидев уютный свет в
большой  комнате, врач чувствует себя обязанным нанести визит, чтобы узнать,
на чем  порешили в доме. На этот раз он застает внизу  булочника одного. Как
дела?  Булочник  сидит  с  самым  спокойным и  рассудительным  видом.  Разве
господин  доктор не читает газет? Мужчины выпивают  по стаканчику  сливовой.
Намного больше, чем  написано в  газете, булочник тоже  не знает. Только вот
что: когда господин доктор в тот раз ушел, он пригласил свою Аннели наверх в
спальню,  чтобы сразу  же начать  новую жизнь,  как  то и  предложил, уходя,
господин доктор. Она не посрамила его надежды; в  первый раз он снова  уснул
без снотворного, поэтому не так крепко, как  обычно, отчего  и был  разбужен
пустотой  постели, холодом рядом.  Это было примерно  в  час ночи, через час
после того,  как  Бурри  уехал.  Вот тут-то  уж  он разъярился. Просто чтобы
пригрозить, он достал  из шкафа  винтовку, нож, сошел вниз. Они сделали  ему
одолжение, да, здесь, на этом диване,  он застал их вместе в темной комнате,
белые рубахи при лунном свете, четыре  ноги.  Когда  он  зажег свет, все уже
совершилось: подручный,  который не хотел искать себе другое место, корчился
и выл, а своей Аннели ему стало жаль из-за ее лица, с которого ручьями текла
кровь.  Хотя  преступником, он  сам  видел,  был не кто  иной, как  он  сам,
булочник вел себя  как человек посторонний и вполне здравомыслящ