ся домой с пустыми руками,
"шанель-5", знакомое  дело. Действительно  ли Эндерлин думает  о доме? Итак,
"шанель-5". Других просят пройти  на посадку на Рим-Афины-Каир-Найроби,  а в
Гамбурге, видимо, все еще туман, да, это скучно...
     Я представляю себе ад:
     Я Эндерлин, чей портфель я ношу, но  бессмертен, так что должен еще раз
прожить его жизнь  или пусть часть жизни, год,  пусть  даже  счастливый год,
например  год,  который  сейчас  начинается,  но  прожить  с  полным знанием
будущего  и без ожидания, которое  только и  делает  жизнь  сносной, без той
неопределенности, той неизвестности, слагаемые которой надежда и страх.  Мне
представляется  это адом. Еще раз: ваш разговор в баре, жест за жестом,  его
рука  на  ее плече, ее  взгляд  при этом,  его  рука,  которая  в первый раз
скользит  по  ее лбу, позднее второй  раз, ваш  разговор о верности, о Перу,
которое  он называет страной надежды, вс
 слово в  слово, ваше  первое "ты",
перед этим болтовня об опере, на которую вы потом не идете, свистки с ночной
товарной станции, свистки и эхо свистков, и ни через что нельзя перескочить,
ни  через один  шорох, ни через один поцелуй,  ни через какое  чувство  и ни
через какое молчание, ни через один испуг,  ни через одну сигарету, ни через
один поход в кухню за водой, которая не утолит  вашей жажды, ни через стыд и
ни через телефонный разговор из постели, все еще  раз, минута за  минутой, и
мы знаем, что будет потом, знаем и должны еще раз это прожить, иначе смерть,
прожить без надежды, что будет иначе, историю с ключом в поч-
     1 Приглашаем на посадку в последний раз (англ.).
     315
     товом ящике, вы  знаете, что  все будет  в порядке,  затем  умывание на
улице у водоразборной колонки, рабочий бар, опилки на каменном полу, ни одна
минута не пройдет иначе, чем я знаю, ни одной минуты нельзя пропустить  и ни
одного шага, ни  кофе, ни четырех булочек, ни мокрого платка в кармане брюк,
Эндерлин машет рукой, это то же  самое такси, но я знаю, что потом он выйдет
из машины, чтобы  кормить голубей, все это еще раз,  в том числе испуг из-за
записки,  заблуждение,  грусть, сон под отбойные молотки, которые вспарывают
освещенный  солнцем асфальт, и  затем ожидание  на  аэродроме, flihgt number
seven-o-five, туман в Гамбурге и что будет потом: прощание в надежде, что из
этого не выйдет никакой  истории, встреча, конец и объятие, прощание, письма
и встреча в Страсбурге, трудности повсюду, страсть, очарование без будущего;
да,  без будущего --  но я знаю будущее:  счастье в Кольмаре (после  осмотра
изенгеймского алтаря и по дороге в Роншан) не последнее, как вы  боитесь,  и
не высшее ваше счастье; тем не менее его нужно  еще раз пережить, в точности
так же, включая прощание в Базеле, прощание навсегда, в точности так же, да,
но  зная,  что  будет потом.  Все подарки,  которые были сделаны друг другу,
нужно  еще  раз подарить, еще  раз упаковать и обвязать ленточкой,  еще  раз
распаковать, нужно  еще  раз восхититься  ими,  восторженно поблагодарить за
них.  И через недоразумения, отравляющие половину поездки, нужно пройти  еще
раз, через ссоры, смеяться над которыми можно  лишь позже, все нужно еще раз
продумать и прочувствовать, каждый  разговор  повторить еще  раз, хотя я уже
знаю, сколько раз  он повторится еще, и еще раз нужно вынуть из  ящика те же
письма, вскрыть их с сердцебиеньем, и еще раз нужно строить все планы, зная,
что все  выйдет иначе, вы несколько  недель  ищете земельный участок, ведете
переговоры,  покупаете, создаете себе заботы, которые ни  к чему,  окрыляете
себя надеждами, я  знаю, что постройка  не  состоится, обмер участка тем  не
менее произвести нужно, все насмарку,  но в  судьбе  ничего изменить нельзя,
хотя  вы  это  и  знаете,  и  еще  раз  я  подхожу к двери,  чтобы  сердечно
приветствовать  мужчину,  который вдруг вклинивается, еще раз спрашиваю, что
он будет пить,  виски или джин;  еще раз  мои остроты,  мое  подозрение, мое
вели-
     316
     кодушие,  моя наивная  победа, еще раз  ваша  поездка  с  аварией,  моя
тревожная  ночь, еще раз славные  периоды равнодушия, я еще раз  посылаю ему
открытку с  приветом, с тем озорным  приветом,  который я послал, ничего  не
зная,  в точности так  же, но теперь-то я знаю, и еще  раз кипит кофе, чтобы
остыть после твоего признания, я знаю, я знаю, тем не менее я должен еще раз
ругаться и  бегать по комнате, и ругаться в точности так же, еще раз стакан,
который шваркнули  о стенку, осколки, которые  я убираю, в точности  так же,
да,  но  все это уже  зная,  как  будет дальше:  без любопытства, как  будет
дальше, без слепого ожидания, без неизвестности, которая помогает вынести...
     Это был бы ад.
     Эндерлин,  листая газету, словно бы не  слушает; положение напряженное;
он наслаждается тем, что  не  знает, что  будет в газете  завтра,  не  знает
наверняка...
     Это был бы ад.
     Опыт -- это  первое ощущение ада, но только первое ощущение:  ведь  мой
опыт не говорит, что будет, он лишь ослабляет ожидание, любопытство...
     ...Flight number seven-o-five.
     Самолет,  слышу я, только  что сел, продолжение рейса через  полчаса, и
теперь мне  все-таки любопытно, как поступит  Эндерлин: улетит ли он в самом
деле, не позвонив ей еще раз, не повидавшись с ней.
     Вы не хотите никакой истории.
     Ничего бренного.
     Никакого повторения.
     Эндерлин, вижу я, расплачивается за  коньяк, выпито  три  рюмки, бармен
это  знает,  Эндерлин  словно  бы торопится, хотя до  посадки еще полчаса, а
торопиться можно  и в нерешительности...  Я  вижу его  самолет, "каравеллу",
которую сейчас заправляют горючим. Красивая машина. Через два часа  Эндерлин
будет  дома,  если  он действительно полетит. Что  значит  дома?  Во  всяком
случае, самолет на заправке, времени достаточно, чтобы сесть снова, скрестив
ноги,  даже открыть  портфель  и  достать книжку. Хорошая  книжка; начало во
всяком случае, хорошее, по-моему. Книга  по специальности,  прочесть которую
Эндерлину,  во всяком  случае, надо бы, да, он  и  прочтет ее, вне сомнения,
может быть,
     317
     в  самолете, если он  действительно полетит, и дома его ждет почта, вне
сомнения, может быть, очень приятная почта...
     Надо надеяться, она не будет писать!
     Теперь, так я и представляю  себе, она тоже не лежит уже в той постели,
а оделась,  надела платье, которого Эндерлин ни разу не видел,  может  быть,
брюки; она уверена,  что Эндерлин уже высоко в небе, и сама как  на  землю с
небес рухнула, когда раздается его звонок.
     -- Ты где?
     -- Здесь, -- говорит он, -- на аэродроме.
     За окнами грохот, шум реактивных двигателей, вдобавок динамики, которые
зовут,  однако, не Эндерлина; время поговорить есть,  времени предостаточно;
говорить нечего...
     Я это знал.
     Когда  Эндерлин покидает стеклянную  будку, решив  лететь,  я вижу, что
нашу "каравеллу"  все  еще  заправляют горючим;  белые механики  все еще  на
крыле, и кукольное  личико с  синим галстуком,  малиновыми  губами и в синей
шапочке  на  серебристо-светлых  волосах,  стюардесса,  к  которой  Эндерлин
обращается  за  справкой,  не может изменить того  обстоятельства,  что  это
действительно  (я это  знал)  наша "каравелла", которую  все еще  заправляют
горючим. Идет как  раз погрузка  багажа с  помощью транспортера. Тверже, чем
когда-либо, решив больше не  видеться с ней, с женщиной, которую он ощущает,
Эндерлин первым становится у gate number three1, в одиночестве, он глядит на
свои наручные часы, сверяя их со всеми часами этого зала, словно и полминуты
тут очень важны -- как при бегстве.
     Я понимаю его бегство от будущего.
     Берегитесь имен!
     Раньше  или позже приходит день, когда  вы  знаете, что говорить, когда
можно рассказать ну  хотя бы кого вы вчера встретили,  знакомого, чье имя вы
называете,  потому  что оно  не  играет  никакой роли. Вы  еще  единственная
реальность  на всем белом свете, другие  люди --  марионетки  вашей прихоти:
ниточки еще у вас в руках, и  кто мешает,  тот просто  не всплывает  в вашем
разговоре  или  всплывает  так, чтобы  не  мешал.  Вы  еще  добросовестны  и
говорите: один поляк, беженец, который в свое время жил у нас и был
     1 Выход номер три (англ.).
     318
     в близких отношениях с моей сестрой. Или: мой первый муж. Или: один мой
коллега; одна из моих теток; девушка, которую я однажды встретил па Аппиевой
дороге.  Без всяких  имен. Это  удается  какое-то  время,  потом  становится
слишком уж сложно, и  вот  врача, с которым я  дружу, зовут Бурри. Зачем мне
скрывать  его  имя? Это человек, который всегда приходит  играть в  шахматы.
Дальше -- больше, имена  как бурьян, семена их  разносятся  всеми ветрами, и
вырастают джунгли, вы  еще не видите этого;  вы говорите, пока у этого Бурри
вдруг не оказывается бывшей жены. Анита? Вы смеетесь: как тесен, однако мир!
Вы лежите на спине и болтаете об Аните, которая теперь возлюбленная Шолля, а
Шолль первый человек, которого вы знаете оба, Ганнес Шолль, тот, что уехал в
Багдад. Вы лежите на спине и курите. Как-то живется Шоллю в Багдаде? Вас это
еще никогда не интересовало,  но это повод  поговорить, и что  вдруг в мире,
хотя и далеко отсюда, где вы лежите  рядышком на спине, оказывается человек,
который  знает  вас обоих, понятия не  имея,  что  вы  составляете пару, это
странно. Что бы сказал на это Шолль! Странно, как вы говорите отныне об этом
Шолле; и вот однажды он пишет из Багдада, что скоро будет в Европе. Он пишет
это вам обоим, каждому из вас, ведь  он обоих вас знает  и с обоими хотел бы
увидеться.  Надо же! Дальше -- больше, замыкания  цепи не избежать; лучше бы
вы  лежали себе и молчали, но так нельзя же, время от времени вы выходите на
улицу, и с вами здоровается человек по фамилии Хаген. Откуда ты знаешь этого
Хагена? Он приятель ее брата. У тебя  есть брат? Надо бы бежать.  Куда? Даже
Ивиса уже  не то,  чем  была прежде. Когда ты  была в Ивисе? Надо  бы  уж  в
Африку. Вы  смеетесь!  Я знаю одного человека, у  которого есть  ферма  близ
Найроби, он  дрожит  от  страха перед  "мау-мау", его фамилия  Рамзеггер, ты
угадала, Джеймс Рамзеггер. Откуда  ты знаешь его фамилию? Его жена не хотела
ехать в Найроби, чему вы можете  посочувствовать, и живет теперь в Лондоне с
одним поляком, который тоже уже фигурировал в ваших разговорах; и вот он уже
Владимир,  а  поскольку  он  еще  и танцовщик,  это  может быть  только  тот
Владимир, с которым я  познакомился через Л
вбер. Разве это не забавно? Я не
упоминаю Л
вбер; по какая-то порт-
     319
     ниха,  чтобы  набить  себе цену,  рассказывает вам, что  она шьет и для
Л
вбер. Надо же! Внезапно  все сцеплено, и будущее оборачивается прошлым; вы
лежите  на  спине  и курите,  чтобы не  называть  имена.  Бесполезно! В Вене
устраивается  домашний  концерт;  первую  скрипку играет  ее  брат,  и  меня
представляют ему. Надо же! В Страсбурге, когда вы встречаетесь, чтобы тайком
провести вместе конец недели, из лифта, который  должен доставить вас  в ваш
номер, выходит  Л
вбер.  Все  неминуемо. Даже Бурри, уж  на  что молчаливый,
начинает  теперь  служить  демонам; вдруг в  какой-то компании он  встречает
женщину, которую любит Эндерлин, и рассказывает ей о своем друге  Эндерлине.
Почему  так  складывается? Вы лежите на спине и курите и  рассказываете друг
другу свое прошлое, только чтобы мир, который понятия о вас не имеет, знал о
нем больше, чем вы сами; это  выдает на-гора все новые и  новые имена! Жаль!
Демоны  и  недели  не пропускают, чтобы вас где-нибудь не подсидеть.  Шолль,
вернувшись из Багдада, навязывает вам обед втроем. Дальше: профессор, только
что получивший  половину Нобелевской премии по химии  и красующийся  во всех
газетах,  ее отец. Дальше:  в связи с вернисажем, которого нельзя  избежать,
вас наконец  публично представляют друг другу; ее  муж, который ни о  чем не
догадывается,  при  этом  присутствует;  неугомонная  Л
вбер  присоединяется
позже...
     И так далее.
     Человечество становится,  кажется, одной семьей,  как только образуется
пара; все остальные так  или иначе знают друг друга, и  только пара, которая
вышла из объятия, еще не знает себя со стороны; вы еще улыбаетесь, поскольку
никто из тех,  кто  вас знает,  ни о чем  не догадывается; вы еще  витаете в
небесах. Как долго? Любой третий замыкает цепь; любая иллюзия развеивается.
     Flight seven-o-five.
     Эндерлин  (я  вижу,  как он глядит на аэродром через  стеклянную дверь,
вижу синеватое отражение его лица в стекле) ждет уже не в одиночестве: целая
толпа,  все  с  зелеными  или  красными  ярлычками  в руке,  толчется  перед
кукольным  личиком стюардессы,  которая  еще  не имеет  права открыть дверь;
Эндерлин уже впереди всех... Пока еще у него есть выбор.
     320
     Я за то, чтобы лететь.
     Наконец  дверь отворяется  и толпа  движется, некоторые спешат, другие,
оглядываясь, машут кому-то, кукольное личико повторяет:
     Flight seven-o-five.
     Я могу представить себе и то и другое:
     Эндерлин летит.
     Эндерлин остается.
     Мне она понемногу надоедает, эта игра, которую я  уже знаю: действовать
или отказаться от действий, в любом случае,  я знаю, это будет только  часть
моей жизни, а другую часть я все равно представляю себе; действия и отказ от
действия  взаимозаменяемы;  иногда  я  действую лишь  потому,  что  отказ от
действий, точно  так же  возможный, тоже  ничуть не изменит того  факта, что
время проходит; что я старею...
     Итак, Эндерлин остается.
     Я - нет...
     Как так он, а не я?
     Или наоборот:
     Как так я?
     Так или этак:
     Один полетит...
     Один остается...
     Все равно:
     Кто  остается,  представляет  себе, что  он  полетел,  а  кто  улетает,
представляет себе, что он остался, и то, что  он действительно  проделывает,
так или этак, -- это трещина, проходящая через его "я", трещина между мною и
им,  как  я  ни поступлю, так  или этак, --  разве что "каравелла",  которая
теперь,  получив  разрешение  на  взлет,  набирает  скорость,  взорвется  по
необъяснимым  причинам и  придется опознавать трупы; но наша "каравелла",  я
вижу, поднимается все выше и выше...
     Я представляю себе:
     В  такси,  рука  в  петле,  Эндерлин горд  тем,  что выбрал не отказ от
действий, в то же время смущен; его тело  сидит в такси, но желание покинуло
его тело -- желание со мной, летящим высоко над  облаками...  а Эндерлин  не
знает, зачем он, собственно, едет к этой женщине, которая вдруг пе-
     321
     рестала существовать; существует лишь эта бесконечная дорога в город, в
гуще  машин.  Эндерлин  сидит так,  словно торопится, а шофер, глядя вперед,
словно  будущее всегда  впереди,  делает  все,  что  в его силах,  чтобы  не
останавливаться,  тогда  как  Эндерлин,  закуривая  теперь,  втайне радуется
каждому  красному  свету, каждой  колонне,  каждой  задержке,  прошедшее  не
торопится...
     Я представляю себе:
     как  мои  пальцы  касаются ее  лба  в первый раз;  ее  удивленное лицо,
которого больше нет, такого -- нет...
     Я представляю себе:
     Эндерлин,  когда  он   заплатил  за  такси,  минуту  в  замешательстве,
поскольку  он без багажа, в ужасе, словно  украли  его багаж, багаж, летящий
теперь высоко над облаками, но потом успокоившись и прямо-таки в восторге от
того, что он без багажа, хоть и в растерянности, но обеими ногами  на земле,
даже  на тротуаре, так что  с ним,  в сущности,  ничего не может  стрястись,
Эндерлин знает, где он находится в чужом городе, не точно, а приблизительно,
Эндерлин вспоминает киоск,  поскольку это тот самый киоск, и, если он сейчас
не  ошибся в направлении,  ее дом должен быть близко, Эндерлин называет себя
идиотом, он мог  ведь подъехать на такси, так нет, он вдруг попросил  шофера
остановиться, полагая, видимо, что еще может раздумать идти к ней, что право
выбора еще есть. Зачем же ему искать ее дом, да, зачем, собственно? Эндерлин
у киоска: он спрашивает, где ее улица, чтобы туда не пойти, но улицы этой не
знают,   видимо,  это  все-таки  другой  киоск,  и  теперь  Эндерлин   стоит
действительно  в  растерянности.  Почему  он  не  полетел! Эндерлин все-таки
признает то  преимущество, что ему  не  надо  (как  мне!) есть в самолете, и
жаль, что он не голоден, как я; Эндерлин может выбрать французскую кухню или
итальянскую, даже китайскую; никто не знает, где Эндерлин в эту минуту, даже
она, потому что он не объявится, и даже сам не  знает,  киоск тот же, а бара
рядом с ним  нет.  Зачем  он идет?  Он мог бы с тем  же  основанием сесть на
тротуар.  Почему  он  просто не заходит  в какой-нибудь ресторан?  Вдруг все
стало бессмысленно, в том числе еда, если ты не голоден, я понимаю; Эндерлин
бредет не в поисках ее дома, а чтобы случайно найти его. До этого он не
     322
     может сидеть  один в  ресторане и читать перечень  блюд, перечень  вин,
чтобы  отпраздновать  тот  факт,  что  он  еще  раз  увидел ее дом --  и  не
позвонил...
     Я представляю себе:
     Ее дом снаружи...
     Ведь  Эндерлин еще не видел его  снаружи, не видел вчера, когда входил,
чтобы поехать с ней в оперу, это был какой-то там  дом,  еще  не памятник, а
сегодня утром, когда  Эндерлин его покидал, он видел, правда, наружную дверь
с медной  ручкой,  но  потом  не  оглядывался; помнит Эндерлин,  в сущности,
только наружную дверь.
     Я представляю себе:
     Фасад   оштукатурен,   пять   этажей,   каркас  из   песчаника,  здание
восемнадцатого  или семнадцатого века, перестроенное (я знаю, что в нем есть
лифт)  с  заботой о  сохранности  памятников  отечественной  старины, высота
этажей аристократическая, исключая пятый этаж, фигурный сточный желоб, крыша
из плоской черепицы; на пятом этаже кое-где горит свет...
     Или:
     Фасад  облицован,  известковый   туф,  высота  этажей  демократическая,
новостройка, но с черепичной крышей под стиль старого города, в первом этаже
-- кондитерская, что для  меня неожиданность; каркас из песчаника -- атрибут
соседнего  дома,  как  и  фигурный сточный желоб;  наружная дверь с  пологой
аркой, постройка,  вероятно,  пятидесятых годов нашего века, железобетон, но
без современных архитектурных форм; на пятом этаже кое-где горит свет...
     Или:
     Пятого этажа вообще нет (я уверен, что это было на пятом этаже) на этой
стороне,  а  обогнуть дом нельзя; фасад, некогда барский,  теперь  замызган,
бидермайер, позднее обесцененный близостью товарной станции с ее свистками и
лязгом  буферов,  фирменные вывески  на втором  и  третьем  этажах,  окна  с
переплетом; на четвертом этаже кое-где горит свет...
     Возможно:
     Почтальон, как раз  выходящий из двери, спрашивает Эндерлина, кого  тот
ищет,  и Эндерлин  молча  играет  заблудившегося:  проходит  мимо,  даже  не
поблагодарив...
     323
     (Возможно, но маловероятно.)
     Наверняка:
     Я помню  качающийся отсвет  уличной дуговой лампы  на ветру, качавшейся
всю ночь, отсвет на занавесках и на потолке комнаты,  если вспомнить точнее:
когда лампа на улице  не  качалась, ее свет  не перемахивал  через амбразуру
окна,  только при  ветре свет  с улицы захлестывал нашу комнату,  как  волна
лодку, и в отсвете  с потолка  лежала женщина, то есть: как бы ни  выглядело
извне то, что  освещает эта дуговая  лампа, это должны быть окна как раз над
светом дуговой лампы, будь то на четвертом или на пятом этаже...
     Я представляю себе:
     Эндерлин позвонил.
     (...в  то  самое  время как  я в самолете, зажатый между чужими локтями
перед  знакомым  раскладным  столиком,  выковыриваю  из  целлофана  вилку  и
ложечку, глядя на мясной суп и холодную курицу и фруктовый салат.)
     Я представляю себе:
     Вечер без  объятия, долгое время даже без поцелуя, вы встретились по не
зависящим от  вас причинам, что вынуждает вести разговоры, покуда вы наконец
не перестаете понимать друг друга превратно, да, это поразительно...
     Я заказываю вино.