же полюбила
его и попросила своего отца, чтобы он продал ее Али. Она была дешевле, из-за
слепоты отец хотел  сбыть ее с рук, пугающе дешева:  б фунтов. Ибо никому на
всем  Евфрате  не  нужна  слепая невеста. Но  Али взял ее, посадил на своего
подкрепившегося осла и назвал ее Алиль, а сам  пошел пешком. В деревнях, где
бы ни появлялся Али со своей Алиль, люди не верили собственным глазам, более
красивой девушки никто никогда не  видел даже во сне, вот только она была, к
сожалению, слепая. Но у Али было еще 4 фунта в кармане, и, добравшись домой,
он  повел ее к  лекарю и  сказал:  "Вот  4 фунта, сделай-ка так, чтобы Алиль
видела  своего Али".  Когда  лекарю  это  удалось  и  Алиль  увидела, что по
сравнению с другими окрестными пастухами ее Али совсем не красив, она тем не
менее любила  его по прежнему, ибо своей любовью он подарил  ей  все  краски
мира,  и  она была счастлива, и он был  счастлив,  и Али и Алиль были  самой
счастливой парой на краю пустыни... Камилла разочарована.
     -- Ну то ж, -- говорит она, не поднимая глаз и не прерывая маникюра, --
но это сказка. Камилла не хочет слушать дальше.
     -- Погодите! -- говорю я. -- Погодите!
     Камилла орудует напильничком.
     ...Сказка продолжалась год, потом она кончилась; от общения с Алиль Али
заразился и стал медленно, но верно слепнуть, и наступила лихая година, ибо,
как только Али ослеп, он  перестал верить, что она его любит,  и каждый раз,
когда Алиль  уходила из  шатра,  он ревновал. Никакие ее клятвы не помогали.
Может быть, она и в самом деле ходила к другим пастухам, это неизвестно. Али
ведь не мог этого видеть, и, не вынеся такой неизвестности, он стал ее
     352
     бить.  Это  было скверно.  В остальном он больше не прикасался  к своей
Алиль.  Так продолжалось долгое  время, пока Али не отомстил, обнимая другую
девушку, которая  все чаще и  чаще пробиралась в его шатер. Но и от этого он
не  выздоровел, наоборот,  становилось все хуже. Заметив, что  это его Алиль
лежит  в его шатре, он бил ее, и она плакала, так что слышно было снаружи, и
Али  и  Алиль  были  самой  несчастной  парой  на  краю  пустыни.  Это  было
общеизвестно.  Когда об этом услыхал  лекарь, он  сжалился и  приехал, чтобы
излечить Али, хотя  тот и фунта не  мог заплатить. Али стал опять видеть, но
он  уже не  сказал  своей Алиль, что  стал  опять  видеть,  ибо хотел тайком
проследить за ней, и так он и поступил. Но что же он увидел? Он  увидел, как
она плакала,  потому что он  побил  ее в шатре, и  он увидел, как мыла лицо,
собираясь пробраться в  его шатер под видом другой девушки, чтобы слепой Али
ее обнимал...
     -- Нет, -- говорит Камилла, -- в самом деле? Маникюр окончен.
     -- Серьезно, --  спрашивает она, собирая ножнички и напильнички, -- эта
история не выдумана?
     -- Нет, -- говорю я, -- по-моему, нет.

     Игра с темными  очками,  с черной палочкой и с повязкой, которая каждый
раз, как  только Гантенбайн  выходит из дому, оказывается  на рукаве другого
костюма, так что  приходится возвращаться,  мало-помалу надоедает, по-моему,
тоже;  я понял бы Гантенбайна, если  бы он вдруг отказался от  своей роли, и
особенно интересует  меня, как  это  восприняла бы  Лиля,  если  бы  в  один
прекрасный вечер Гантенбайн признался ей, что он видит.
     Искушение становится все сильнее.
     К чему это притворство?
     Я сижу у камина, полночь, стакан в  руке, лед в стакане, так что, стоит
мне качнуть стакан, слышно звяканье. Может быть,  я выпил уже слишком много.
Гости  наконец разошлись;  опять было  утомительно  играть  Гантенбайна и не
говорить людям о  том,  что видишь. Я только что положил полено  в  камин, а
Лиля  читает газету,  и я смотрю, как  медленно  начинает дымиться полено  в
камине над раскален-
     353
     ной  золой  этого  вечера: вдруг  вспыхивает  первое  пламя, маленькая,
мимолетная,  синеватая,  дикая прихоть, которая  сразу же сходит на нет,  но
через несколько дымных мгновений возникает опять теперь уже ярким, трескучим
пламенем. Больше ничего не происходит. Лиля снова рассказала нашим гостям, с
успехом, как  большей  частью, анекдот  о  слепом Гантенбайне  в ее уборной.
Гости, как сказано, ушли; мы тоже скоро ляжем спать, по всей вероятности. Со
стаканом в  руке,  со  льдом в стакане, так что,  стоит мне качнуть  стакан,
слышно веселое звяканье, вижу  я  наше счастье.  Верит ли еще Лиля  на самом
деле  в мою слепоту? Я вижу ее ноги, левая  закинута  на правую, ее коленку,
затем  ее обтягивающую юбку, еще  я  вижу обе  ее руки,  которыми она держит
развернутую газету: под крупным заголовком сообщение об убийстве.
     -- Слушай, -- спрашивает она, -- ты это читал?
     Она ни о  чем  не  думает,  когда задает такие вопросы.  Она делает это
часто, вовсе не желая подвергать Гантенбайна проверке.
     -- Да, -- говорю я, -- читал. Пауза.
     --  Нет, --  говорит она,  --  как  такое  возможно! Она  имеет  в виду
убийство.
     -- Ужасно! -- находит она.
     Я пью, покуда есть еще лед в стакане, и напряженно жду,  со стаканом  в
руке, не дойдет ли до Лили вдруг, что я сейчас сказал; но жду я напрасно, и,
поскольку ничего дальше не следует, я повторяю: -- -- Да... читал. Она этого
просто не слышит.
     -- Слушай, -- спрашивает она, -- есть еще виски?
     -- Есть.
     -- Спасибо, -- говорит она позднее, -- спасибо. Молчание.
     -- Лиля, -- говорю я, -- я тебе что-то сказал.
     -- Прости! -- говорит она.
     Наконец  она кладет газету, но никакого удивления,  я  вижу, на лице ее
нет, она просто берет виски, чтобы услышать, чтобы спросить.
     -- Что ты сказал?
     354
     Я медлю.
     -- Я сказал, -- медленно усмехаюсь  и еще раз отпиваю из  стакана,  это
невкусная талая водица,  так что я  перестаю усмехаться, -- я сказал, что  я
это читал.
     -- По-твоему, это не ужасно?
     Она по-прежнему имеет в виду убийство.
     -- Да, ужасно...
     Я  вижу, Гантенбайну достаточно  теперь  молчать  и  курить,  и все  бы
осталось по-старому,  но, может быть,  теперь его возьмет злость, --  я могу
это представить  себе, -- злость, которая  добром не кончится,  я знаю это и
обеими руками держу свой  пустой стакан,  чтобы  Гантенбайн не грохнул  им в
стену. Что  толку. Я  вижу полыхающее  полено в камине, я вижу Лилю, как она
пьет, как потом снова берет газету, вижу сообщение об убийстве.
     Я только представляю это себе:
     Сперва помолчав, словно бы совладав с собой, после того как он  грохнул
стаканом  в стену,  бледный от волнения, сам не  зная,  чего  он, собственно
хочет, зная  лишь, что  предпочел бы промолчать,  но осколки -- это осколки,
тут уже ничего не изменишь,  даже если он  промолчит,  в состоянии,  которое
действительно пугает бедную Лилю, без очков (как вообще-то лишь  при объятии
и  когда  он  плавает)  и   дрожа  от  раскаянья,  что  он  теперь  (почему,
собственно?) отказывается  от  своей  тайны,  с  очками  в  руке, Гантенбайн
говорит, что он не слепой,  шагая по комнате взад-вперед, о нет, не  слепой,
смеется  он, не  глядя  на  Лилю, слепой  от  ярости,  крича  до  хрипоты  и
перечисляя все, что  он  всегда  видел, да,  видел, верит этому  Лиля или не
верит, о нет, он не слепой, кричит он, так что слышно всем соседям,  кипя от
ярости из-за того, что  Лиля не падает в обморок от его откровения, а только
собирает  осколки, в  то время  как Гантенбайн, чтобы показать,  что  он  не
слепой, опрокидывает ногами кресла, молча, потом он еще раз говорит, что все
видел,  все, все, и ее молчание  не  успокаивает  его,  он стучит кулаком по
столу,  который  видел всегда,  ведет себя так, словно не он притворялся все
эти годы, а она, Лиля, он хватает ее, трясет, пока она не начинает  плакать;
он  потерял рассудок, да, он и сам  видит, что потерял рассудок, видит,  да,
видит кресла, валяющиеся на полу, и тем, что он  сам расставляет  их, ничему
не
     355
     поможешь, что  сказано, то сказано, Лиля  рыдает, словно он ее обманул,
ее нитка  жемчуга  тоже порвалась, о  нет, он не слепой, говорит он, пытаясь
успокоить себя сигаретой, но  длится это недолго, даже половины сигареты  не
длится, потом он  снова наносит  удары,  пускай  лишь словами, обезумев, как
лошадь, которая поскользнулась и в ужасе от самой себя...
     Как дальше?
     В  то время как для Лили, после того  как он успокоился и извинился  за
нитку жемчуга, ничего, в сущности,  не изменилось -- ибо для нее-то он из-за
своего  признания не  стал ни более, ни  менее  слеп,  чем  прежде,  --  для
Гантенбайна, поскольку он больше не играет слепого, начинается действительно
новая жизнь...
     Я представляю себе:
     Однажды (вскоре после этого) Лиля возвращается домой какая-то странная.
Это не  в  первый раз, но в первый раз  она  знает, что  я вижу это  уже  на
перроне. Я подзываю такси, в то время как она говорит:  "Привет от Генри!" Я
благодарю. "Ничего  нового?" -- "Отвратительная погода уже несколько дней, я
работал". Я спрашиваю: "Что у тебя стряслось?"  Таксиста это не касается. Об
этом  позже! Значит,  позавчера она была  у Генри  и  его жены, которая тоже
передает мне привет. Лиля рассказывает больше, чем когда-либо после поездки.
Я еще  ни разу не видел русского балета, но верю сразу, что это великолепно.
Что дальше?  Я уже догадываюсь, я боюсь, что Лиля опять заключила договор на
немецкий  фильм. Так скажи уж! Мне любопытно. Почему  я не целую ее?  Потому
что курю. Моему отцу  лучше, спасибо, а погода, да, просто не верится, какая
разная  погода может  быть в разных странах. В  Гамбурге, например,  светило
солнце, да, как нарочно, в Гамбурге. А здесь, стало быть, говорю я, уже  три
дня идет дождь. Я  узнаю, что  Лиля, между прочим, встретила своего  первого
мужа. Как так между  прочим? Он был скучен, говорит она  откровенно.  Почему
так откровенно?  Значит, Свобода был  скучен.  Кто бы мог ожидать!  В первый
раз, с  тех пор как я слышу о  Свободе, он был определенно  скучен. Что еще?
Между прочим, Свобода передает мне привет; все на свете передают мне привет.
Между прочим, я тоже должен
     356
     сделать  признание:  авария  из-за  гололеда!  Меня  просто  закрутило.
Гололед! Сейчас  идет дождь, но позавчера был гололед; наш таксист может это
подтвердить. Дома  я снимаю с нее  пальто и  вешаю  на  плечики с  вопросом:
"Итак, Лилечка, в чем  дело?"  Я приношу два стакана, и  Лиля довольна,  что
случилось что-то  с  машиной, а не со мной. Повторяюсь: "Я ехал со скоростью
пятьдесят,  максимум  шестьдесят километров,  но  когда  гололед,  ничего не
поделаешь. Итак, будем  здоровы!" Но Лиля не может оправиться от встречи  со
своим первым мужем, который  еще раз  передает  мне сейчас привет. Как может
первый муж  стать  таким скучным! Я  приношу  лед. Почему  Лиля  опоздала па
самолет -- это вопрос, который остается открытым, поскольку я,  как  сказано
было, приношу  лед,  а Лиля тем  временем размышляет,  кто  еще передает мне
привет. Найдется еще кто-нибудь, я полагаю. У единственного, кто не передает
мне  привета, нет  имени,  я  ведь  его  не знаю, вот  он и не  передает мне
привета. Я понимаю. После русского балета, как я слышу, была какая-то группа
студенческой  молодежи.  Я не  так  понимаю.  Конечно,  не вся группа  хочет
жениться на Лиле, а кто-то один.  Как  он это представляет  себе? Лиля тоже,
как я  слышу, находит  это безумием, но  рассчитывает  на мое понимание. Как
можно  понять то,  чего не  знаешь? Я  требую точных сведений, я  становлюсь
мелочным, каким  Гантенбайн  никогда не  был,  и  это для  Лили  мучительное
разочарование.  Она  молчит, чтобы  показать свое  разочарование. Неужели мы
должны стать обыкновенной парой? Ну  так вот,  в понедельник, или это было в
воскресенье,  нет, ну да  это все равно, во всяком  случае, это  было  после
спектакля,  который, между  прочим,  прошел успешно. Что?  Лиля  же говорит:
группа студентов, но и танцовщиков  тоже. Я пытаюсь представить  это себе; я
тоже был когда-то студентом, но  не таким  смелым,  как этот, которого Лиля,
чтоб побыстрее разделаться с этой темой, называет  гадким. Я смутно угадываю
в нем  черты  гениальности, слушая вынужденный  отчет  Лили, и наполняю свой
стакан. Я понимаю, о да, я нахожу это эффектным, если студент, лет  двадцати
с небольшим, подавая пальто даме,  поговорить  с которой он не нашел случая,
без обиняков заявляет, что готов полететь с ней в Уругвай,  чтобы там жить с
ней, и понимаю, что эта
     357
     дама, то есть  Лиля,  как-никак смущена. Почему я все  понимаю  не так?
Стало быть, не студент, а танцовщик, нет,  опять не то;  просто  гадкий. Как
его фамилия, этого гадкого, право же, неважно. Значит, он проводил ее домой,
то есть в  гостиницу.  Что дальше? Я опять  понимаю не так. Ничего больше! Я
удовлетворяюсь,  стало быть,  не то студентом,  не то танцовщиком,  который,
возможно, гений, потому что он все  знаменитое  считает старьем, в том числе
русский балет, и который хочет  жениться на Лиле, причем немедленно. Судьба!
Я ведь спрашиваю только, знает ли он, что Лиля замужем. Почему я невозможен?
Я ведь  не  спрашиваю, есть ли у него деньги;  я  пью и молчу; все, что  мне
приходит в голову,  банально. Где есть любовь, там есть и самолет в Уругвай.
Так вот, Лиля  успокаивает меня, хотя я спокойнее,  чем  она:  не танцовщик,
нет,  и не студент, Лиля даже не знает, кто он. Этим-то он и великолепен.  И
речь,  я  понимаю,  идет не о  женитьбе  в  обывательском смысле, а о чем-то
другом;   Лиля   не   хочет   этого   назвать,  я  это   говорю:  о   чем-то
внепространственном. Лиля  признает,  что  с  его стороны все  именно  так и
рисовалось. Мысль, что я сейчас мог бы влепить ей пощечину, первую, конечно,
ставит меня в  тупик. Когда я деловито осведомляюсь, каким представляет себе
Лиля  уругвайский  климат,   Лиля,  которая  так  чувствительна  к  климату,
выясняется, что он говорил вовсе  не  об Уругвае, а  о Парагвае; Лиля просто
оговорилась. Я Лилю  совсем сбил с  толку. Вообще я несправедлив к нему; что
он хочет  жениться  на  Лиле, он  сказал вовсе  не  в  первый  вечер,  я все
передергиваю, а на перроне перед ее отъездом. Я посрамлен. Вместо признания,
которое дало бы толчок  моему мужскому самолюбию, я слышу  только о каком-то
впечатлении,  которое  словами  вообще  нельзя  выразить. Значит,  не  будем
тратить слов! Лиля просто смущена.  Я  это  вижу.  Установлено, что она  его
терпеть не  может, и вдобавок выясняется, что  он красив, но невозможен,  но
красив, гадкий, она же это сказала, фу  ты, Господи, и как он говорит, и то,
что он говорит, -- все ей отвратно, наглость у него какая-то мальчишеская, и
Лиля находит его  назойливым, но она не могла  взять себя  в руки,  когда он
глядел на нее. Морская свинка  и змея! Лиля так не говорит, но  я понимаю. Я
не знаю Парагвая, но я понимаю, что он, со своей
     358
     точки зрения,  не может попять, почему  Лиля,  такая женщина, как Лиля,
возвращается к Гантенбайну. Не  поставить ли нам  пластинку? Я только так, к
слову. Если  бы  нам  хотя бы  хотелось  есть! Мой  вопрос,  что  же  теперь
дальше-то будет, не настолько, по-моему, нелеп, чтобы Лиле следовало кричать
на  меня в ответ. Ничего не  будет, Господи Боже мой, вообще ничего! Да и не
было ничего. Разве  Лиля  виновата,  что ей встретился какой-то безумец? Это
слово  употребила она.  Я  ставлю пластинку,  ведь ничего не произошло, Лиля
находит меня невозможным,  она же говорит, что не выносит его, не выносит. К
сожалению,  она не смогла сказать  этого ему;  она говорит это мне. Это-то и
произвело на нее впечатление: как  можно находить красивым гадкое? Пластинка
вертится,  но мы не слушаем ее. Я слышу: когда он глядел ей в  глаза, он мог
говорить что хотел, этот нахал!  Она повторяет: этот нахал! Я не подхватываю
этого слова, оно  мне не подобает; к  тому  же я  не знаю, нахал ли  он. Это
выяснится. Может  быть,  он приедет  сюда на днях?  --  спрашиваю я, зажигая
наконец трубку, и Лиля находит меня пошлым. С чего бы ему приезжать сюда?  Я
полагаю:  чтобы  забрать  Лилю. Лиля  находит, что  юмор  тут неуместен.  Мы
слушаем Бранденбургский  концерт,  по-моему, пятый,  и знать мне хотелось бы
вот что: как попрощались они сегодня днем, я не имею в виду -- целовались ли
они на перроне в солнечном Гамбурге, я имею в виду только -- в каком смысле?
Лиля не отвечает на мой вопрос, а повторяет: безумец!  Знать мне хотелось бы
вот  что:  уведомила  ли  его  каким-нибудь  образом  Лиля  о  существовании
Гантенбайна?  Лиля  предпочитает  послушать  Брамса.  Конечно,  ему нетрудно
догадаться, что у Лили  есть  какой-то мужчина.  Я  ищу  Брамса, Лиля права,
вопрос  мой  глуп.  С  какой стати ей посвящать незнакомого человека, только
потому, что он готов на  ней  жениться,  в свои обстоятельства?  Лиля права.
Какое было  дело этому нахалу до  того,  что Лиля и Гантенбайн,  как я знаю,
счастливы? Я ставлю пластинку,  Лиля права,  я опускаю  иглу  на  вертящуюся
пластинку...
     Пока все в порядке.
     Телеграмма на  следующее  утро меня  не  удивляет. Почтамт  преспокойно
передает ее по телефону. Я записываю:
     359
     ПРИЕДУ ЗАВТРА АЙНГОРН1.
     Я  благодарю почтамт, Лиля  спит, и если  она  собирается в Уругвай уже
сегодня, то пора укладывать вещи, то  есть мне надо  бы ее  разбудить. Может
быть, лучше  подождать, пока не успокоюсь; может быть,  я никогда  больше не
буду так спокоен, как сейчас. Некоторое время  я продолжаю завтракать, затем
одеваюсь  и  не забываю о  галстуке. Возможно,  что телеграмму  послали  уже
вчера, когда мы еще слушали Брамса, а это значило бы: завтра -- это сегодня.
Лиля находит, что я с ума сошел, да, совсем с ума сошел;  она возмущена, как
будто я послал эту телеграмму. Об этом не может быть и речи, говорит она, но
сказать-то легко. Я приношу ее халат. Уж не ожидает  ли  она,  что я выйду к
единорогу и скажу: Лиля не может его принять? Этого она ожидает, да, в самом
деле. Не рассмеется  ли ее единорог? Лиля  находит, что  я пошляк, поскольку
говорю не  "нахал", а "единорог". Ни о  чем,  говорит  она, ни о чем они  не
договаривались! Лиля  удивлена  больше, чем я, что  он  руководствуется тем,
какие взгляды бросала она на него,  и коротко и ясно говорит  мне то,  о чем
своему  единорогу  сказать  забыла:  что  у нее  нет  ни  малейшего  желания
встречаться снова. Но если он  уже в пути? Лиля просто не понимает, откуда у
него вообще ее адрес. Наш адрес. Я, конечно, задаюсь вопросом, как мне вести
себя  в отношении  какого-то единорога, и безумец теперь  я, потому что Лиля
просто  бросила на него взгляд, а он возьми да прими  это всерьез. Я все еще
держу ее  халат. Но  ведь Лиле не хочется, чтобы он  явился сюда, об  этом и
речи не может быть!  Я не понимаю, почему она  теперь  отчитывает меня.  Она
хочет немедленно дать  телеграмму. "У  тебя есть его  адрес?" -- спрашиваю я
деловито,  в то время как Лиля  роется в сумочке. Есть. Слава Богу.  Первое,
что приходит ей в голову: НАХОЖУСЬ В ОТЪЕЗДЕ. Раз уж меня спрашивают, считаю
ли я это правильным, я вынужден признаться, что,  будь я единорогом, меня бы
это не убедило. Ложь -- пускай! Но я смущен, вернее, поражен тем,  что между
Лил
й и этим единорогом явно уже есть какая-то близость, заставляющая лгать.
Второй вариант: ПРИЕЗД СОЖАЛЕ-
     1 Einhorn -- единорог (нем.).
     360
     НИЮ НЕВОЗМОЖЕН.  Из этого тоже не  ясно, перешли  ли единорог и Лиля на
ты, и раз уж меня спрашивают, то я нахожу,  что его приезд не невозможен, а,
наоборот,  логичен. Но ведь Лиля не хочет его видеть!  Едва ли он догадается
об  этом, нахожу  я, когда  прочтет:  ПРИЕЗД  СОЖАЛЕНИЮ  НЕВОЗМОЖЕН.  Почему
СОЖАЛЕНИЮ?  Из  этого  он  вычитает, что у  Лили  малодушный супруг. Значит:
ПРИЕЗД НЕВОЗМОЖЕН. Лиля  действительно не хочет видеть его, это выяснено, но
увидеть его хочется мне. Я никогда еще не видел единорогов. Третий  вариант:
Я ЗАМУЖЕМ. Это его не удивит. Чем это я так уж мучаю Лилю? Может быть, лучше
бы  им разок  о