ось.  Он  молчит;
Гантенбайну  незачем притворяться: это хорошая первая  встреча.  Он рад, что
Лиля это  выдержала.  Ее крики  были  ужасны. Сейчас  она лежит  бледная, со
слипшимися волосами, но улыбаясь, и Гантенбайн держит ее влажную руку.
     Пусть это будет девочка.
     Позднее, один на улице, с черной палочкой, которой он постукивает, и  в
сопровождении Пача, который ничего не знает о происшедшем  событии,  затем в
городском парке,  где он садится, он чувствует первую отцовскую  тревогу:  о
том,  что, купая, взвешивая и  пеленая младенца, они могут перепутать его  с
другим  младенцем.  Он сам,  как  сказано  было, не  смог  бы это  заметить.
Охваченный беспокойством, он возвращается в клинику. Чтобы увидеть младенца.
Он  не дает себя выставить, мало ли что у  них там  режим, он должен увидеть
младенца,  и, как ни странно выглядит  это желание, когда  человек носит  на
руке  желтую повязку слепого, отказать  ему нельзя. Лиля спит. И ходить надо
на цыпочках. И когда старшая сестра видит,  как господин  Гантенбайн, слепой
отец,  стоит  у  белой  кроватки добрых  десять  минут,  она  в  самом  деле
растрогана. Конечно,  он не  спрашивает, действительно ли  это его  ребенок:
такой  вопрос  был   бы  понят  превратно.  В  коридоре,  поистине   кишащем
младенцами, старшая сестра ведет  его  под  руку;  он чувствует себя в самом
деле слепым. Как никогда еще.  Его  тревога нисколько не рассеивается, когда
Гантенбайн  снова  идет по  улице, ведомый Пачем, и вскоре стоит в  каком-то
баре, чтобы опрокинуть рюмку вишневки. Чтобы обрести разум.  А разум состоит
в том,  что он просто поверит;  что  он  пойдет  сейчас  в  типографию, сняв
предварительно очки
     473
     слепого и желтую нарукавную повязку; ибо ему не все равно, какой шрифт,
какая  печать, и  он  хочет  как следует  рассмотреть  образцы,  прежде  чем
заказать веселое извещение:
     БЕАТРИЧЕ
     Красивое имя...
     Беатриче Гантенбайн,  как  будут звать  ребенка позднее, звучит не  так
красиво, но тут ничего не изменишь, тут выбора нет: отец есть отец, какая бы
у него ни была фамилия.
     Я представляю себе:
     У некоторых,  когда они читают это веселое  извещение, нет ни малейшего
сомнения в том,  что  ребенок действительно Гантенбайна; другие сомневаются,
но, понятно, об этом не говорят. Их-то это, в конце концов, не касается. Они
поклонники Лили, им нравится Гантенбайн,  они поздравляют обоих, цветов хоть
отбавляй. Они уверяют Гантенбайна,  что  ребенок очень похож  на него. Он-то
ведь не видит. Как две капли воды! -- находят все, и Лилю радует, когда люди
у детской коляски, чтобы  что-то сказать,  говорят это; она-то ведь тоже так
считает...
     Я представляю себе:
     Гантенбайн (когда  в  один  прекрасный день он уже  выходит с малышкой,
держа ее за руку, и  неизвестно кто,  собственно, кого ведет, главное -- они
не  попадают  под  грузовик,  оба,  ребенок со слепым  отцом, и  Гантенбайн,
который  ведет ребенка  Лили или  которого  тот ведет), Гантенбайн  покупает
ребенку  мороженое и показывает ему неуклюжих  медведей в  зоопарке, которые
просят передними  лапами и пляшут на задних, покуда им не бросят морковку, и
Гантенбайн, слепой, бросает морковку ловчее (как и полагается папе)...
     Я представляю себе:
     Его  опасение,  что  в  один прекрасный день  ребенок  его  раскусит  и
непоправимо разоблачит его игру в слепого  также и  перед взрослыми, которым
она так на руку, его опасение будет расти вместе с Беатриче.
     Как долго верит ребенок?
     Я  знал некогда, в кругу  моих друзей, одного ребенка, который,  стоило
посадить его к себе на  колени,  хватал очки взрослого  и срывал  их с лица,
блажь,  против  которой  и предупреждения,  и  даже наказания  были  так  же
бессиль-
     474
     ны, как и юмор; ребенок, тогда четырехлетний, почти не говорил; посреди
веселой истории, которую он, казалось, внимательно слушал, он хвать и срывал
их  снова, очки,  не потому,  что хотел взять их себе, а просто так, лишь бы
долой их.
     Я представляю себе:
     Гантенбайн,  когда он смотрит ее  детские  рисунки  и  в  детских  этих
рисунках  есть  такая  волнующая  красота,  что невольно  веришь  в какую-то
гениальность, но Гантенбайну  нельзя  их  хвалить,  он  должен скрывать свое
изумление, спрашивая, что же это такое Беатриче нарисовала, но этого-то  она
как  раз  и  не  может  сказать,  она может это  только нарисовать  цветными
мелками, и Гантенбайн это видит: вот папа, человек с повязкой на руке, а вот
изображено все,  что  он  по  дороге  показывал  и  рассказывал, все  яркими
цветами,  цирк,  пароход  с  водяным  колесом,  ведьма,  флаги и  молнии  на
фиолетовом небе  и  зонтик,  вывернутый  наизнанку, и  вс
,  горы,  литавры,
которые делают  гром,  толстый  пожарный со шлангом на стремянке, Беатриче и
папа с  желтой повязкой и палочкой, которой он  показывает, и вс
-вс
,  а он
этого даже не узнает.
     Становится трудно.
     Позднее первые случаи, когда она лжет...
     Беатриче тайком  полакомилась  -- и он видит  это по ее невинным губам,
которые это отрицают, и по передничку -- вареньем, но Гантенбайн не может ее
уличить, он может  только молчать и усмехаться. Беатриче плачет. Невозможно,
кажется, тайком полакомиться, чтобы  папа этого не узнал. Откуда только? Все
он  знает.  Или  Беатриче  засовывала хлеб, которого она просто  терпеть  не
может, под доску стола, причем уже неделями, и Гантенбайн ничего не замечал,
а однажды утром все эти сухие корки лежат на столе, и, хотя слепой папа даже
не ругает ее, потому что он-то ведь не видит этого неприятного сюрприза, она
все-таки  краснеет. Все  обнаруживается. Лгать нельзя. Господь  Бог  и  папа
едины  --  некоторое  время...  потом  Беатриче  замечает,  что  туда,  куда
Гантенбайн  не  захаживает,  например  в  лес,  где  она  кое-что  делает  с
мальчиками, не захаживает и Господь Бог.
     Лгать можно.
     475
     Папа знает не все.
     Он  не знает даже, как выглядит  господин  Зибенхаген,  который  иногда
играет с Лилей в теннис, и какого цвета его шикарная машина; ему хочется это
знать, но Господь Бог не говорит ему этого -- Гантенбайн видит это только на
ее  детских  рисунках:  белая  мама  и  белый  мяч  над  сеткой  к  господин
Зибенхаген,  который,  кажется,  носит  черную бородку,  с  белыми  ногами и
широким шагом...
     Я представляю себе:
     Хотя у  Лили,  теперь снова работающей, из-за  репетиций  и  спектаклей
(вдобавок гастрольные поездки) времени, понятно, мало,  ее любовь к ребенку,
ее  снисходительность ко  всему, что  бы  ни вздумалось  выкинуть  Беатриче,
совершенно  не  знают   границ.   То,  что  подразумевает   под  воспитанием
Гантенбайн, вызывает у нее отвращение, и от  отвращения она умолкает, бросая
только  взгляд на  ребенка. Она  и ребенок  неразделимы. Кто делает  выговор
ребенку,  делает -выговор матери. И уж конечно,  это  производит впечатление
выговора, если Гантенбайн, не  делая выговора, требует от ребенка того, чего
не  требует от  себя  красавица мать. Вдруг  это  выглядит  так,  словно  он
собирается воспитывать Лилю. Как приучить девочку, чтобы она не бросала свое
пальтишко на пол (словно пришла усталая с репетиции, как Лиля)? Поднимает ее
пальтишко и  вешает  его на место в таких случаях Лиля. Чего Гантенбайну еще
нужно? Ее  терпение, когда дело  касается  ребенка,  неисчерпаемо, а  что из
этого получается: ребенок, который сжирает все  соленые  орешки  на глазах у
гостей,  красивый ребенок, и в конце концов гости  пришли  не ради  орешков,
Лиля  права. Да  и  у  гостей всегда есть чувство юмора. Когда  дело заходит
слишком далеко, например, если маленькая  Беатриче, которой, понятно, скучен
разговор   взрослых,  начинает   крошить   гаванскую  сигару   какого-нибудь
очарованного Лил
й гостя, слепой Гантенбайн все-таки успевает вмешаться:
     -- Перестань!
     Конечно, у гостя, поскольку речь идет не о его ребенке, а о его сигаре,
больше чувства  юмора, чем у Гантенбайна; однако  это,  как он констатирует,
была его  последняя  гавана,  и  он не сразу  вспоминает, о чем  только  что
говорили. Пауза. Так о чем говорили? Лиля бастует, обиженная, как мать;
     476
     отсюда ее  утешающий взгляд в сторону ребенка, который, в конце концов,
еще ребенок...
     -- Папа нехороший. Такое бывает.
     -- Я хочу другого папу.
     Это уже  чересчур, находит  и Лиля, хотя  как раз это  дает пищу  юмору
гостей. Теперь одергивает ребенка, причем угрожая наказать его, Лиля.  Таких
слов  Беатриче не смеет говорить.  Что  она хочет  другого  папу. За это она
платится  десертом. В  таких случаях Лиля  очень строга.  И Гантенбайн молча
чистит  банан --  ребенок ведь не  так уж не прав: может быть, этот человек,
который вслепую чистит  банан, действительно не ее  папа... Но как бы то  ни
было  --  телевидение,  вот   о   чем   говорили,   телевидение  как  орудие
идеологической  промышленности и  вообще  искусство  в  технический  век,  в
особенности  телевидение,  по этому поводу у каждого есть что сказать, кроме
Гантенбайна с набитым бананом ртом.
     Я представляю себе:
     Вообще  же   все   идет  прекрасно,  Лиля  и  Гантенбайн   с  ребенком,
устраиваются  прогулки,  и  ребенок  есть  ребенок,  и  Гантенбайн  с  Лил
й
поднимают его  за ручки, чтобы  он  покачался, и Лиля  держит полную ложку и
рассказывает историю о возе сена, который хочет проехать  в  сарай, и, когда
ребенок устает,  Гантенбайн сажает  его к себе на плечи, изображает верховую
лошадку,  а  когда  эта пора  проходит, появляются  другие  игры,  однажды и
коклюш,  и настает  черед Макса  и  Морица, и купанье летом, и санки  зимой,
всему  свое  время,  и  Лиля  покупает  ребенку  юбочки  с  большим  вкусом.
Гантенбайн рассказывает  о  всемирном потопе и  о  ковчеге, они  смеются над
детскими  словечками, а когда Лиля уезжает на  гастроли,  она звонит,  чтобы
поболтать с Беатриче, и не забыть, как Беатриче сидела на пони, и появляется
флейта и так далее, и так уж много говорить друг с другом Лиле и Гантенбайну
не надо, ребенок почти всегда рядом,  и, когда Беатриче хочет узнать, откуда
берутся дети, ей говорят это так и этак...
     Я представляю себе:
     Анекдот  об  их  первой  встрече  в  уборной  Лили,  Гантенбайн  в роли
восторженного слепого  с розами, почти соответствует действительности, но не
целиком -- как всякий
     477
     анекдот... Лиля,  конечно, жила  тогда не  без  спутника, что,  однако,
Гантенбайна  нисколько не трогало. В этом смысле правильно, что в  анекдоте,
который Лиля так любит рассказывать, он не упоминается. Этого спутника Лили,
который тогда сидел в ее уборной, Гантенбайн действительно не видел.  А ведь
человек этот  все  время  сидел  (хоть  и  не  в  анекдоте,  но  все-таки  в
действительности), правда  не  у  ее  гримировочного стола,  однако  все  же
достаточно  зримо, в единственном удобном  кресле, молча, листая  газету,  в
шляпе,  широко расставив ноги и не сомневаясь  в том, что он налицо. Так  он
сидел. Предмет комнатной  обстановки. Мужчина  во  цвете  лет, прежде  очень
влюбленный  в Лилю, теперь в стадии зрелой  любви, готовый без нетерпения  к
женитьбе,  в шляпе.  И когда Гантенбайн проделывал  свой очень беспомощный и
лишь в анекдоте убедительный номер с розами, он даже не слушал, этот человек
в  шляпе,  который,  кажется, знал ее потребность в  слепом  поклонении. Ему
достаточно  было  только  кашлянуть, чтобы  испугать слепого поклонника.  Не
поднимая глаз  от  газеты, он  потом  спросил между прочим: "Что это была за
птица?"  Он  сказал "птица", что Лилю  чуть-чуть  обидело. Как-никак это был
восторженный почитатель.  Без  шляпы  на голове.  Она  промолчала. В  пользу
Гантенбайна.  Он действительно  видел  тогда  только  Лилю.  Более  простого
доказательства, что он слепой, он не мог бы сыграть...
     Позднее он, конечно,  узнал, что Лиля жила не одна; но было  уже поздно
оглядываться:  в  ее уборной  уже никто  не  сидел.  Только кресло,  где он,
наверно, сидел тогда, было  на месте. И в нем сидел тогда Гантенбайн. А там,
на сцене, Лиля играла все еще прежнюю роль. Листать газету, покуда в зале не
раздадутся аплодисменты, Гантенбайн позволить себе  не  мог, потому что Лиля
верила в его слепоту; она любила его из-за его слепоты. Он видел телеграммы,
торчавшие вокруг ее зеркала, поздравления, частью пожелтевшие; он видел себя
самого в ее зеркале: влюбленный,  который  слепо ждет, покуда в  зале гремит
овация. Так каждый вечер, потом вдруг приходила Лиля: переодетая, вдобавок с
чужими   волосами,  кукла   отчасти,   красивая,   но   загримированная  для
прожекторов, красивая на расстоянии, брови синие, веки зеленые, щеки желтые,
ее лицо так огруб-
     478
     лено,  так красиво огрублено, даже глаза были у нее увеличенные; втайне
Гантенбайн  каждый  раз пугался.  Как какой-то  птицы. Уборная  была слишком
мала; Лиля еще  на  крыльях роли, но  без  текста.  Как прошел спектакль? --
спрашивал он, чтобы  услыхать  ее голос. Только голос  был Лил
й. Потом  она
снова  выходила  на сцену; все  еще хлопали. Демонстративно.  Словно  хотели
сообщить слепому Гантенбайну, как великолепна женщина, которую он любит. Так
каждый вечер.  Он  гордился, понятно, и  откупоривал  тем временем маленькую
бутылку шампанского. Гордился  чем?  Одновременно  он  казался себе  лишним.
Гантенбайн  не мог хлопать;  возможность поклоняться была у него  отнята. Он
наполнял  ее  стакан,  это  было  все,  что  он  мог делать.  Всякая  овация
когда-нибудь да стихает, и тогда Лиля радовалась его любви, пила шампанское,
Лиля у  гримировочного  стола, а  Гантенбайн  сидел  в единственном  удобном
кресле, оснащенный темными очками слепого. Он видел, как  Лиля  стирала грим
ваткой, Лиля в шелковом халате,  Гантенбайн  со своей черной  палочкой.  Так
сидел  он в ее  уборной, слепой, но присутствующий. Лиля  как  всегда  после
спектакля:  усталая,  взволнованная,  рассеянная.  Она  не слышала стука,  и
господин, который вошел, не дожидаясь ответа, кажется, знал, что  Гантенбайн
слепой;  он  даже головой не кивнул. Словно  Гантенбайна не было  в уборной,
словно  он  отсутствовал.  Он  мог  быть  главным  режиссером  театра,  этот
господин,  который  не  чувствовал  себя связанным  какими-либо  приличиями.
Господин  на исходе цветущих лет. Поскольку Лиля его не увидела, ибо как раз
закрыла  глаза, чтобы  стереть  грим с век,  Гантенбайн  сказал:  "По-моему,
стучали".  Но Лиля не слышала стука, а  господин, убежденный, что Гантенбайн
его не  видит, не подавал  голоса, когда  Лиля бросала  в корзинку для бумаг
грязные ватки, все более и более готовая к разговору с Гантенбайном. Занятая
своими  пальцами, которые  она  чистила  тряпочкой, она спросила,  куда  они
пойдут ужинать, и просто не замечала, что в уборной еще кто-то есть. Какие у
него, Гантенбайна, сегодня  новости? Можно было  подумать, что  тот, другой,
пришел, чтобы вынуть из кармана револьвер и выстрелить в Лилю, но растерялся
и молчит, словно это делает его при Гантенбайне невидимым; а может быть,
     479
     он хотел  только поговорить с  Лил
й. С глазу па глаз. Он  был бледный,
небритый, утомленный бессонной ночью. Гантенбайн все  еще не мог  придумать,
где бы поужинать, и  молча гладил собаку; Пач был неспокоен, насторожен. Все
это  не  продолжалось и минуты, но  тянулось бесконечно. Только  когда  Лиля
наклонилась   вперед  к  зеркалу,  чтобы   рассмотреть  свои  ресницы,   она
испугалась, и ее  тонкие пальцы,  собиравшиеся было потереть  виски, застыли
перед человеком в  зеркале. Она  узнала его. Лиля тоже не сказала  ни слова,
чтобы  оставить его  невидимым.  Ее лицо,  Гантенбайн  видел,  не  оставляло
сомнений: это, значит, был тот человек, которого Гантенбайн тогда  не видел.
Теперь без шляпы. И показать  теперь,  что он не слепой и понимает ситуацию,
было бы подлостью. Поэтому он  гладил собаку. Молчание и с его стороны могло
бы  его  выдать;  он  стал  предлагать,  куда  пойти поужинать,  Гантенбайн,
единственный,  кто  нарушил молчание. Когда  Лиля  обернулась,  тот  человек
покинул не только зеркало, но и уборную. Без слов. Его  приход, показавшийся
было  смешным, оставил скорее жутковатое впечатление. Ведь Гантенбайн не мог
же теперь спросить: "Кто это был?" К тому же он это знал, а что означал этот
визит, кажется, и Лиля не знала. Ему было жаль ее: она побледнела от испуга.
Но  Гантенбайн не  нашелся что сказать; в конце концов  он тоже испугался, и
его испуг следовало  скрыть. Чего хотел тот, другой, было, в сущности, ясно:
он хотел вернуть себе свою  Лилю. Свою! Вот что придавало ему такой яростный
вид,  только  это немое  притязание во  взгляде, отчего и возникла  мысль  о
револьвере, а отсюда  и растерянность, такая  же, как  у него  самого.  Лиля
наверняка ни разу не видела его таким. Теперь она поднялась, все еще бледная
от испуга, и заперла на задвижку дверь уборной, после чего Гантенбайн, чтобы
отвлечь ее, рассказал  о  новой  забавной  проделке  своего Пача,  такой  же
выдуманной,  как  все другие, что не  мешало  Пачу  гордо вилять хвостом; но
напрасно, Лиля цепенела все больше и  больше, наверно от мысли, что тот ждет
ее у выхода со сцены, спрятавшись  в  темном  заднем дворе. Это  было вполне
возможно. Притом револьвера у него, безусловно, не  было; у него только  вид
был  такой; он пришел не застрелить ее, а жениться на ней. Слишком поздно...
Когда в дверь посту-
     480
     чали, Лиля не  пожелала отпереть; это должен был  сделать Гантенбайн. И
он это сделал, удобный случай показать себя мужчиной. Это была всего-навсего
костюмерша; она передала  письмецо, которое Лиля сразу вскрыла  и прочитала,
но  потом  не засунула  его  в раму своего зеркала. Когда  наконец накладные
волосы были сняты, она внимательно  поглядела на Гантенбайна, словно впервые
усомнилась  в  его слепоте,  не уверенная,  что он действительно  ничего  не
видел, теперь  при своих  собственных  волосах  и красивая, явно успокоенная
письмецом, избавленная от  страха, что ее поджидают в заднем дворе.  А потом
они  пошли ужинать,  Лиля и Гантенбайн, который  разделывал ей  форель,  как
всегда. А потом они пошли домой. И когда Гантенбайн  невзначай  спросил,  не
слыхала ли она чего-нибудь о своем прежнем приятеле, она откровенно сказала,
что он  возвратился, да, он в этом городе. Она видела его, но не говорила  с
ним. Ее ответ звучал так же непринужденно, как его вопрос, а то, о  чем Лиля
умолчала, ее смятение, он видел...
     Я понимаю:
     Другого надо бросить, решение есть решение, и оно непоколебимо, но этим
разрыв  еще не  приведен в  исполнение; привести его  в исполнение хочется с
достоинством, но достоинство  мешает привести  его  в  исполнение;  один  из
партнеров не  может понять происходящего, покуда достоинство соблюдается,  и
любит как никогда; в один прекрасный вечер  он  появится снова; уход  нельзя
привести  в  исполнение  письмами...  Когда  ничего  другого  не оставалось,
Гантенбайн молча целиком согласился с тем, что им надо встретиться...
     Это было в феврале.
     Лиля  за  гримировочным  столом (на сей раз перед спектаклем)  сообщила
свою новость почти шутливо, не оборачиваясь, напряженно-небрежно, в ожидании
звонка, который вот-вот вызовет ее на сцену,  сообщила, впрочем,  без всякой
нервозности, только уже ни на какой разговор неспособная, не в рассеянности,
наоборот,  готовая  к  выходу,   сообщила  уходя,  пудря  нос,  коротко,  не
оборачиваясь,  не проверяя, кто именно  сидит сейчас в  единственном удобном
кресле, шутливо:  пусть он не напускает на себя из-за этого торжественности,
и пугаться ему тоже не нужно, ее
     481
     недомогания  часто нерегулярны... Потом  раздался звонок...  Лиле  было
тогда тридцать один год, не девочка неопытная, да и Гантенбайн уже не  юнец,
впервые сталкивающийся  с такими проблемами. Но когда-нибудь да  придется об
этом поговорить, подумал  он, принципиально. Но после т