Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
тина.
Блейн - истина.
Блейн - истина.
Что сказала сыну тень отца Гамлета? В здоровом замке - здоровый дух, и
это истина.
Блейн - истина.
За Блейном нужен глаз да глаз. Блейн - мучитель, и это истина.
Я совершенно уверен, что Блейн опасен, и это истина.
Когда часы опасны? Когда бьют, и это истина.
Блейн - истина.
Я хочу вернуться, и это - истина.
Я должен вернуться, и это - истина.
Если я не вернусь, я сойду с ума, и это - истина.
Если я не найду камень розу дверь, домой возврата нет, и это истина.
Чух-чух, и это - истина.
Чух-чух. Чух-чух.
Чух-чух. Чух-чух. Чух-чух.
Чух-чух. Чух-чух. Чух-чух. Чух-чух.
Я боюсь. Это - истина.
Чух-чух.
Джейк медленно оторвал взгляд от листа. Сердце у него колотилось так
сильно, что перед глазами плясал яркий свет - каждый отчаянный толчок
в груди отзывался коротким слепящим сполохом, словно сетчатка Джейка
запечатлела работу фотовспышки.
Воображение нарисовало ему мисс Эйвери, протягивающую его "Итоговое
эссе" родителям. Рядом с мисс Эйвери стоял мистер Биссетт, серьезный и
мрачный. Джейк услышал бесцветный внятный голос мисс Эйвери: "Ваш сын
серьезно болен. Если нужны доказательства, вот его "Итоговое эссе" -
взгляните".
"Уже около трех недель Джон сам не свой,- прибавил мистер Биссетт.- По
временам он кажется испуганным, и постоянно - как в тумане. где-то ви-
тает, если вы понимаете, о чем я. Je pense John est fou. comprenez-vo-
us?"
Снова мисс Эйвери: "Вы случайно не держите дома сильнодействующие пси-
хотропные средства? Джон не может иметь к ним доступ?"
Насчет психотропных средств Джейк был не в курсе, зато знал, что в
нижнем ящике письменного стола у себя в кабинете отец держит несколько
граммов кокаина. И непременно решит, что сын запустил туда руку.
- Теперь, с вашего позволения, несколько слов об "Уловке 22", - обра-
щаясь к классу, сказала от доски мисс Эйвери.- Для шестого и седьмого
классов это очень спорная книга, но раскройте душу ее особому очарова-
нию, и она вас положительно околдует. Если угодно, можете думать об
этом романе, как о комедии сюрреалий.
"Еще не хватало про это читать,- подумал Джейк.- Да у меня вся жизнь -
сплошные сюрреалии, и ничего смешного в этом нет".
Он вновь обратился к "Итоговому эссе". Последняя страница. Ни единого
слова, взамен - еще одна картинка, вклеенная им в сочинение. Фотогра-
фия пизанской Падающей башни, густо исчерканная черным восковым каран-
дашом: темные, жирные, поблескивающие линии метались и петляли, свива-
ясь кольцами, выписывая безумные вензеля.
Джейк совершенно ничего не помнил об этом.
Совершенно ничего.
В ушах у него зазвучали слова отца, адресованные мистеру Биссетту:
"Fou. Да, он определенно fou. Мальчишка, просравший свой шанс в школе
"Пайпер", НЕ МОЖЕТ не быть fou, вы согласны? Ну что ж. я сумею решить
эту проблему. Решать проблемы моя специальность. Ответ - "Солнечная
долина". Ему нужно некоторое время провести в "Солнечной долине". Бу-
дет плести корзинки, успокоится, соберется. Вы, ребята, за нашего пар-
ня не волнуйтесь; работать он умеет, не то что таиться".
Неужели, если станет известно, что у него не все дома, его действи-
тельно упрячут в психушку? Джейк полагал, что ответ на этот вопрос -
большое "будьте покойны!" Отец ни под каким видом не потерпит в своем
доме сумасшедшего. Возможно, лечебница, куда поместят Джейка, будет
называться не "Солнечная долина", а как-нибудь иначе, но от этого не
исчезнут ни решетки с окон, ни неслышно рыскающие по коридорам молодые
люди в белых халатах и мягких тапочках. Зоркие молодые люди с мощной
мускулатурой. Молодые люди, имеющие доступ к шприцам и ампулам, полным
искусственного сна.
"Всем расскажут, что я уехал,- подумал Джейк. Поднимающаяся волна па-
ники временно заглушила голоса, спорившие у него в голове.- Скажут,
что я проведу год у тетки, в Модесто. или в Швеции, по студенческому
обмену. или в открытом космосе, на ремонте спутников. Мама будет про-
тив. но мама поплачет и согласится. У нее есть ее хахали, а потом, она
всегда с ним соглашается. Она. они. я."
Джейк почувствовал, что к горлу подступает пронзительный крик, и креп-
ко сжал губы, чтобы сдержаться. Вновь опустив взгляд к неразберихе ди-
ких черных каракулей, клубившихся поверх изображения Падающей башни,
он подумал: "Надо выбраться отсюда. Надо уйти, сейчас же".
Он поднял руку.
- Да, Джон, в чем дело? - мисс Эйвери смотрела с легким раздражением,
которое приберегала для учеников, перебивающих ее посреди лекции.
- Мне хотелось бы на минутку отлучиться, если можно,- сказал Джейк.
Очередной образчик "пайперизма". Пайперовцам не полагалось "сливать
водичку", "ходить по-маленькому" или, Боже сохрани, "по-большому". По
молчаливому соглашению ученики школы "Пайпер" считались слишком совер-
шенными для того, чтобы в процессе своего бесшумного, как того требо-
вал хороший вкус, скольжения по жизни производить шлаки. Изредка
кто-нибудь испрашивал разрешения "на минутку отлучиться" - и все.
Мисс Эйвери вздохнула.
- Это обязательно, Джон?
- Да, мэм.
- Хорошо. Возвращайся как можно скорее.
- Да, мисс Эйвери.
Джейк встал, закрыл папку, взял ее в руки, потом неохотно выпустил.
Бесполезно. Мисс Эйвери покажется странным, что он берет с собой в ту-
алет "Итоговое эссе". Нужно было сперва изъять из папки компрометирую-
щие страницы и затолкать их в карман, а уж потом просить разрешения на
минутку отлучиться. А теперь слишком поздно.
Джейк пошел по проходу к дверям. Папка осталась на парте, сумка с кни-
гами - под партой.
- Успехов, Чэмберс,- прошептал Дэвид Суррей и хихикнул в кулак.
- Дэвид, умолкни,- велела мисс Эйвери уже с нескрываемым раздражением,
и весь класс захохотал.
Джейк тем временем добрался до двери в коридор, взялся за ручку, и в
ту же секунду в нем возродилась надежда, нахлынула прежняя уверен-
ность. "Вот она, эта дверь - та самая. Я открою ее, и сюда хлынет ос-
лепительное солнце пустыни. В лицо повеет сухой ветер. Я шагну за по-
рог и никогда больше не увижу этого класса".
Он отворил дверь, но за ней был только коридор; тем не менее, в одном
мальчик оказался прав: класса мисс Эйвери он больше никогда не видел.
Покрываясь легкой испариной, Джейк медленно брел по сумрачному, обши-
тому деревянными панелями коридору, минуя двери, которые вынужден был
бы открывать, если бы не врезанные в них прозрачные стеклянные окошки.
Он заглянул в класс к мистеру Биссетту ("Французский язык, второй год
обучения") и в кабинет мистера Кнопфа ("Введение в геометрию"). В обе-
их комнатах, склонив головы над раскрытыми тетрадями, с карандашами в
руках сидели ученики. Заглянув к мистеру Харли ("Риторика"), Джейк
увидел Стэна Дорфмана (одного из тех мальчиков, с которыми поддерживал
знакомство, но нельзя сказать, чтобы дружил). Стэн как раз приступал к
своей Заключительной Речи и казался до смерти испуганным, но Джейк мог
бы объяснить Стэну, что тот не имеет ни малейшего представления о
страхе - о настоящем страхе.
Я умер.
Нет, не умирал.
Нет, умер.
Нет, не умирал.
Умер.
Нет.
Он оказался у двери с надписью "ДЕВОЧКИ" и толкнул ее, ожидая увидеть
нестерпимо светлое пустынное небо и голубую дымку гор на горизонте.
Вместо этого он увидел Белинду Стивенс, которая стояла возле одного из
умывальников и, глядя в зеркало над раковиной, выдавливала прыщик на
лбу.
- Господи Иисусе, ты что, озабоченный? - спросила она.
- Извини. Ошибся дверью. Я думал, тут пустыня.
- Что?
Но Джейк уже отпустил дверь, и та, качнувшись на пневматическом коле-
не, захлопнулась. Он миновал фонтанчик с питьевой водой и открыл дверь
с надписью "МАЛЬЧИКИ". Ту самую, несомненно, наверняка ту самую дверь,
которая снова приведет его в.
Под лампами дневного света сияли девственной чистотой три писсуара. Из
крана в раковину угрюмо капала вода. И все.
Джейк отпустил дверь и двинулся дальше, негромко, но решительно посту-
кивая каблуками по кафелю. Поравнявшись с канцелярией, он заглянул
внутрь, но увидел только мисс Фрэнкс. Она болтала по телефону, крутясь
на вращающемся кресле и поигрывая локоном. Посеребренный колокольчик
стоял рядом, на столе. Джейк дождался, чтобы мисс Фрэнкс оказалась к
двери спиной, и поспешно прошел мимо. Тридцать секунд спустя он уже
выходил в сияющее, солнечное майское утро.
"Надо же, сорвался с уроков,- несмотря на тревогу и смятение, изумился
он такому неожиданному развитию событий.- Если я еще минут пять не
вернусь из туалета, мисс Эйвери пошлет кого-нибудь поглядеть. и всем
все станет ясно. Все поймут, что я сбежал из школы, стал прогульщи-
ком".
Он вспомнил о лежащей на парте папке.
"Они прочтут мое сочинение и подумают, что я спятил. Fou. Как пить
дать. Правильно, я же и есть сумасшедший".
Тут послышался другой голос - Джейк подумал, что это голос человека с
глазами снайпера, человека с двумя большущими револьверами. Голос зву-
чал холодно. но не без нотки утешения.
"Нет, Джейк,- сказал Роланд.- Ты не безумен. Ты растерян, напуган, но
не безумен. Не нужно бояться ни тени твоей, что утром идет за тобою,
ни тени твоей, что вечером хочет подать тебе руку. Ты должен снова
отыскать дорогу домой, вот и все".
- И куда же мне идти? - прошептал Джейк. Он стоял на Пятьдесят шестой
улице, между Парк- и Мэдисон-авеню, и смотрел на несущуюся мимо лавину
машин. Проехал фырчащий автобус, оставив после себя тонкий шлейф едко-
го синего дыма.- Куда? Где эта паршивая дверь?
Но голос стрелка уже смолк.
Джейк повернул налево, в сторону Ист-ривер, и машинально зашагал впе-
ред. Он понятия не имел, куда идет. Ни малейшего. Оставалось лишь упо-
вать на то, что ноги сами принесут его в нужное место. как недавно
принесли туда, куда не следовало.
Это случилось тремя неделями раньше.
Нельзя сказать все началось тремя неделями раньше, поскольку создается
ошибочное впечатление, будто события развивались постепенно. Голоса -
да; голоса набирали силу постепенно, постепенно нарастало и то ожесто-
чение, с каким каждый из них настаивал на собственной версии реальнос-
ти, но остальное произошло внезапно и сразу.
Джейк собрался из дому в восемь, чтобы пройтись до школы пешком (в хо-
рошую погоду он всегда ходил в школу пешком, а в этом году май выдался
положительно великолепный). Отец уже отбыл на телевидение, мать еще не
вставала, а миссис Грета Шоу пила на кухне кофе, читая свою "Нью-Йорк
Пост".
- До свидания, Грета,- сказал он.- Я пошел.
Не отрываясь от газеты, она помахала ему:
- Всего доброго, Джонни. Удачного дня.
Все как всегда. Начинался самый обычный, ничем не примечательный день.
Через полторы тысячи секунд все изменилось. Навсегда.
Джейк неторопливо шагал по улице, заглядывая в витрины, сумка с книга-
ми в одной руке, мешочек с завтраком - в другой. За семьсот двадцать
секунд до того, как его жизнь - единственная, какую он до сих пор
знал,- оборвалась, он задержался перед витриной магазина Брендайо, где
в застывших позах стояли поглощенные немой беседой манекены в мехах и
эдвардианских костюмах. Думал Джейк только о том, что после школы пой-
дет в кегельбан. В среднем он выбивал 158 - отличный результат для
парнишки, которому всего одиннадцать. Джейк мечтал в один прекрасный
день стать профи и отправиться в турне (этот маленький фактоид тоже
привел бы отца в бешенство).
Время пошло. Близился миг внезапного помрачения рассудка.
Джейк перешел Тридцать девятую; у него оставалось еще четыреста се-
кунд. Подождал зеленого света на Сорок первой.
Двести семьдесят.
Задержался, чтобы заглянуть в галантерейный магазинчик на углу Сорок
второй и Пятидесятой.
Сто девяносто.
Теперь Джейк Чэмберс, которому оставалось чуть больше трех минут при-
вычного житья-бытья, шел под незримым зонтом, раскрытым над ним той
силой, что Роланд называл ка-тетом.
В душу к мальчику закралось странное беспокойство. Сперва он решил,
что за ним следят, но тут же понял: дело вовсе не в этом. или не толь-
ко в этом. Ему почудилось, что он уже бывал здесь раньше; что наяву
переживает давнишний, почти забытый сон. Он подождал, чтобы тревога
прошла, но она не проходила. Она усиливалась, и вот уже к ней примеша-
лось иное чувство, в котором Джейк неохотно признал ужас.
Впереди, в двух шагах от Джейка, на углу Пятидесятой и Сорок третьей,
негр в панаме пристраивал тележку с содовой и претцелями.
"Это он закричит Ах ты, Господи, насмерть!",- подумал Джейк.
Со стороны Сорок четвертой улицы к ним приближалась дебелая дама с
блумингдэйловским пакетом в руке.
"Она выронит пакет. Выронит пакет, зажмет рот руками и завизжит. Пакет
разорвется. В пакете кукла. Она завернута в красное полотенце. Я увижу
это с мостовой. С проезжей части. Я буду лежать посреди улицы в намо-
кающих от крови штанах, в растекающейся кровавой луже".
За толстухой шел высокий мужчина в сером шерстяном костюме с тусклым
серебристым отливом. Он нес дипломат.
"А вот дядька, которого стошнит прямо на ботинки. Он уронит дипломат,
и его вывернет прямо на ботинки. Да что это со мной?"
Тем не менее ноги сами несли Джейка вперед, к перекрестку, туда, где
через улицу двигался оживленный, неиссякающий людской поток. Где-то
позади был священник-убийца, он приближался. Джейк это знал; он знал,
что в следующий миг руки священника будут простерты вперед для толчка.
знал, но оглянуться не мог. Словно пребывал в плену кошмара, где прос-
то не дано влиять на ход событий.
Пятьдесят три секунды. Впереди лоточник отодвигал заслонку в боку те-
лежки.
"Сейчас он достанет бутылку "Ю-Ху",- подумал Джейк.- Именно бутылку, а
не банку. Встряхнет ее и залпом выпьет".
Лоточник вынул бутылку "Ю-Ху", энергично встряхнул и отвинтил крышеч-
ку.
Сорок секунд.
"Сейчас сменится свет".
Белое "ИДИТЕ" погасло. Быстро замигало красное "СТОЙТЕ", и где-то,
меньше чем за полквартала от перекрестка, к пересечению Пятидесятой с
Сорок третьей уже катил большой синий кадиллак. Джейк знал это, знал,
что за рулем "Кадиллака" - толстяк в синей шляпе почти того же оттен-
ка, что и машина.
"Сейчас я умру!"
Он хотел громко крикнуть это беззаботным прохожим, равнодушно обтекаю-
щей его толпе, но челюсти не разжимались, их словно свело. Ноги безмя-
тежно несли Джейка к перекрестку. Веское предостережение "СТОЙТЕ" пе-
рестало мигать и засветилось ровно. Лоточник кинул пустую бутылку от
"Ю-Ху" в белую урну на углу. На другом углу, через улицу от Джейка,
стояла толстуха с хозяйственной сумкой, прямо за ней - мужчина в се-
ребристо-сером костюме.
Восемнадцать секунд.
"Пора проехать фургону с игрушками",- подумал Джейк.
Перед самым его носом, подпрыгивая на выбоинах, через перекресток про-
несся грузовичок с радостным паяцем и надписью "ОПТОВАЯ ТОРГОВЛЯ ИГ-
РУШКАМИ ТУКЕРА" на боку. Где-то позади (знал Джейк) человек в черном
прибавил шагу, сокращая разрыв, и уже тянул длинные руки. Но оглянуть-
ся было невозможно, как невозможно оглянуться во сне, когда тебя дого-
няет что-то невыносимо ужасное.
"Беги! А не можешь бежать, так сядь на землю и вцепись в знак "парков-
ки нет"! Сделай что-нибудь, не стой, сложа руки!"
Однако Джейк был не властен остановить развитие событий. Впереди, у
самой бровки тротуара, стояла молодая женщина в белом свитере и черной
юбке. Слева от нее ждал зеленого света парнишка-чикано со стереомагни-
тофоном. Из динамика неслись последние такты песни Донны Саммер. За
ней (знал Джейк) должна была зазвучать мелодия "Dr. Love" в исполнении
группы "Кисс".
"Сейчас они отойдут подальше друг от друга."
Едва эта мысль пришла Джейку в голову, как женщина сделала шаг вправо,
парнишка-чикано - влево, и между ними образовалась брешь. Ноги-преда-
тели понесли Джейка прямо к ней.
Девять секунд.
В конце улицы под ярким майским солнцем засверкала отделка капота ка-
диллака. Джейк знал, что это "седан-де-вилль" семьдесят шестого года
выпуска.
Шесть секунд.
Кадиллак набирал скорость. Вот-вот должен был смениться свет; человек
за рулем "де-вилля", толстяк в синей шляпе с залихватским пером на
тулье, собирался успеть проскочить перекресток.
Три секунды.
Человек в черном бросился вперед, к Джейку. Магнитофон паренька-чикано
доиграл "Love To Love You, Baby", зазвучали первые аккорды "Dr. Love".
Две секунды.
Кадиллак-убийца (решетка его рычащего радиатора походила на оскал хищ-
ного зверя) перестроился на полосу, ближнюю к тротуару, где стоял
Джейк, и ринулся к перекрестку.
Одна.
У Джейка занялось дыхание.
Ноль.
Пуск.
- А! - вскрикнул Джейк, когда жесткие ладони с силой ударили его в
спину, выпихивая с тротуара на мостовую, выталкивая на проезжую часть,
выталкивая из жизни.
Но только у него в воображении.
Тем не менее Джейк накренился вперед, отчаянно размахивая руками, ис-
пуганно округлив разинутый рот. Паренек со стереомагнитофоном крепко
схватил Джейка повыше локтя и оттащил назад.
- Ты, орелик, давай не зевай,- сказал он.- Тут такое движение, что ах-
нуть не успеешь - расшибет в котлету.
"Кадиллак" проплыл мимо. Джейк мельком увидел за ветровым стеклом
толстяка в синей шляпе, и машина исчезла.
Вот тогда это и произошло; именно тогда Джейк словно бы раскололся по-
середке и стал двумя мальчиками. Один умирал на мостовой. Другой стоял
на углу, потрясенный, в немом изумлении глядя, как "СТОЙТЕ" снова ме-
няется на "ИДИТЕ" и толпа устремляется через дорогу как ни в чем не
бывало. впрочем, и в самом деле не бывало.
"Живой!" - возрадовалась половина Джейка, повизгивая от облегчения.
"Мертвый! - завопила в ответ другая половина.- Я мертвый лежу на мос-
товой! Все столпились вокруг, а человек в черном, который меня толк-
нул, говорит: Я священник. Позвольте пройти."
На Джейка, превращая мысли в парусящий парашютный шелк, волнами нака-
тывала дурнота. Мальчик заметил приближающуюся толстуху; когда она по-
равнялась с ним, он заглянул к ней в сумку. Оттуда, как он и ожидал,
поверх края красного полотенца на него взглянули ярко-синие кукольные
глаза. В следующую секунду перед Джейком уже никого не было. Женщина
ушла. Лоточник, вместо того чтобы голосить "Ах ты, Господи, нас-
мерть!", продолжал готовиться к рабочему дню, насвистывая песню Донны
Саммер, которую только что играл магнитофон паренька-чикано.
Джейк обернулся, лихорадочно отыскивая мнимого священника. Того нигде
не было.
Джейк застонал.
"Очнись! Ты чего?"
Он не знал. Он знал только, что в эту минуту должен лежать на мосто-
вой, прощаясь с жизнью под истошные вопли толстухи, пока мужчину в се-
ребристо-сером гарусном костюме рвет, а человек в черном проталкивает-
ся сквозь собирающуюся толпу.
Именно это, кажется, и происходило в одном из уголков его сознания.
Противная слабость вернулась. Джейк вдруг бросил мешочек с завтраком
наземь и что было силы хлестнул себя по лицу. Незнакомая женщина, спе-
шившая на службу, подозрительно всмотрелась в него. Джейк не обратил
на нее внимания. Бросив завтрак на тротуаре, он очертя голову кинулся
через улицу, безразличный ко вновь замигавшему алому "СТОЙТЕ". Отныне
это стало не важно. Смерть подступила к нему - и прошла мимо, даже не
глянув. Все должно было произойти иначе (подсказывало Джейку некое
глубинное чутье) - но не произошло.
Может быть, теперь он будет жить вечно.
От этой мысли Джейку опять захотелось ликующе захохотать.
К тому времени, как он добрался до школы, в голове у него немного про-
яснилось и за работу взялся рассудок. Трезвое начало старалось убедить
Джейка, что причин для беспокойства нет - ей-же-ей, никаких. Возможно,
действительно имело место нечто немного нео