Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
ь земля опоганена.
Другая поляна, та, куда мы ходим стрелять, будет.
Он сделал шаг, другой, дрожащие ноги подкосились, и стрелок рухнул на
колени, сдавив руками клонящуюся долу голову.
Эдди с Сюзанной испуганно переглянулись, и Эдди одним прыжком очутился
рядом с Роландом.
- Что с тобой? Роланд, в чем дело?
- Мальчик был,- невнятно и едва слышно пробормотал стрелок. И сразу
же, на одном дыхании, глухо проговорил: - Никакого мальчишки не было.
- Роланд? - спросила Сюзанна. Она подползла к стрелку, обвила рукой
его плечи и почувствовала, что он дрожит.- Роланд, что?
- Мальчик,- Роланд поднял на нее затуманенный плавающий взор.- Маль-
чик. Всегда этот мальчик.
- Какой мальчик? - отчаянно завопил Эдди.- Какой мальчик?
- Раз так, идите,- вымолвил стрелок.- Есть и другие миры, не только
этот.- И лишился чувств.
Вечером того же дня три пилигрима сидели вокруг громадного костра, ко-
торый Эдди с Сюзанной развели на поляне, прозванной Эдди тиром. В зим-
нее время поляна эта, открывающаяся в долину, не годилась бы для сто-
янки, но сейчас подходила как нельзя лучше. В мире Роланда еще стояло
позднее лето.
Над головой чернел высокий свод небес, испещренный, казалось, целыми
галактиками. Впереди, почти точно на юге, за рекой тьмы - долиной -
Эдди была видна встающая из-за далекого невидимого горизонта Прама-
терь. Он поглядел на Роланда. Стрелок, нахохлившись, сидел у огня, за-
вернутый, несмотря на теплую ночь и жар костра, в оленьи шкуры. Рядом
с ним стояла миска с нетронутой едой, а в руках Роланд бережно держал
человеческую кость. Эдди опять устремил взгляд на небо, и ему вспомни-
лась история, рассказанная им с Сюзанной стрелком в один из тех долгих
дней, что они провели в пути, удаляясь от берега моря и пробираясь че-
рез предгорья, пока наконец не очутились в этой дремучей чаще, где
нашли временное пристанище.
До сотворения мира, рассказывал Роланд, Древняя Звезда и Праматерь,
юные и страстные, заключили брачный союз. Потом в один прекрасный день
они страшно повздорили. Праматерь (известная в те стародавние времена
под своим настоящим именем, Лидия) застигла супруга (прозывавшегося на
самом деле Апоном), когда тот крутился подле младой красавицы Кассио-
пеи. У парочки случился отменный скандал - с тасканьем за волосы, вы-
царапываньем глаз и битьем посуды. Осколок одного из пущенных разгне-
ванной рукою горшков стал землей, черепок поменьше - луной, уголек же
из кухонного очага - солнцем. В конце концов, дабы Лидия с Апоном в
своей ярости не уничтожили вселенную прежде, чем та должным образом
начнет свое существование, вмешались боги. Дерзкую негодницу Кассио-
пею, главную виновницу всех бед ("Угу-угу, конечно, всегда виновата
женщина",- заметила тут Сюзанна), навечно сослали в звездную колесни-
цу. Однако даже это не разрешило проблему. Лидия горела желанием поп-
робовать сызнова наладить семейную жизнь, но гордый Апон заупрямился
("Ага, вали все на мужиков",- проворчал в этом месте повествования Эд-
ди). Посему супруги расстались и ныне с ненавистью и страстной тоской
взирают друг на друга через звездное пепелище, плод их разрыва. Лидии
и Апона нет уже более трех миллиардов лет, поведал стрелок. Они стали
Праматерью и Древней Звездой, севером и югом, изнывающими друг по дру-
гу, но ныне чересчур гордыми, чтобы молить о примирении. а Кассиопея
сидит в сторонке на своей колеснице, болтает ногами и посмеивается над
обоими.
Эдди вздрогнул, испуганный мягким прикосновением к своей руке. Сюзан-
на.
- Пойдем,- сказала она.- Мы должны его разговорить.
Эдди отнес ее к костру и бережно опустил на землю по правую руку от
Роланда. Сам он уселся слева. Роланд посмотрел сперва на Сюзанну, по-
том на Эдди.
- Как близко ко мне вы сидите,- заметил он.- Как любовники. или тюрем-
щики.
- Тебе пора кое-что нам рассказать,- грудным, чистым и певучим голосом
сказала Сюзанна.- Если мы твои товарищи и сподвижники - а хочешь не
хочешь, получается вроде бы именно так - то пора начать и обращаться с
нами, как с товарищами и сподвижниками. Расскажи нам, что с тобой.
- .и чем мы можем помочь,- закончил Эдди.
Роланд глубоко вздохнул.
- Не знаю, как начать,- сказал он.- У меня так давно не было ни това-
рищей, ни сподвижников. ни истории, которую я мог бы поведать.
- Начни с медведя,- предложил Эдди.
Сюзанна наклонилась и притронулась к кости, которую Роланд держал в
руках. Кость - челюсть человека в черном, Уолтера,- внушала молодой
женщине робость, но она все равно притронулась к ней.
- А закончи этим.
- Да.- Роланд поднял кость на уровень глаз, мгновение смотрел на нее,
потом бросил обратно к себе на колени.- Никуда не денешься - погово-
рить о ней нам придется. В ней-то все и дело.
Но сперва речь пошла о медведе.
- Вот какую историю рассказывали мне в детстве,- начал Роланд.- Когда
все было еще совсем новенькое, Великие Пращуры - не боги, а люди, вла-
девшие почти божественным знанием,- создали двенадцать Стражей, нести
дозор у двенадцати порталов, открывающих проход в наш мир и из него.
Мне доводилось слышать, что порталы эти естественного происхождения,
как небесные созвездия или бездонная расселина в земле, прозванная у
нас Драконовой Могилой за то, что всякий тридцатый или сороковой день
оттуда вырывалось великое облако пара. Иные же - одного я помню осо-
бенно хорошо: Хэкс, главный повар в замке моего отца,- говорили, будто
означенные порталы создала не природа, а сами Великие Пращуры, в те
дни еще не вздернувшие себя в петле собственной гордыни и не исчезнув-
шие с лица земли. Хэкс говаривал, бывало, что сотворение Двенадцати
Стражей было последним деянием Великих Пращуров, попыткой искупить ве-
ликую кривду, причиненную ими друг другу и самой земле.
- Порталы,- задумчиво пробормотал Эдди.- Ты хочешь сказать, двери.
Снова-здорово! И что, эти здешние двери открываются в наш со Сьюзи
родной мир? Как те, что мы нашли у моря?
- Не знаю,- ответил Роланд.- На всякое мое знание найдется сотня ве-
щей, мне неведомых. Вам - обоим - придется примириться с этим обстоя-
тельством. Вот мы говорим: "мир сдвинулся с места". Когда это произош-
ло, словно огромная волна схлынула, оставляя за собой лишь разор и
следы крушения. обломки, порой напоминающие карту.
- А как тебе кажется? Попробуй догадаться! - воскликнул Эдди, и неп-
рикрытая горячность в его голосе сказала стрелку, что даже теперь Эдди
до конца не оставил мысли вернуться в свой - и Сюзанны - родной мир.
- Отстань, Эдди,- осадила юношу Сюзанна.- Этот человек догадок не
строит.
- Ошибаетесь - иной раз строит,- сказал Роланд, удивив обоих.- Когда
ничего более не остается, этот человек порой берется строить догадки.
Я отвечу: нет, Эдди. Не думаю - мне не кажется - что у этих порталов
много общего с дверьми на морском берегу. Мне не кажется, что они ве-
дут в узнаваемое для нас куда или когда. Думаю, двери на взморье - те,
что открывались в мир, откуда родом вы оба,- походили на ось детской
ходун-доски. Знаете, что это такое?
- Качели? - спросила Сюзанна, для наглядности покачав рукой.
- Да! - с довольным видом подтвердил Роланд.- Именно. На одном конце
качалей.
- Качелей,- поправил Эдди с едва заметной улыбкой.
- Да. На одном конце доски - мое ка. На другом - ка человека в черном,
Уолтера. Ось - двери, созданные напряжением противостояния двух судеб.
Порталы же чересчур велики и для Уолтера, и для меня, и для нашего ма-
ленького братства трех.
- Ты хочешь сказать,- с заминкой проговорила Сюзанна,- что порталы,
которые охраняют эти Стражи, находятся вне ка? За пределами ка?
- Я хочу сказать, что мне так кажется.- На освещенном пламенем костра
лице стрелка показался и пропал тонкий серп улыбки.- Что таковы мои
догадки.
На мгновение он притих, потом подобрал палочку, смел в сторону ковер
сосновых иголок и начертил на расчищенной земле:
Вот мир, как, по словам моих наставников, он был устроен в дни моего
детства. Крестики суть порталы, кольцом стоящие у его вечных и незыб-
лемых границ. Если провести шесть линий, соединив порталы попарно, вот
так.
Он поднял голову.
- Видите, где пересекаются все линии - здесь, в центре?
Эдди почувствовал, что руки и спина у него покрываются гусиной кожей.
Во рту у молодого человека вдруг пересохло.
- Это она, Роланд? Это?..
Роланд кивнул. Его изрезанное морщинами лицо было мрачно и серьезно.
- В оном средоточии находится Великий Портал, сиречь Тринадцатые Вра-
та, правящие не только этим - всеми мирами.
Он потыкал палочкой в центр круга.
- Здесь стоит Темная Башня, которую я искал всю свою жизнь.
- У каждых из двенадцати малых врат,- продолжал стрелок,- Великие Пра-
щуры поставили Стража. Ребенком я мог перечислить их всех в стихах,
которым меня выучила нянька. и повар Хэкс. но мое детство - достояние
далекого прошлого. Конечно, среди них был Медведь. Рыба. Лев. Нето-
пырь. И Черепаха - важная фигура.
Глядя в звездное небо, стрелок в глубокой задумчивости наморщил лоб.
Потом его лицо озарила удивительно радостная улыбка, и он прочел:
ЧЕРЕПАХА-великанша держит Землю на спине,
Неохватная такая - не приснится и во сне!
Мир на панцире качает от утра и до утра,
Мыслью пусть нетороплива, да зато всегда добра.
Обо всяком-каждом помнит, знает всех наперечет,
Оттого-то повсеместно ей и слава, и почет.
Кто клянется, всяк помянет, а иначе веры нет -
Черепаху не обманешь, это знает целый свет.
Все ей мило, все любезно, будь то суша, иль моря,
Или даже пострелята - огольцы как ты и я.
Стрелок озадаченно и смущенно хохотнул.
- Этим стихам меня научил Хэкс. Размешивает, бывало, глазурь для како-
го-нибудь торта и поет, и нет-нет да сунет мне ложку, глотнуть с кра-
ешка капельку сладкого. Диву даешься, что только мы помним, верно? Ну,
как бы то ни было, я рос, взрослел и мало-помалу пришел к убеждению,
что никаких Стражей нет. Что они скорее символы, чем материя. Похоже,
я ошибался.
- Я назвал его роботом,- сказал Эдди,- но на самом деле это был не ро-
бот. Сюзанна права - когда подстрелишь робота, единственное, что те-
чет, это машинное масло. Я думаю, Роланд, этот медведь - то, что в мо-
ем мире называется "киборг". Существо, которое отчасти машина, а от-
части живая плоть и кровь. Я смотрел одно кино. про кино мы тебе объ-
ясняли, да?
Чуть улыбаясь, Роланд кивнул.
- Ну, вот. Кино называлось "Робокоп", и мужик там не больно-то отли-
чался от медведя, которого убила Сюзанна. А почем ты знал, куда ей на-
до было стрелять?
- Вспомнил старые байки в изложении Хэкса,- ответил Роланд.- Кабы я
помнил одну только болтовню своей няньки, быть бы тебе, Эдди, сейчас у
медведя в брюхе. Скажи-ка, если в вашем мире ребятенок порой чего-ни-
будь не понимает, велят ему натянуть "соображальную шапочку"?
- Да,- сказала Сюзанна.- А как же.
- Вот и здесь так говорят, а пошло это присловье с истории о Стражах.
Все они якобы носили с собой запасные мозги, да не в голове, а в ша-
почке.- Стрелок посмотрел на них совершенно затравленными глазами и
опять улыбнулся.- Не очень-то она была похожа на шапочку, а?
- Нет,- откликнулся Эдди.- Но сказка ложь, да в ней намек - чтоб спас-
ти наши шкуры, хватило.
- Теперь-то я думаю, что искал одного из Стражей с тех самых пор, как
пустился в свое странствие,- продолжал Роланд.- Когда мы разыщем вра-
та, что стерег этот Шардик - хитрость невелика, стоит лишь пройти
вспять по его следу,- мы наконец узнаем, куда держать путь. Нужно бу-
дет стать к вратам спиной, а затем просто идти вперед, не сворачивая.
К центру круга. к Башне.
Эдди открыл рот, чтобы сказать: "Ладно, давайте-ка поговорим об этой
Башне и наконец раз и навсегда выясним, что она такое, какой в ней
смысл и, самое главное, что с нами произойдет, когда мы туда доберем-
ся" - но мгновенье спустя снова закрыл, не издав ни звука. Час еще не
пробил - не время было говорить о Башне сейчас, когда Роланд так явно
страдал. Когда лишь искра их костра не давала мраку ночи подступить
вплотную.
- Теперь пойдем дальше,- тяжело молвил Роланд.- Я наконец обрел свою
дорогу - после стольких долгих лет я отыскал верный путь. но в то же
время я, кажется, теряю рассудок. Мое здравомыслие рушится, развалива-
ется, подобно тому, как оползает под ногами крутая насыпь, размытая
дождем. Это - наказание мне за то, что допустил гибель мальчика, ни-
когда не существовавшего. И это - тоже ка.
- Что за мальчик, Роланд? - полюбопытствовала Сюзанна.
Роланд быстро взглянул на Эдди.
- И ты не знаешь?
Эдди помотал головой.
- Но я говорил о нем,- сказал Роланд.- Даже бредил им, когда болезнь
моя была в разгаре, а сам я - при смерти.- Голос стрелка вдруг поднял-
ся на пол-октавы, и он так здорово передразнил Эдди, что Сюзанна ощу-
тила внутри тугую спиральку суеверного страха: "Если ты не перестанешь
болтать про этого проклятущего пацана, Роланд, я заткну тебе пасть
твоей же рубахой! Обрыдло про него слушать!" Помнишь такой разговор,
Эдди?
Эдди тщательно обдумал вопрос. Пока они с Роландом с великими муками
пробирались берегом моря от двери с надписью "НЕВОЛЬНИК" к двери с
надписью "ВЛАДЫЧИЦА ТЕНЕЙ", стрелок говорил о тысяче разных вещей и в
горячечных монологах упоминал, кажется, тысячу имен - Аллен, Корт,
Джейми де Кэрри, Катберт (это имя чаще всех прочих), Хэкс, Мартин
(или, возможно, Март, как месяц), Уолтер, Сьюзан; помянул даже како-
го-то парня с невероятным именем Золтан. Эдди очень устал слушать про
всех этих людей, с которыми никогда не был знаком (и вовсе не стремил-
ся знакомиться), но, конечно, у Эдди в то время были и свои проблемы -
взять хотя бы героиновую абстиненцию или постоянно томившее его чудо-
вищное изнеможение, какое бывает после долгого авиарейса, когда нару-
шаются все биоритмы организма. Впрочем, справедливости ради следовало
признаться: Эдди догадывался, что Роланду его Сказочки С Надломом (про
то, как они с Генри вместе росли и вместе стали торчками) опостылели
не меньше, чем ему - байки Роланда.
Но он не помнил, чтобы когда-нибудь обещал заткнуть Роланду пасть его
же рубахой, если Роланд не перестанет болтать про какого-то там паца-
на.
- Ничего не припоминаешь? - спросил Роланд.- Совсем ничего?
Да точно ли ничего? А легчайшая неуловимая щекотка, сродни ощущению
deja vu, возникшему у Эдди, когда он разглядел пращу, затаившуюся в
торчащем из пня куске дерева? Эдди попытался понять, что это за щеко-
чущее чувство, но того как не бывало. Вообще не было, решил Эдди,
просто мне очень хотелось, чтобы было - уж больно Роланду худо.
- Нет,- сказал он.- Извини, старина.
- Но я же рассказывал тебе.- Голос Роланда звучал спокойно, но под не-
возмутимостью тона алой нитью билась и трепетала настойчивость.- Маль-
чика звали Джейк. Я принес его в жертву - погубил - ради того, чтобы
наконец догнать Уолтера и заставить говорить. Я сгубил его под горами.
На этот счет Эдди мог высказаться более категорично.
- Ну, может, так оно и было, только рассказывал ты другое. Ты говорил,
что пробирался под горами в одиночку, на какой-то раздолбанной дрези-
не. Пока мы волоклись по взморью, про это ты много говорил, Роланд.
Про то, как страшно было одному.
- Я помню. А еще я помню, что рассказывал тебе про мальчика и про то,
как он сорвался с эстакады в пропасть. Зазор между этими двумя воспо-
минаниями и разрывает мой рассудок.
- Ничего не понимаю,- обеспокоенно подала голос Сюзанна.
- А я,- сказал Роланд,- по-моему, только начинаю понимать.- Он подбро-
сил в огонь валежника - в темное небо винтом взвились толстые снопы
багряных искр - и вновь устроился на прежнем месте между Эдди и Сюзан-
ной.- Сейчас вы узнаете чистейшую правду,- начал он,- а следом - чис-
тейшую ложь. которая должна быть правдой.
В Прайстауне я купил мула, и когда наконец добрался до Талла, послед-
него поселка перед пустыней, животное еще было полно сил.
Так стрелок приступил к той части своего длинного повествования, что
живописала самые недавние события. Уже знакомый с ее отдельными отрыв-
ками Эдди, тем не менее, увлекся до крайности, весь обратясь в слух
наравне с Сюзанной, слышавшей историю Роланда впервые. А стрелок гово-
рил и говорил - о заведении, где в уголке шла нескончаемая игра в
"глянь-ка"; о тапере по имени Шеб; об Элли - женщине со шрамом на лбу.
и о Норте, травоеде, что умер и был воскрешен человеком в черном,
вдохнувшим в него некое подобие темной, нечистой жизни. Он поведал им
о Сильвии Питтстон - воплощении религиозного безумия и о последней ка-
тастрофе, трагическом кровопролитии, когда он, Роланд Стрелок, убил
всех до единого мужчин, женщин и детей в поселке.
- Бляха-муха! - тихим потрясенным голосом выдавил Эдди.- Теперь понят-
но, Роланд, почему у тебя была такая напряженка с патронами.
- Тихо! - оборвала его Сюзанна.- Дай ему закончить!
С тем же бесстрастием, с каким он пересек пустыню, миновав хижину пос-
леднего поселенца - молодца с буйной, доходившей почти до пояса рыжей
шевелюрой - Роланд продолжил свой рассказ, и Эдди с Сюзанной узнали,
что мул в конце концов издох. Даже того, что ручной ворон поселенца,
Золтан, выклевал мулу глаза, не утаил стрелок.
Он рассказал о потянувшейся затем веренице долгих дней и коротких но-
чей в пустыне, о том, как от кострища к кострищу шел по следу Уолтера
и как наконец, валясь с ног, полумертвый от обезвоживания, вышел к
постоялому двору.
- Там не было ни души. Думаю, этот постоялый двор запустел еще в ту
пору, когда оный медведь-великан был новехонек. Я провел там ночь и
поспешил дальше. Вот так. а теперь я расскажу вам другую историю.
- Чистейшую ложь, в которой каждое слово, тем не менее, должно быть
правдой? - спросила Сюзанна.
Роланд кивнул.
- В этой выдуманной истории - в этой небылице - стрелок по имени Ро-
ланд встретил на постоялом дворе мальчика по имени Джейк. Мальчика из
вашего мира, из вашего города Нью-Йорка, из когда, лежащего где-то
между 1987 годом Эдди и 1963 годом Одетты Холмс.
Эдди нетерпеливо подался вперед.
- А есть в этой истории дверь, Роланд? Дверь, помеченная "МАЛЬЧИК" или
как-нибудь в этом роде?
Роланд покачал головой.
- Для мальчика дверью стала смерть. Он шел в школу, когда какой-то че-
ловек - человек, которого я посчитал Уолтером,- вытолкнул его на мос-
товую под колеса автомобиля. Мальчик слышал, как этот человек сказал
что-то вроде "Дайте пройти, пропустите меня, я священник". Джейк уви-
дел этого человека - всего лишь на миг - и очутился в моем мире.
Стрелок примолк, глядя в огонь.
- Теперь я хочу ненадолго прервать рассказ о мальчике, который никогда
здесь не появлялся, и вернуться к тому, что случилось на самом деле.
Согласны?
Молодые люди озадаченно переглянулись, и Эдди жестом изобразил "прошу,
любезный мой Альфонс".
- Как я уже сказал, постоялый двор был заброшенным и безлюдным. Однако
там отыскалась колонка, которая еще работала. Она помещалась в задней
части конюшни, где держат упряжных лошадей. К колонке я вышел по слу-
ху, но нашел бы ее и в том случае, если бы она ничем не нарушала тиши-
ны. Я чуял воду, вот в чем штука. Проведши в пустыне довольно времени,
перед угрозою скорой смерти от жажды в самом деле оказываешься спосо-
бен на нечто подобное. Я напился и заснул, а проснувшись, опять напил-
ся. Мне хотелось немедля двинуться дальше - страстное желание вновь
пуститься в путь было подобно лихорадке. То лекарство, что ты принес
мне из своего мира, астин,- великолепное снадобье, Эдди, но есть такие
лихорадки, излечить которые не под силу никакому зелью, и меня сжигала