Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
ку загадку:
Ходить не умеет, бежит - не угнаться,
На ложе не ведает сна,
Лепечет, бормочет, но вот отозваться
На оклик не может она.
Теперь Джейк знал ответ. Река. Река бежит; у реки есть ложе; река ни-
когда не спит; река лепечет и бормочет. Ответ ему подсказал мальчик.
Мальчик из сна.
И вдруг на ум ему пришли другие слова Дипно: "Это только половина от-
вета. Загадка Самсона двойная, друг мой".
Джейк взглянул на часы у кровати: двадцать минут седьмого. Пора дви-
гать, если есть желание выбраться из дома до того, как родители прос-
нутся. Школа на сегодня отменяется; может статься, подумал Джейк, для
меня школа уже отменилась навсегда.
Он откинул одеяло, живо спустил ноги на пол и увидел на обеих коленках
ссадины. Свежие ссадины. Вчера, когда он упал, поскользнувшись на кир-
пичах, он расшиб левый бок, а потеряв сознание рядом с розой, стукнул-
ся головой, но колени остались целы.
- Это во сне,- прошептал Джейк и обнаружил, что ничуть не удивлен. Он
проворно начал одеваться.
В недрах шкафа, под набросанными как попало старыми кроссовками без
шнурков и кипой комиксов "Человек-Паук", Джейк отыскал ранец, с кото-
рым ходил в начальную школу. Горе тому, кого застукают с ранцем в шко-
ле "Пайпер" ("фи, голубчик, как вульгарно, право!"). и схватившего
свой старенький портфель Джейка мощной волной захлестнула тоска по тем
давним дням, когда жизнь казалась такой простой.
Он затолкал в ранец чистую рубашку, чистые джинсы, немного белья и
носки, потом добавил "Угадай-дай-дай!" и "Чарли Чух-Чуха". Чтобы отко-
пать в шкафу старый ранец, Джейк положил ключ на письменный стол, и
голоса сразу вернулись, но далекие и приглушенные. Кроме того, Джейк
твердо верил, что, вновь взяв в руки ключ, сумеет заставить их исчез-
нуть без следа, и это его успокаивало.
"Так,- подумал он, заглядывая в ранец. Даже после того, как он положил
туда книги, там оставалась уйма свободного места.- Что еще?"
На миг ему почудилось - ничего. и тут же он понял.
В кабинете отца витал аромат табака и честолюбия. Почти всю комнату
занимал огромный письменный стол тикового дерева. В стену напротив, от
пола до потолка разлинованную шеренгами книг, были встроены три теле-
монитора "Мицубиси", настроенные на каналы-конкуренты, каждый на свой.
По вечерам все три монитора с отключенным звуком разворачивали перед
Элмером Чэмберсом каждый свою последовательность кадров телепередач
пикового времени.
Шторы были задернуты и, чтобы видеть, Джейку пришлось включить нас-
тольную лампу. Он нервничал - из-за самого факта своего присутствия
здесь. Если отец проснется и зайдет в кабинет (а это не исключалось;
Элмер Чэмберс, как бы поздно ни лег и сколько бы ни выпил, спал чутко
и поднимался чуть свет), он рассердится, и тогда ускользнуть по-тихому
будет в самом лучшем случае очень трудно. Чем раньше Джейк выберется
отсюда, тем скорее вздохнет свободно.
Стол оказался заперт, но отец никогда не делал тайны из того, где дер-
жит ключ. Джейк подсунул пальцы под промокательную бумагу, защищавшую
крышку стола, и выудил его. Открыв третий ящик, мальчик просунул руку
за подвесную картотеку и коснулся холодного металла.
В коридоре скрипнула половица. Джейк замер. Прошло несколько секунд.
Скрип не повторился, и Джейк вытащил из ящика пистолет, который отец
держал "для домашней обороны" - автоматический "Ругер" сорок четверто-
го калибра. Это средство самозащиты отец, оставаясь совершенно глух к
нервным требованиям жены убрать страшное приобретение от греха подаль-
ше, торжественно продемонстрировал Джейку два года назад, в день по-
купки.
Сбоку отыскалась кнопка, высвобождавшая магазин. С металлическим
щелк!, прозвучавшим в тиши кабинета очень громко, магазин выпал маль-
чику в ладонь. Боязливо покосившись на дверь, Джейк занялся им. Мага-
зин оказался полностью снаряжен. Джейк хотел поставить его на место,
но, не задвинув до конца, снова вынул. Одно дело держать заряженный
пистолет в запертом ящике письменного стола. Таскать его по всему
Нью-Йорку - совсем другой коленкор.
Затолкав "Ругер" на самое дно ранца, он снова пошарил за картотекой.
На сей раз на свет была извлечена полупустая коробка патронов - Джейк
помнил, что когда-то отец стрелял по мишеням в полицейском тире на
Первой авеню. Потом, правда, он к этому охладел.
Опять скрипнула половица. Джейку захотелось поскорее выбраться из этих
стен.
Он вынул из ранца прихваченную в дорогу рубашку, разложил на отцовском
столе, завернул в нее пистолет и коробку с патронами, наново уложил
рубашку в ранец и плотно закрыл крышку-клапан на обе застежки. Уже
собравшись уходить, мальчик вдруг уперся взглядом в невысокую стопку
письменных принадлежностей, расположившуюся по соседству с бюваром.
Стопку венчали солнцезащитные очки с зеркальными стеклами - отцовы лю-
бимые. Джейк взял листок бумаги, а после секундного размышления прих-
ватил и очки. Их он сунул в нагрудный карман. Потом вынул из подставки
тонкое золотое перо и написал на листе под грифом: "Дорогие папа и ма-
ма".
Перо замерло. Джейк перечитал обращение и нахмурился. Что дальше? Что,
собственно, следует сказать? Что он их любит? Да, любит, но эта истина
не была исчерпывающей и, как клубок пряжи - спицами, щетинилась все-
возможными другими, неприятными, истинами. Что он будет по ним ску-
чать? А будет ли? Джейк не знал, и это в своем роде было чудовищно.
Что он надеется - они затоскуют без него?
Джейк вдруг понял, где собака зарыта. Если бы речь шла об исчезновении
только на сегодняшний день, он что-нибудь да сумел бы написать. Но
мальчик был почти уверен, что покидает дом не только на день, неделю,
месяц или на лето. Джейку казалось: сегодня он выйдет за порог родной
квартиры, чтобы уже не возвращаться.
Джейк готов был скомкать листок, но передумал и вывел: "Пожалуйста,
берегите себя. С любовью, Дж.". Довольно коряво, но все же лучше, чем
ничего.
Прекрасно. Может, теперь ты перестанешь нарываться и уйдешь отсюда?
Так он и поступил.
В квартире стояла почти мертвая тишина, слышно было только, как дышат
во сне родители: тихонько похрапывала мать; тоненько присвистывая но-
сом на каждом вдохе, сопел отец. Джейк на цыпочках прошел через гости-
ную. У самой прихожей мальчик на миг застыл с тяжело колотящимся серд-
цем: в кухне громко затарахтел холодильник. Вот и дверь. Стараясь про-
изводить как можно меньше шума, Джейк отпер ее, вышел и осторожно зак-
рыл за собой.
Со щелчком замка у мальчика будто камень с души скатился. Его охватило
радостное предчувствие. Он не знал, что ждет впереди; у него были при-
чины думать, что события примут опасный оборот. но одиннадцать лет -
слишком мало, чтобы противиться переполняющему вас небывалому востор-
гу. Под ноги Джейку стелилась потаенная дорога, уводившая в глубь не-
ведомой земли. Там жили тайны; немного смекалки, немного везения - и
они могли бы открыться ему. В томительном свете утренней зари Джейк
покинул отчий дом, пустившись навстречу неизвестному Великому Приклю-
чению.
"Если выстою, если не сломаюсь, увижу розу,- думал он, нажимая кнопку
лифта.- Я знаю. а еще увижу его".
Эта мысль привела мальчика в величайшее нетерпение, граничившее с исс-
туплением.
Три минуты спустя Джейк вышел из тени козырька над подъездом здания,
где прожил всю свою жизнь. Секунду помедлив, он повернул налево. Это
решение не казалось - и не было - случайным. Джейк двигался на
юго-восток, вдоль Луча, возобновив собственные прерванные поиски Тем-
ной Башни.
Минуло два дня с тех пор, как Эдди вручил Роланду незаконченный ключ,
Три путешественника - разгоряченные, потные, усталые и в дурном распо-
ложении духа - пробиваясь сквозь особенно цепкие и непролазные заросли
кустарника и деревьев второго яруса, обнаружили нечто, поначалу пока-
завшееся им двумя еле видными тропками, бегущими бок о бок под пологом
сплетенных ветвей древних деревьев, плотной стеной встающих с обеих
сторон. После нескольких секунд внимательного изучения Эдди решил, что
перед ними не просто тропинки, а останки давным-давно заброшенной до-
роги. На месте бывшего большака, точно размочаленные иглы на хребте у
дикобраза, поднимались кусты и деревца-недомерки. Заросшие травой ка-
навы были колеями - достаточно широкими, чтобы вместить инвалидное
кресло Сюзанны.
- Аллилуйя! - воскликнул он.- Выпьем по такому случаю!
Роланд кивнул и отцепил бурдюк, который нес обвязанным вокруг пояса.
Сперва он подал его Сюзанне, ехавшей в своей подвеске у него на закор-
ках. При каждом его движении под рубахой покачивался ключ Эдди, висев-
ший теперь на сыромятном шнурке, обвивающем шею стрелка. Сделав гло-
ток, Сюзанна передала бурдюк Эдди. Молодой человек утолил жажду и при-
нялся раскладывать кресло, к которому уже успел проникнуться нена-
вистью: это громоздкое норовистое приспособление вечно задерживало их
не хуже чугунного якоря. Не считая пары сломанных спиц, оно было в от-
личном состоянии. Порой Эдди думал, что проклятая штука переживет их
всех. Теперь, однако, кресло могло пригодиться. хотя бы на какое-то
время.
Эдди помог Сюзанне выбраться из переплетения ремешков и пересадил ее в
кресло. Сюзанна уперлась ладонями в поясницу, потянулась и от удоволь-
ствия сморщилась. И Эдди, и Роланд услышали тихий хруст ее распрямив-
шегося позвоночника.
Впереди из-за деревьев на дорогу вперевалку вышел довольно крупный
зверек, похожий на помесь барсука с енотом. Он посмотрел на путешест-
венников большими глазами, обведенными золотистой каемкой, презритель-
но дернул острым усатым рыльцем - "Ха! Подумаешь!", протопал на другую
сторону и вновь скрылся в лесу. Но Эдди успел заметить хвост - длин-
ный, свернутый тугими кольцами, он напоминал пушистую матрасную пружи-
ну.
- Кто это, Роланд?
- Косолап.
- Есть его можно?
Роланд отрицательно покачал головой.
- Жесткий. Кислый. Я уж лучше собаку съем.
- А тебе приходилось? - поинтересовалась Сюзанна.- Есть собак, я хочу
сказать.
Роланд кивнул, но не стал вдаваться в подробности. Эдди обнаружил, что
в голове у него вертится фраза из старого фильма с Полом Ньюменом:
"Твоя правда, хозяйка. И жрали собачатину, и жили, как собаки".
В кронах деревьев весело пели птицы. Над дорогой веял легкий ветерок.
Эдди с Сюзанной запрокинули лица, благодарно подставляя их свежему ду-
новению, переглянулись, улыбнулись. Эдди вдруг вновь почувствовал к
Сюзанне глубокую признательность: любить страшновато, но и прекрасно.
Он спросил:
- Кто проложил эту дорогу?
- Люди, давно исчезнувшие с лица земли,- ответил Роланд.
- Те, что сделали плошки и миски, которые мы нашли? - спросила Сюзан-
на.
- Нет. не они. Мне думается, это дорога почтовая, проезжая, а коль она
уцелела после стольких лет забвения - дорога поистине великая. быть
может, та самая Великая Дорога. Полагаю, раскопав землю, мы найдем под
поверхностью щебенку, а то и дренажную систему. Давайте-ка, покуда мы
здесь, заморим червячка.
- Еда! - воскликнул Эдди.- Шамовка! Несите же, несите! Цыплят по-фло-
рентийски! Полинезийских креветок! Телятину, припущенную с грибами и.
Сюзанна ткнула его локтем.
- Смени пластинку, бледнолицый.
- Что поделаешь, у меня живое воображение,- бодро парировал Эдди.
Роланд спустил с плеча кошель, присел на корточки и принялся собирать
скромную полуденную трапезу - сушеное мясо, завернутое в листья олив-
кового цвета. Эдди с Сюзанной обнаружили, что вкусом эти листья отда-
ленно напоминают шпинат, но значительно более жестки.
Эдди подвез Сюзанну к стрелку. Роланд протянул ей три, как называл их
Эдди, "буррито по-стрелковски", и она принялась за еду.
Эдди обернулся. Роланд протягивал ему три завернутых в листья кусочка
мяса. а с ними еще что-то. Ясеневый чурбачок с возникающим из него
ключом. На грудь стрелку свисали концы развязанного кожаного шнурка.
- Эй, эй, вещь-то тебе нужная? - удивился Эдди.
- Когда я снимаю его, голоса возвращаются, но чрезвычайно далекие,-
объяснил Роланд.- Мне по силам справиться с ними. Собственно, я слышу
их, даже когда ключ у меня на шее - точно голоса людей, что вполголоса
переговариваются за соседним пригорком. Я думаю, это оттого, что ключ
все еще не завершен. Ты не работал над ним с тех пор, как отдал его
мне.
- Ну. он был у тебя, и мне не хотелось.
Роланд ничего не сказал, но блекло-голубые глаза, устремленные на Эд-
ди, смотрели внимательно и по-учительски терпеливо.
- Ладно,- сдался Эдди.- Я боюсь напортачить. Доволен?
- Послушать твоего братца, так ты всю жизнь только и делал, что порта-
чил. или я не права? - вступила в разговор Сюзанна.
- Сюзанна Дийн, девица-психолог. Ты упустила свое призвание, солнышко.
Сарказм Эдди не оскорбил Сюзанну. Она локтем приподняла бурдюк и при-
никла к нему, как пьянчужка - к пивной кружке.
- И все-таки я права. Да?
Эдди, вдруг сообразивший, что пращу он тоже не закончил - по крайней
мере, пока что,- пожал плечами.
- Ключ нужно доделать,- мягко промолвил Роланд.- Думаю, близится час,
когда тебе придется пустить его в ход.
Эдди открыл рот - и закрыл его. Легко сказать! Ни Роланд, ни Сюзанна
не понимали, что на самом деле кроется за этими словами. А крылось за
ними вот что: эту работу нельзя было выполнить ни на семьдесят, ни на
восемьдесят, ни даже на девяносто восемь с половиной процентов. Любую
другую - да. Но не эту. Если бы Эдди действительно напортачил, ключ
невозможно было бы просто выкинуть и благополучно забыть. С того само-
го дня, как Эдди срезал с пня пресловутую деревяшку, ясени им больше
ни разу не попадались - это раз. Главное же, что грызло Эдди, заключа-
лось в ином: вопрос стоял "все или ничего". Стоило хоть чуть-чуть под-
портить, и в нужный момент ключ не повернулся бы. Вдобавок молодой че-
ловек все сильнее нервничал из-за загогулины на конце. С виду она была
простенькой, но если бы изгибы вышли не совсем верно.
"В теперешнем виде пользы от него будет как от козла молока; уж это-то
ты знаешь".
Эдди вздохнул, глядя на ключ. Да, уж это-то он знал. Ничего не попи-
шешь, придется попробовать довести начатое до конца. Страх перед неу-
дачей, вероятно, еще больше усложнит и без того нелегкую задачу, но
деваться некуда. Придется проглотить страх и рискнуть. Возможно, он
даже сумеет справиться. Видит Бог, за недели, минувшие с тех пор, как
Роланд вторгся в сознание Эдди на борту реактивного самолета авиаком-
пании "Дельта", приписанного к аэропорту Кеннеди, Эдди многое удава-
лось. То, что молодой человек все еще не лишился ни жизни, ни здравого
рассудка, само по себе было достижением.
Эдди протянул ключ Роланду.
- Носи покамест,- сказал он.- Я за него возьмусь вечерком, на привале.
- Обещаешь?
- Угу.
Роланд кивнул, взял ключ и принялся заново завязывать шнурок. Действо-
вал стрелок не спеша, однако от внимания Эдди не ускользнуло, как лов-
ко и проворно двигались уцелевшие пальцы на его правой руке. Завидная
способность применяться к обстоятельствам.
- Что-то ведь случится, правда? - неожиданно спросила Сюзанна.
Эдди бросил на нее быстрый взгляд исподлобья.
- С чего ты взяла?
- Я сплю с тобой, Эдди, и знаю, что теперь тебе каждую ночь снятся
сны. Иногда ты разговариваешь. Нельзя сказать, что это кошмары, но со-
вершенно ясно, что что-то у тебя под черепушкой творится.
- Да. Что-то творится. Только вот не знаю, что.
- Сны имеют большую власть,- заметил Роланд.- Ты вовсе не запоминаешь,
что тебе снится?
Эдди помялся.
- Так, кусочки, но они путанные. Ну, что. я опять пацан. Мы с Генри
после школы свалили постукать в баскет на площадке на Марки-авеню -
там теперь здание суда по делам несовершеннолетних. Мне охота, чтоб
Генри сводил меня посмотреть один дом на Голландском Холме. Старый
дом. Ребята прозвали его "Особняк". Все говорили, там водятся привиде-
ния. Да может, и правда водились. Жутковатый он был какой-то. Страш-
ный.
Эдди тряхнул головой, припоминая.
- Я про этот Особняк уж сто лет как думать забыл, а тут вдруг здрас-
те-пожалуйста, вспомнил. На медвежьей поляне, когда сунулся ухом к той
чудной будке. Черт его знает, может, потому мне теперь сны и снятся?
- Но по-твоему, будка тут ни при чем,- сказала Сюзанна.
- Нет. По-моему, эта фигня лезет мне в голову неспроста.
- Вы с братом в самом деле сходили туда? - спросил Роланд.
- Ага. Я его уболтал.
- И что же? Что-нибудь произошло?
- Да нет, ничего. Только Особняк этот оказался страшный. Мы чуток пос-
тояли там, поглазели, и Генри все дразнился - дескать, сейчас он меня
наладит в дом за сувенирчиком, такая вот фигня - но я понимал, что на
самом деле он валяет дурака. Он этого дома боялся не меньше моего.
- Так вот в чем дело? - спросила Сюзанна.- Тебе, значит, снится, что
ты идешь туда? В Особняк?
- И кое-что еще. Кто-то появляется. и вроде как садится нам на хвост.
Я во сне его засекаю, а смотреть не смотрю - так, уголком глаза погля-
дываю, понимаете? Потому что знаю: мы с ним должны прикидываться, что
друг дружку не знаем.
- В тот день там и впрямь кто-то был? - спросил Роланд, пожирая Эдди
глазами.- Или этот кто-то - лишь персонаж твоего сна?
- Дело давнее. Мне тогда было лет тринадцать, вряд ли больше. Как же я
могу помнить такую ерунду наверняка?
Роланд ничего не сказал.
- Ладно,- наконец решился Эдди.- Да. По-моему, в тот день болтался там
какой-то парнишка то ли со спортивной сумкой, то ли с ранцем - не пом-
ню, с чем именно. И в темных очках, которые были ему велики. В очках с
зеркальными стеклами.
- Кто это был? - спросил Роланд.
Долгое время Эдди молчал. В руке он держал остаток "буррито а-ля Ро-
ланд", но аппетит у него пропал.
- Я думаю, тот самый пацан, которого ты повстречал на постоялом дво-
ре,- наконец сказал он.- Я думаю, в тот день, когда мы с Генри отпра-
вились на Голландский Холм, твой старый приятель Джейк тоже околачи-
вался в тех краях, не спуская с нас глаз. Я думаю, он топал следом за
нами. Он ведь тоже слышит голоса, в точности, как ты, Роланд. А еще он
приходит в мои сны, а я снюсь ему. И то самое, что я вспоминаю, по-мо-
ему, сейчас происходит во времени Джейка. Пацан пытается вернуться сю-
да. И если, когда он сделает решающий ход, ключ не будет готов - или
будет сделан неправильно - парнишке, скорей всего, кранты.
Роланд сказал:
- Нет ли у него собственного ключа? Это возможно?
- Да наверно,- ответил Эдди,- только этого мало.- Он вздохнул и сунул
остаток блинчика в карман, на потом.- И сдается мне, пацан об этом не
знает.
Маленький отряд шел по дороге. Выбор путников пал на левую колею. Ро-
ланд с Эдди по очереди везли кресло Сюзанны. Кресло подпрыгивало на
кочках, проваливалось в рытвины, и его то и дело приходилось перетас-
кивать через булыжники, пеньками гнилых зубов выступавшие из земли.
Однако несмотря на это путешественники продвигались вперед быстрее и с
меньшим трудом, чем всю предыдущую неделю. Дорога поднималась в гору.
Оглянувшись, Эдди увидел, что лес подобием пологих ступеней спускается
под уклон. Далеко на северо-западе блестела ленточка воды, льющейся по
уступам каменной кручи. Молодой человек с недоверчивым изумлением по-
нял, что видит место, окрещенное ими тиром. Давно покинутая лесная по-
ляна почти бесследно затерялась в сонном мареве летнего дня.
- Стоп машина! - резко вскрикнула Сюзанна. Эдди повернул голову и
опять поглядел вперед - как раз вовремя, чтобы не наехать инвалидным
креслом на Роланда. Остановившись, стрелок вглядывался в заросли кус-
тарника слева от дороги.
- Будешь продолжать в том же духе - отберу права,- ядовито пообещала
Сюзанн