т.  СССР Л. О.
Полякова  и возвратил  украденное  имущество.  Однако участие других  лиц  в
преступлении  Мельник  отрицает  и  отказывается  выдать  похищенную скрипку
"Страдивари", имеющую огромную материальную и культурную ценность. Предлагаю
розыск продолжить.
     Ст. инспектор МУРа капитан Тихонов,
     18 ч. 28 мин.".
     Я вышел на  улицу. По-прежнему падал снег,  но было  уже  совсем темно.
Снежинки приятно холодили разгоряченное лицо.
     На  станции  утробным басом заревел  электровоз,  с проводов  срывались
длинные голубые искры. Пахло  прелыми деревьями и мимозой. Я хотел вспомнить
что-то очень важное, это было очень важно и для меня, и для Полякова, и  для
мертвого  уже  Иконникова, и для комиссара, и для  смертельно уставшей  Лены
Лавровой, но  это воспоминание было огромно, бесформенно, оно не вмещалось в
моей  голове. Маленькие злые мысли не давали  ему  оформиться,  собраться  с
силами,  эти мысли  как крысы растаскивали его по частям,  и оно умирало, не
родившись. А оно было очень важно для  меня,  и я никак не мог  вспомнить. И
все  время болталось  в голове  где-то услышанное  или прочитанное,  а может
быть, увиденное во сне:
     "...Никогда человек не живет  так  счастливо, как в чреве матери своей,
потому  что видит  плод  человеческий от  одного  конца мира  до  другого, и
постижима ему тогда вся мудрость и суетность мира. Но в тот момент, когда он
появляется  на свет и криком своим хочет возвестить о великом  знании, ангел
ударяет его по устам. И заставляет забыть все..."

 * КНИГА ВТОРАЯ. Правду умом ищут... *

Глава 1 Чучело Минотавра

     Будущее скрыто от глаз человека. Поэтому ошибки, заложенные  в будущем,
всегда  накрепко связаны с прошлым.  То, что вчера было  только планом, лишь
сегодня превратится в поступок, а завтра мы сможем оценить его и как ошибку.
Но  завтра наш поступок  уже  полностью  отойдет  в прошлое, и оценка ошибки
становится  мерой  отношения  к  прошлому.  И  ошибки  от  этого  становятся
необратимыми. Прошлое  не  возвращается,  унося  в  себе тяжелую  дань наших
потерь. Исправить ошибку нелегко, и чаще всего  за  ошибки приходится дорого
платить.  А платой является необходимость начинать все  сначала.  И никто не
гарантирован от новых ошибок.
     Об  этом  горестно  думал  Антонио  Страдивари,  слушая рассказ  Луиджи
Пиччони.  Сегодня  тот вернулся  из  Ливорно, где встретил в порту Пао-ло --
старшего сына  Антонио, неделю  назад  убежавшего из дома. Паоло  Страдивари
сказал Луиджи, что нанялся  матросом на  корабль,  уходящий в Бразилию. Отцу
поклона не передал  и пообещал вернуться из Бразилии богачом  -- оттуда ведь
все возвращаются крезами...
     Так  в чем ошибка? Учил, воспитывал неправильно?  Или, может  быть, сын
имеет право сам  сделать выбор -- стать  продолжателем дела отца или  начать
жизнь морского авантюриста?  Да, в доме  никому и в голову не приходило, что
Паоло может заниматься чем-то другим, нежели созданием скрипок. В двенадцать
лет  отец вложил в его руки  деревянный циркуль и маленький фуганок, и с тех
пор  изо дня в день --  кроме первого дня пасхи и  рождества  --  они стояли
рядом  у верстака.  Потом встал рядом  и  Джузеппе. Потом  верстак  пришлось
удлинить -- понадобилось место для Франческо. Месяц назад занял свое место в
мастерской Омобоно -- ему исполнилось уже десять лет.
     В  доме  вырос  предатель.  Если  бы  Паоло сказал  отцу, что не  хочет
придумывать скрипки, неинтересны ему неразгаданные секреты лака и наплевать,
как прорезать эфы, чтобы  получить  полный, насыщенный  звук, потому  что он
хочет быть  бочаром,  каменотесом, художником, гончаром или землепашцем,  то
при всей тяжести удара Страдивари примирился бы с этим. Но бросить то, что с
такой мукой  изыскивал  отец  и  отдал ему в руки, ради  призрачного  блеска
легких  денег,  чужих денег,  которые можно  быстро и просто  добыть,  этого
понять, простить и принять Страдивари не мог.
     Он сидел в тягостном оцепенении и думал о том, что, видимо, пришла пора
испытаний. До  сих пор он был удивительно, небывало счастлив, ибо все, о чем
может  мечтать человек, он имел. Он был здоров, силен, имел четырех сыновей,
очень богат, а имя Страдивари было известно во всей Европе.
     Ребята  росли  крепкими,  ловкими и смышлеными. Часто,  сидя  во  главе
обеденного стола, Антонио прикидывал, а сердце при этом  сладостно замирало:
слава дома Амати  взошла в зенит в третьем поколении и увенчалась искусством
Никколо Амати -- внука. Если  его судьба  уподобится судьбе Андреа Амати, то
род  Страдивари останется  в веках. Спохватившись,  он торопливо  крестился,
отгоняя эти сладкие и пугающие мысли.
     И вот первый удар судьбы грянул.  Страдивари встал и тяжело прошелся по
мастерской.  Трое  ребят   с  испугом   и  непониманием  смотрели  на   враз
постаревшего  отца.  Сплетник  Пиччони набил  трубочку,  раскурил  и тоже  с
любопытством уставился  на Антонио: что-то  теперь  скажет  этот  заносчивый
гордец?
     Страдивари стоял посреди мастерской, сложив руки на груди, раскачиваясь
с пятки на носок. Потом не спеша, хриплым голосом проговорил:
     -- Антонио Амати -- младший  сын  Андреа, дядя моего учителя Никколо --
повесился в мастерской, когда  ему исполнилось  двадцать  три года.  Но  дом
Амати от этого не рухнул. И дом Страдивари перенесет потерю сына...
     -- Даст бог, вернется еще, -- сказал благодушно Пиччони.
     -- Нет,  сюда он  не  вернется, --  твердо  сказал Страдивари.  --  Ты,
Джузеппе, иди к канонику и закажи заупокойную службу по сыну моему почившему
Паоло...
     -- Да что вы говорите такое, синьор Антонио! -- воскликнул Пиччони.
     -- То,  что  вы  слышали. У Антонио Страдивари не  может  быть  сына --
бродяги и вора.
     -- Почему же вы думаете, что он обязательно станет вором?
     -- Потому  что легко богатеют люди только воровством и обманом. Итак, с
этим  покончено. Простите меня, сосед, но мы  и так потратили много времени,
нам надо работать. Джузеппе,  вернешься от попа, начинай шлифовать деки  для
этого  альта.  Ты,  Франческо, расширь эфы  на два волоска.  Омобоно, сынок,
смотри, нож  фуганка должен  идти  ровненько  вдоль  волокон дерева. Видишь,
тогда не получается заусенцев... Давайте, ребятки, время не ждет...
     * * *
     В результате предпринятого Инспекцией по личному *"" составу Управления
внутренних  дел  служебного  расследования  установлено,  что  смерть  гр-на
Иконникова П. П. явилась результатом самоубийства, о чем свидетельствуют как
объективные  обстоятельства,  так  и  текст  его  собственноручного  письма,
подлинность которого не вызывает сомнений.
     Сознание того,  что,  хотя  и  невольно,  он  стал  орудием  провокации
неизвестных преступников, направленной на  дезориентацию  следствия  с целью
направления его по ложному пути, явилось, по мнению Инспекции,  тем фактором
острого душевного волнения, которое и привело его к самоубийству.
     ...Что касается старшего инспектора уголовного розыска капитана милиции
Тихонова  С. П., Инспекция  считает его поведение  в ходе  следствия  вполне
этичным и никоим образом не порочащим чести и достоинства офицера.
     Принимая  во внимание вышеизложенное,  учитывая  безупречную  репутацию
тов. Тихонова  С. П., а также  отсутствие  необходимой причинной связи между
его действиями и самоубийством гр-на Иконникова П. П., исходя, вместе с тем,
из служебных  интересов,  Инспекция приходит к  выводу о  нецелесообразности
отстранения старшего инспектора уголовного розыска капитана милиции Тихонова
Станислава Павловича от дальнейшей работы по делу...
     Начальник Инспекции по личному составу
     полковник Матюшин...
     Мельник вошел  в  кабинет, остро,  цепко огляделся,  косолапо шагнул  к
столу, не дожидаясь приглашения, сел. Стянул с головы меховую ушанку, провел
крепкой ладонью по шишковатой лысине и вместо приветствия сказал:
     -- От труда от лишнего избавил парикмахеров ваших.
     --  Вы  бы еще  меня  от  труда от  лишнего избавили, и  все  стало  бы
прекрасно, -- сказал ему я.
     Он расстегнул крашеный черный полушубок, засмеялся:
     -- А что -- тебя?  Тебя я сразу освободил, все на себя взял, а ты, вишь
какой -- несогласный. Вот ищи теперя запрошлый снег.
     -- А что, нового ничего не надумали, Степан Андреевич?
     -- Так я ведь допрежь разговора думаю. Чего удумал -- все сказал.
     --- Ага, прекрасно, -- я встал,  походил по кабинету, потом спросил: --
С предъявленным обвинением вы согласились, Степан Андреевич?
     -- Частично, -- ухмыльнулся Мельник. --  Один я все это сделал, не было
со мной никаких людей.
     -- Значит, и скрипку вы тоже взяли?
     -- Чего ты  пристал ко мне с этой скрипкой? На кой она мне сдалась? Там
добра  вагоном не  вывезти, а ты -- скрипку! Все,  окромя  магнитофона, вы у
меня нашли. За него выплачу. Чай, не безрукий,  меня работой не напугаешь, я
и в заключении деньгу зашибу.
     -- Но скрипки-то нет?
     -- Далась тебе эта скрипка! -- с досадой сказал Мельник.-- Ну, если без
нее  никак  нельзя,  запиши  на меня... Их в магазине на Неглинной сто  штук
висит, цена -- червонец!
     --  Червонец, говорите? -- переспросил я. -- Ну-ну... Расскажите  тогда
еще раз, как все это дело получилось.
     -- Да чего там снова рассказывать? "Наколол" я эту хату, присмотрелся к
ней, значит, дождался, пока все уехали, пошел и взял.
     -- Так и записывать в протокол?
     -- А чего там? Валяй.
     -- И что скрипку вы взяли, тоже писать?
     -- Пиши. Подумаешь...
     Я записал его слова в протокол, протянул бланк:
     -- Распишитесь, что ответы правильно записаны.
     Мельник вынул из кармана  круглые  старые очки в проволочной оправе, не
спеша  надел, внимательно,  шевеля узкими губами, прочитал протокол, твердой
негнущейся рукой поставил подпись. Отдал мне бланк и озабоченно спросил:
     -- Вопрос у меня к тебе серьезный будет, гражданин...
     -- Слушаю.
     -- Когда обыск  у меня делали, добро искали, то весь дом мне искорежили
-- полы подняли,  стенки пробили,  обои  оторвали. Считай, полтыщи на ремонт
уйдет. Так это за чей счет? Оплатит милиция или проси у господа бога?
     Я откинулся на ступе и внимательно посмотрел на него:
     -- Как вы с господом богом разойдетесь -- я не знаю. А  милиция платить
не будет, это точно.
     Мельник снял очки и удивленно развел руками:
     -- Вот те на! А кто же мне убыток покроет?  Сам того не ожидая, Мельник
навел меня на правильный путь. Я пожал плечами и беззаботно сказал:
     --  Не  знаю. Поселковый  Совет,  может  быть,  выделит средства.  Да и
рабсилу предоставит...
     Мельник подозрительно блеснул глазами, недоверчиво протянул:
     -- Поссовет? Как же, у них допросишься. Да и баба моя там одна за этими
архаровцами не уследит...
     Я вложил бланк допроса в папку, закрыл ее и бросил в ящик стола.
     -- Да вы не  беспокойтесь, Степан Андреевич.  Мы вас от забот  по  дому
освободим, наверное.
     -- Это как еще?
     --  Обыкновенно. Я,  конечно, не суд, но думаю, что дом ваш конфискуют.
Хороший дом-то, с садом. А? Там для ребятишек дача -- первый сорт будет!
     --| То есть  почему это?  --  сразу  севшим голосом спросил  Мельник, и
впервые  с момента  нашего  знакомства я увидел  в  его  глазах серый  налет
страха. -- Почему конфискуют? По моей статье нельзя конфискацию...
     -- Можно, -- ответил я твердо.  -- Вы ведь еще и статьи своей толком не
знаете. Придется мне провести некоторую разъяснительную работу.
     -- Ну, разъясни, разъясни, я послухаю. Чужого ума наберусь, коли своего
не накопил, -- с плохо сдерживаемой злобой сказал Мельник.
     --  Пожалуйста, послушайте. Каждый  человек, решившись на преступление,
совершает  первую  ошибку: он твердо уверен, что  его не поймают -- иначе не
стал бы связываться. Эту ошибку совершили и вы. Правильно?
     -- Положим. И что?
     --  Потом,  когда мы  вашего брата все-таки берем,  вы на  первых порах
совершаете  вторую ошибку  --  полагаете, что это  случайность,  мол,  из-за
глупости попался. Гак что лучше помолчать пока. Но мы вас не случайно взяли.
Мы вас искали и потому нашли. Это вы понимаете?
     Мельник кивнул.
     -- Ну вот и отлично, что у нас такое взаимопонимание наметилось,
     -- Хорошо начали, посмотрим, как окончим, -- усмехнулся он сердито.
     -- Хорошо  окончим,  --  заверил я. -- Я вам  точно говорю, что  хорошо
окончим. Вы ведь у нас впервые, а я на этом стуле кое-кого похлестче  видел.
И вот когда они доспевали до вашей нынешней стадии,  то, как правило, делали
следующую ошибку. Вот как вы сейчас.
     -- Какую же это ошибку я сотворил сейчас, желательно узнать?
     -- А ту, что  вы меня глупее себя считаете. А это  неправильно. Вы кого
угодно спросите, вам всякий  скажет, что я вас не  глупее. Ваше единственное
преимущество в том, что вы знаете, с кем и  как обворовали  квартиру, а  я--
нет.  Пока. Но я это обязательно  узнаю, все  и выяснится, что вы остались в
дураках... А в доме вашем летом детишки будут  отдыхать. Вот так-то! Тогда и
поймете, кто из нас глупее...
     -- А я как раз и не понял, почему это вы мой дом конфискуете.
     -- Так  я  просто  постепенно  подвожу вас  к пониманию всей проблемы в
целом, чтобы вы меня дураком не считали.
     -- А тебе это никак обидно? -- спросил со злой улыбкой Мельник.
     -- Нет, что вы! -- замахал я руками. -- Это нам с вами мешает правильно
работать. А теперь слушайте меня внимательно -- я расскажу, что вы думаете о
сложившейся ситуации. Во всяком случае, что должны думать.
     -- Очень даже  интересно узнать, чего я  там себе  думаю,  -- сложил на
груди огромные руки Мельник.
     -- Думаете же  вы вот что:  спалили мы вас  дотла -- ни  отпереться, ни
отказаться.  Изобличают вещи, которые  мы нашли  у вас, опознают  Поляков  и
ребята, которым вы продали магнитофон.  Так  что отвечать придется -- это уж
как  пить  дать. Теперь вам надо решить вопрос--сдавать  поделыциков или все
взять на себя.  Но  вопроса такого  для вас нет -- надо  брать на себя.  Все
резоны на то: во-первых,  вор-одиночка получает наказание меньше. Во-вторых,
компаньоны  ваши  --  наверняка  судимые  и  пойдут как  рецидивисты,  а  вы
привлекаетесь впервые -- значит, вам от суда снисхождение. Наконец, все вещи
возвращены --  гражданский иск  будет три  копейки. Так что получите  в суде
года  два, хорошо  поработаете в колонии, лета  у  вас  почтенные,  глядишь,
вскорости клубнику у себя на грядках можно сажать. Точно все изложил?
     --  Адвокат!  --  мотнул  головой  Мельник.  --  Тебя  бы  в  суд  моим
защитником...
     -- Не могу. А работки побольше вашему адвокату подкинуть я постараюсь.
     -- Эт-та я вижу, -- тяжело вздохнул Мельник.
     --  Да-а. Так вот, может быть, оно бы так и  построилось, да  скрипочка
вмешалась.
     -- Скрипочка? -- удивленно поднял на меня глаза Мельник.
     --  Да,  скрипочка. О которой  вы  думаете, что  ее за  червонец купить
можно. На Неглинке.
     -- А что скрипочка? -- катанул на щеках желваки Мельник.
     -- А то, что вы из-за этой скрипочки  отнесены теперь к категории особо
опасных государственных преступников.
     Мельник  тяжело,  медведем  встал  со  стула, наклонился над столом,  с
сипением сказал:
     -- Ты,  начальничек молодой, шутки  со мной не шути. И на пушку меня не
бери. Молоко еще на губах не обсохло...
     Я засмеялся. Не знаю, может быть, если бы я рассердился, или уткнулся в
протокол,  или стал  бы кричать  -- может быть, он бы мне  не поверил.  Но я
только засмеялся.
     -- Эх, Степан Андреевич, в том-то и  беда, что не шучу  я. Вы  ведь все
время  на 144-ю  статью  рассчитываете  --  кража  личного  имущества,  мера
наказания  --  максимум  до пяти лет.  А скрипка-то государственная,  за нее
только страховая  цена 300 тысяч  золотых рублей назначена. Хищение в  особо
крупных  размерах.  Это  и  статья  другая,  и  не только  конфискацией  она
пахнет...
     Мельник сел на стул, даже не  сел,  а тяжело плюхнулся. Он хотел что-то
сказать, но рот открывался,  бессильно шевелились  губы, алебастром затекало
лицо.  Долго сидели мы  молча,  и ничто не нарушало тишины, кроме сиплого, с
присвистом дыхания Мельника. Потом он сказал тусклым голосом:
     -- Понял я все. Пришить мне дело хотите.
     -- Не надо, -- махнул я рукой. -- Ну чего снова переливать из пустого в
порожнее?  Вы мне  теперь,  Степан  Андреевич,  будете  первым помощником по
розыску скрипки...
     -- Вона как! Это почему еще?..
     --  По  логике.  Как  я  понял  из   нашего  разговора,  вы  совсем  не
представляли ценности  этой  скрипки.  А  существует  всего три  мотива,  по
которым могли  ее украсть: чтобы уничтожить, чтобы спрятать в виде сокровища
или чтобы  переправить  за границу. Продать ее в  нашей стране невозможно --
такие скрипки наперечет, их знают в лицо, как знаменитых людей. Поэтому либо
расскажите, кто вас навел, либо...
     Мельник встал и срывающимся голосом крикнул:
     -- Никто не наводил. Один я был! А скрипку не брал!..
     --  Ну,  сядьте,   сядьте,  пожалуйста!  И  сцен  мне  трогательных  не
устраивайте!  Ребенку  понятно,  что орудовала  шайка,  а вы мне  тут ерунду
порете и  хотите,  чтобы  я  вам  помог от наказания  уйти. Дудки!  Или  все
расскажете, как было, или мы вас будем считать организатором кражи скрипки.
     Мельник помолчал, потом угрюмо сказал:
     -- Мне подумать надо.
     -- Это пожалуйста, -- согласился я, твердо зная,  что у Мельника выхода
нет. --  Только  думайте быстрее -- вы тоже заинтересованы в  том, чтобы  мы
изловили ваших сообщников.
     -- Не было у меня сообщников, -- сделал последнюю попытку Мельник.
     -- Это  вы бросьте, Мельник. Не заставляйте  меня поминутно уличать вас
во лжи. Вы уже старый человек, мне даже совестно. Мельник усмехнулся:
     -- Работа у тебя такая -- за людей совеститься. Как у попа...

     Комиссар отбивался по телефону:
     -- Да,  очень я ценю и уважаю наших розыскных  собак... Конечно... Но я
не председатель Моссовета... А  в исполком  с ходатайством об отводе участка
вошли...  Ага  --  очень  остроумный совет...  Вот слушай,  Кузнецов, у меня
тридцать шесть офицеров на  очереди за жильем,  так  что  я  сначала на этот
вопрос употреблю  свое влияние... А собачки подождут  немного... Ну,  давай,
привет...
     Комиссар положил трубку и спросил меня:
     -- Так, сколько их, по-твоему, было?
     -- Не меньше двух наверняка.
     Комиссар  почесал   щеку  тупым  концом  карандаша,  задумчиво,   будто
вспоминая, сказал:
     -- Помнится мне, кто-то когда-то голову давал на отрез, что там побывал
один человек. Я принужденно улыбнулся:
     -- Что делать -- я задним умом крепок. Как говорит про меня Лаврова  --
ль эспери де эскайе.
     -- Это что? -- с интересом посмотрел на меня комиссар.
     -- По-французски значит "лестничный ум".
     -- А! Ну да, эскалатор -- лестница! -- сообразил комиссар. -- А она что
-- только говорит или думает так же?
     -- Трудно сказать. Наверное, думает.
     -- Это плохо. Подчиненные должны уважать начальство -- тяготы служебные
кажутся много легче.
     -- Ага! -- радостно заухмылялся я. -- По себе я это давно заметил.
     Комиссар сказал:
     -- Так что ты своим эскалаторным умом надумал?
     -- О  том, что Мельник провернул такую акцию один -- и говорить нечего.
Скорее всего, его использовали как инструмент...
     -- Это в части  организации преступления. А в  реализации  его? В самом
факте  кражи сколько человек участвовало? Ведь очистить квартиру Мельник мог
и один?
     -- Не думаю, чтобы он в квартире был один. Во-первых, из трех скрипок в
доме вор безо всяких сомнений  взял  самую ценную. Во-вторых, отпечаток ноги
Мельнику не принадлежит -- ботиночек аккуратный, сороковой размер.
     Комиссар  побарабанил  толстыми  короткими пальцами по столу, пригладил
белесые  прямые  волосы,  посмотрел  с