. Шеф нашего канала захотел пригласить нас на  обед,  но  у  Старика
хватило нахальства заявить, что мы завалены работой. Никто не  осмелился
возразить.
   Скоро  уже  девять  вечера.  Матильда  и  Луи  ушли  домой,   Тристан
отправился к своему приятелю-монтажеру, а Жером уговорил меня  остаться,
чтобы посмотреть  "Рокки-1".  С  пивом  и  сэндвичами,  как  в  дежурном
отделении полиции. Мы  никого  не  ждем,  как  вдруг  замечаем,  что  по
полутемному коридору бродит какая-то маленькая женщина. Она  прижимается
лбом к стеклянной двери и замечает нас.
   Ее лицо кажется мне знакомым. Жером  считает,  что  у  нее  назначена
поздняя встреча с Линой, и машет ей рукой в направлении "Примы".  Однако
она открывает дверь в нашу комнату.
   - Месье... Луи Станик?
   - Он ушел. Вам что-нибудь нужно?
   - Я ищу группу сценаристов сериала "Сага".  Конечно,  я  должна  была
договориться о встрече заранее, но мне сказали, что здесь  всегда  можно
кого-нибудь застать.
   - Мой друг Марко и я работаем сегодня в ночную смену.  Только  никому
не говорите, что мы смотрим телевизор в рабочее время. Как вас зовут?
   - Элизабет Pea.
   - ...?
   - Вы лучше знаете меня как Марию Френель.
   Мадам  Пластырь!  Мадам  Пластырь  собственной  персоной!  Один  метр
шестьдесят  пять  сантиметров  ростом,  карие  глаза,   сногсшибательная
улыбка. Это она! У нас!
   - Простите. Мы не привыкли видеть актеров не на телеэкране.
   Я пододвигаю ей стул. Она садится и с любопытством  оглядывается.  Мы
предлагаем ей чашечку кофе. Ну кто бы смог узнать  ее  в  этих  джинсах,
свисающем до колен свитере, с распущенными волосами, падающими на плечи.
В жизни она выглядит лет на десять моложе, чем мать  семейства,  которую
играет в сериале.
   - И кто же из вас меня создал?
   Кто, кроме сценариста, может ответить "я" на столь приятный вопрос?
   - Все действующие лица "Саги" появились на свет  в  результате  нашей
совместной работы и не принадлежат ни одному из авторов.
   Молчание.
   Какой-то странный визит.
   - Для нас, актеров, вы - настоящая  загадка.  Я  часто  спрашивала  у
Сегюре, можно ли встретиться с вами, но он всегда отвечал, что вы  очень
малообщительные люди, прячущиеся в башне из слоновой кости.
   - Технократия в действии, - объясняет Жером. - Разделяй  и  властвуй.
Сегюре уверен, что если будет возводить преграды между людьми, то сможет
управлять ими.
   Я, наверное, ответил бы точно так же, но нельзя не признать, что ни у
одного из нас четверых ни разу не появилось желание поприсутствовать  на
съемках. Словно это было уже не нашим делом.
   - По правде говоря, мы все немного теряемся, когда приходит очередная
часть сценария. Никогда не угадаешь, куда вас занесет воображение.  Одни
шутят, а у других поджилки трясутся от страха. Признаюсь, я иногда играю
сцену, не  понимая,  что  вы  хотели  в  ней  сказать.  Надеюсь,  вы  не
чувствуете себя слишком обманутыми.
   У кого  из  нас  двоих  повернется  язык,  чтобы  признаться,  что  в
последнее время мы смотрим сериал разве что для того, чтобы  освежить  в
памяти тот или иной момент.  Сегодня  утром,  к  примеру,  мне  пришлось
быстро прокрутить последнюю серию, чтобы вспомнить, какого цвета  волосы
у Брюно. Это было связано с игрой  слов,  которую  я  обязательно  хотел
вставить  в  сценарий.  Брюно,  Милдред,  Вальтер  и  другие   персонажи
существуют только в нашем воображении и на  наших  жестких  дисках.  Луи
следит, чтобы всякие неурядицы  не  мешали  игре  нашего  воображения  и
свободе творчества. Все, что происходит со сценарием после того, как  он
покидает нашу комнату, нас совершенно не интересует. Только такой  ценой
мы еще можем получить некоторое  удовольствие  от  написания  двенадцати
последних, предусмотренных контрактом серий.
   - Если бы вы знали, какие драмы  иногда  разыгрываются  на  площадке.
Как-то мы играли с Александром...
   - С кем?
   - Это актер, играющий Вальтера. Сцена, где я  падаю  в  его  объятия!
Позволю себе заметить, что удовольствие было ниже  среднего.  Попробуйте
понять, почему ему потребовалось столько времени, чтобы сказать: "Мария,
в ваших  глазах  есть  что-то  порочное,  что  сводит  меня  с  ума"!  И
попробуйте убедить себя, что мужчина, от  которого  несет  жасмином,  на
самом деле пахнет ванилью, чем вызывает у вас эротические фантазии...
   И точно! У нее в глазах действительно есть  что-то  порочное!  Именно
поэтому Вальтеру было так трудно сказать ей об этом.
   - Или возьмите Жессику, девочку, которая играет Камиллу.  Вы  ее  так
напугали манией самоубийства,  что  она  действительно  свихнулась  и  с
каждым днем сходит с ума все больше.
   Я прошу ее рассказать подробнее.
   - Камилла постоянно на грани того, чтобы пустить себе пулю в  лоб,  и
Жессика чувствует,  что  рано  или  поздно  она  исполнит  свою  угрозу.
Поставьте себя на ее  место.  Разве  это  не  ужасно  -  быть  на  грани
самоубийства в течение нескольких месяцев?
   -  Успокойте  ее,  она  останется  в  живых  и  даже  превратится   в
национальную героиню.
   Элизабет так улыбается, что сразу  хочется  в  нее  влюбиться.  Я  бы
дорого дал, чтобы увидеть, какие у нее ноги, но ее джинсы  не  оставляют
на это никакой надежды. Я даю себе слово, что специально напишу для  нее
жаркую сцену, где она будет танцевать обнаженной при дневном свете.  Раз
это единственная возможность увидеть ее ноги. А  пока  она  не  говорит,
зачем пришла. Похоже, хочет сохранить  мотивы  своего  визита  в  тайне.
Краем глаза я вижу, что на экране пошли заглавные титры "Рокки", но  без
звука. На сэндвичах застывает майонез.
   - Так или иначе, но я хочу поблагодарить вас за то,  что  вы  создали
Марию. Если бы я с ней не встретилась, в моей  судьбе  все  осталось  бы
по-прежнему. Это была удивительная встреча.
   Здесь что-то не так.  Вряд  ли  она  явилась  сюда  для  того,  чтобы
выразить нам свою благодарность. Да и говорит она о своей роли, словно о
подруге, которую только что похоронила.
   - Может, устроить вам с Вальтером небольшое свадебное путешествие?  -
предлагает Жером. - Вы вдвоем, без детей, на одну-две серии?
   Она чувствует, что Жером искренен и  расплывается  в  улыбке,  но  ее
мысли где-то далеко.
   Я пришла попросить вас, чтобы вы убрали Марию.
   - Не обязательно убивать ее. Это было  бы  слишком.  Просто  сделайте
так, чтобы она... исчезла.
   Чувствуется, что она тщательно  выбирала  эти  словечки  -  "убрать",
"исчезла".
   Жером повторяет их раз десять на разные лады, пытаясь понять, что  за
ними скрывается.
   Неловким жестом она открывает сумочку,  достает  из  нее  рукопись  и
протягивает ее нам с таким видом,  словно  это  Ветхий  Завет.  Рукопись
называется "Лучшее в ней" и принадлежит какому-то Гансу Кёнигу. Кажется,
нас ожидают крупные неприятности.
   - Это первый фильм молодого немецкого режиссера.  Он  видел  одну  из
серий "Саги" и хочет дать мне главную  роль.  Прочтите,  и  вы  поймете.
Нужно быть сумасшедшей, чтобы согласиться, но я буду выглядеть еще более
сумасшедшей, если откажусь.
   - "Сага" скоро закончится, вы  освободитесь  через  два  месяца.  Ваш
маленький Орсон Уэллс вполне может подождать.
   - В Дюссельдорфе уже начались съемки. Пока он снимает все  сцены  без
главной героини, но если я немедленно не дам  согласия,  он  отдаст  эту
роль другой актрисе.
   Для нее - это сказка, а для нас - кошмар. Ликвидировать Марию  -  все
равно что  вырвать  единственный  оставшийся  во  рту  здоровый  зуб.  Я
спрашиваю, что об этом думает Ссгюре.
   - Он ни о чем не знает. Сегюре - сволочь,  а  его  канал  финансирует
этот фильм Ганса. Ему достаточно  поднять  трубку,  чтобы  помешать  мне
получить эту роль.
   И в довершение всего она  внезапно  разражается  слезами.  Настоящими
слезами.  Я  беру  салфетки,  в  которые  были  завернуты  сэндвичи,   и
протягиваю ей.
   -  Не  поддавайся  на  эти  штучки,  Марко!  Черт  возьми,   это   же
комедиантка! Ее профессия - рыдать по команде!  Мадам  Пластырь  слишком
хитра и хочет не запятнавшись выйти  из  сериала,  поскольку  вообразила
себя Марлен Дитрих! Все они готовы перешагнуть через твой труп, лишь  бы
приобрести известность.
   Не знаю, кто прав. Тристан, самый незаметный человек в мире, входит в
комнату и ковыляет к своему дивану, не  обращая  ни  на  кого  внимания.
Через несколько секунд он выпрямляется и кричит, вытаращив глаза:
   - Мадам Пластырь?
   Рыдания нашей гостьи достигают апогея. Раздраженный  таким  шумом,  я
снимаю трубку и набираю номер.
   - Алло? Да, я знаю, что сейчас поздно, но у нас срочное дело.
   Через час наш штаб в  полном  сборе.  Матильда  и  Луи  очень  быстро
сообразили, в чем дело. Странно,  но  они  даже  не  пытаются  возражать
против отъезда Элизабет Pea в Германию.  Матильда  находит  это  безумно
романтичным, а Луи признается, что на ее  месте,  не  задумываясь,  тоже
бросил бы сериал ради  фильма.  Жером,  раздраженный  таким  проявлением
сочувствия, надувшись сидит в  своем  углу.  Pea  в  ожидании  приговора
скорчилась на стуле с чашкой кофе в руке и наброшенным на плечи  пледом.
Вряд ли бы она выглядела  более  убедительно,  если  бы  я  попросил  ее
сыграть жертву кораблекрушения. Поскольку все пришли к  согласию,  Жером
просит, чтобы  ему  разрешили  убрать  Марию.  Он  собирается  придумать
садиста, который будет пытать ее с применением разных острых  предметов,
пока не наступит смерть. Эта идея не слишком нравится Старику, но  Жером
упорствует.
   - А если она отравится газом, и в результате  взорвется  все  здание?
Или выбросится из окна? Или... ее  переедет  асфальтовый  каток,  как  у
Текса Эвери?
   Элизабет Pea пожимает плечами и  вытаскивает  очередную  салфетку  из
пакета, который я стащил из конторы "Примы".
   - Кто-нибудь помнит сериал "Пейтон Плейс"? - спрашивает Старик.
   "Пептон Плейс". Одно название действует на меня  как  услада.  Старый
черно-белый американский сериал с такими актерами, как Райан О'Нил и Миа
Фэрроу, ставшими впоследствии знаменитостями. Как же там  звали  главную
героиню?..
   - Эллисон! - восклицает Тристан, ничего не упускающий из разговора. -
Она исчезла в одной из серий, и никто так и не узнал почему.
   Нет, узнать все же удалось, но гораздо позднее. На  Эллисон  держался
весь сюжет, но все пошло кувырком, когда  Миа  Фэрроу  встретила  Фрэнка
Синатру, игравшего на соседней площадке. Никого не предупредив,  актриса
собрала монатки и отправилась вслед  за  ним.  Элизабет  Pea  далеко  не
первая.
   - И как же выпутались сценаристы? - спрашивает Матильда.
   Застигнутые врасплох, они придумали черт знает что. Эллисон  исчезает
ночью в лесу, все жители деревни отправляются  на  ее  поиски  и  как-то
утром находят какую-то  молодую  дикарку,  потерявшую  память  и  смутно
похожую на Эллисон.  Кто  она?  Откуда  пришла?  Известна  ли  ей  тайна
исчезновения Эллисон? Или она и есть Эллисон? Весь мир  задавался  этими
вопросами, но так как сценаристы не смогли дать внятных ответов,  сериал
постепенно истощился.
   - Нужно учиться на ошибках наших предшественников, - говорит  Старик.
- Мы не будем убивать Марию, но ее исчезновение не должно внести  сумбур
в повествование. Завтра я отправлюсь к  Сегюре  и  объясню,  что  сериал
только выиграет,  если  Мария  внезапно  исчезнет.  Что  там  собираются
снимать завтра, Элизабет?
   - Сцену, когда Милдред сообщает Марии, что у  нее  будет  ребенок  от
Существа.
   - Когда вы хотите уехать?
   - У меня самолет в субботу, утром.
   - Суббота, утро! - вопит Жером. - У нас остается всего  сорок  восемь
часов! Эта красотка свихнулась!
   Луи считает, что сорока восьми часов вполне достаточно. Если написать
эпизод сегодня ночью, то его вполне можно отснять завтра. Сегюре не  раз
заставлял нас все менять в последнюю минуту. У Элизабет должно сложиться
совсем иное представление о команде сценаристов "Саги". Луи  ожидает  от
нас предложений.
   - Она отправляется в Африку с грузом липозы.
   - Встречает Бога вместо Камиллы, которая никак не может его найти,  и
уходит в монастырь.
   - Или отправляется на поиски своего якобы  покойного  мужа,  который,
может быть, жив.
   Матильда предлагает самый простой и самый действенный вариант:  Мария
уезжает с любимым мужчиной, вот и все. Но им не может быть ни  Фред,  ни
Вальтер, ни любое другое действующее лицо, необходимое  для  продолжения
сериала.
   - А если это самый подходящий момент, чтобы ввести на  сцену  тайного
поклонника Марии? - спрашивает Жером.
   - Потрясающе! - восклицает Старик. - Это должно  понравиться  Ссгюре,
который уже несколько недель донимает нас.  В  конце  концов,  мне  тоже
интересно, кто этот тип. Чья это была идея?
   Матильда поднимает руку, словно провинившаяся школьница.
   - Значит, вы единственный человек, знающий, кто скрывается под маской
тайного поклонника?
   - Беда в том, что у меня нет ни малейшего представления об этом.
   - Что-что?
   Я так и думал! Тайный поклонник - это абстракция, нечто среднее между
арлезианкой и снежным человеком.
   - Вы все такие странные... Вначале у меня были кое-какие соображения,
но потом все серьезно запуталось. Вы постоянно твердили: "Оставьте этого
тайного поклонника, мы разберемся с ним позже", "Это  связано  с  тайным
поклонником, мы не будем сейчас раскрывать его  личность",  "Еще  придет
время вывести на сцену тайного поклонника". В  итоге  он  превратился  в
привычного персонажа, в "постоянный фон", как говорил Сартр.
   - А чем он занимается, черт возьми! Никто не  думал  о  том,  чем  он
занимается? - восклицает Луи.
   -  Матильда  права.  Мы  все   пользовались   им,   когда   возникала
необходимость,  -  говорит  Жером.  -  Он  был  идеален,  пока   являлся
абстрактным персонажем.
   - Мне кажется...
   - Я сама должна найти выход из этой ситуации, - говорит  Матильда.  -
Просижу здесь всю ночь, но завтра утром и Се-гюре, и вся Франция узнают,
что Мария наконец нашла свое счастье. Элизабет сможет спокойно уехать.
   Мы все аплодируем ей.

***

   Первые утренние лучи проникают через окно. Я распахиваю его  и  порыв
свежего воздуха врывается в комнату. Жером спит,  его  брат  беспрерывно
переключает каналы. Элизабет и Старик прошептались всю  ночь,  чтобы  не
мешать Матильде, которая все еще набирает на клавиатуре, не замечая, что
уже начинается новый день. Я готовлю всем кофе.
   - Подумать только, что я ухожу из сериала в тот момент, когда вот-вот
стану звездой, - вздыхает Pea.
   - Что вы имеете в виду?
   - Разве Сегюре не говорил вам? Они  собираются  показывать  "Сагу"  в
самое смотрибельное время.
   - В девятнадцать тридцать? Как раз перед новостями?
   Луи ошеломлен. Видимо, этот подлец Сеггоре  здорово  злится  на  нас,
если никогда не сообщает о своих планах. Жером открывает глаза. Кажется,
он узнает нас, хотя совершенно забыл, почему мы еще торчим здесь в такое
время.
   - Кто говорил о лучшем смотрибельном времени?
   Матильда гасит свою сигариллу,  делает  глоток  кофе  и  нажимает  на
клавишу, включающую принтер. Почти  незаметный  жест,  который,  однако,
обрывает все разговоры. Я первый  спрашиваю,  кто  же  этот  тип,  из-за
которого мы провели бессонную ночь.
   Матильда томно потягивается, сияющая, как после ночи любви.
   - Тайный поклонник?
   Сцена 47. Гостиная Френелей. Павильон. Ночь
   Мария Френель с грустным видом смотрит в окно. Затем кладет  руку  на
телефон, колеблется, наконец снимает трубку и набирает номер.
   Мария. Алло?
   Голос за кадром (нейтрально). Служба психологической помощи  слушает.
Добрый вечер.
   М а р и я. Я хочу поговорить с человеком, у которого такой теплый и в
то же время сухой голос... как у влюбленного шпиона.
   Голос за кадром. У нас у всех такие голоса. Но мне  кажется,  что  вы
говорите обо мне.
   Мария. Вы помните меня?
   Голос за кадром. Разве можно вас забыть? Вы  -  та  женщина,  которая
звонит  сюда  на  протяжении  целого   года   и   которая   предпочитает
разговаривать только со мной. Могу я спросить, почему со мной?
   Мария. Даже не знаю... ваш голос - самое приятное, что  мне  нравится
слушать, если не считать тишины.
   Голос за кадром. Вам, наверное, мог бы подойти и диктор радио.
   Мария. Больше всего мне нужен человек, которому я могу  рассказать  о
своих проблемах.
   Голос за кадром. Возможно, вам нужен психоаналитик.
   Мария (слегка задетая). Я отнимаю у вас время? Вам, наверное,  звонят
и другие люди, находящиеся  на  грани  жизни  и  смерти,  нуждающиеся  в
срочной помощи, и теперь вы недоумеваете, с  какой  стати  эта  женщина,
мать семейства, жалуется на свою судьбу.
   Голос за кадром. В прошлый раз мы говорили о том,  что  вы  страдаете
из-за того, что вас слишком сильно любят.
   Мария. Спасибо за прямоту, но я полагала, что ваша работа заключается
в помощи тем, кто в ней нуждается.
   Голос за кадром. Это не работа. Но скажите, что у вас не ладится?
   Мария. Мне нужен спутник жизни.
   Голос за кадром. И вы не можете его найти?
   М а р и я. У меня четверо претендентов.
   Голос за кадром. Вот видите, у меня хорошая память.
   Мария. Не смейтесь. Все не так просто. Они очень  сильно  влюблены  в
меня, но я знаю, что если выберу одного, то остальные будут несчастны.
   Голос за кадром. Дайте им мой номер телефона.
   Мария.  Сегодня  вы  способны  только  язвить.  Наверное,  нам  лучше
прекратить разговор...
   Голос за кадром. Нет! Не вешайте трубку. Расскажите мне о них.
   Мария. Один живет у меня. Это брат моего пропавшего  чужа,  он  давно
обосновался в моей квартире. Я знаю, что он влюбился в меня  еще  в  тот
день, когда я пришла познакомиться с их семьей. Он совершенно чокнутый и
очень похож на брата - нежный и...
   Голос за кадром. Это не ваш герой. Переходите к следующему.
   Мария. Но что вы о нем знаете?
   Голос за кадром. Не заставляйте  меня  говорить  очевидные  вещи,  вы
просто сочувствуете ему, не больше. Если бы вы знали, насколько он далек
от вас! Стоит ему начать возиться  с  приборами,  и  он  тут  же  о  вас
забывает. Стремление изменить мир для него важнее всего. Он  никогда  не
предавался мечтам, глядя на ваши синие глаза.
   Смущенная, Мария не знает, что сказать.
   Голос за кадром. Расскажите мне о втором.
   М а р и я. Я познакомилась с ним недавно, это мой сосед по  площадке,
он поселился в соседней квартире несколько  месяцев  назад.  Американец,
очень забавный, мои дети его обожают. Вдовец.,
   Голос за кадром. Здесь вас соблазняет легкость общения. Но вы никогда
его не полюбите.
   Мария. Но...
   Голос за кадром. Это  алкоголик.  Без  хорошей  порции  виски  он  не
решился бы даже ухаживать за вами. Утром вы чувствуете себя  симпатичной
соседкой, не  более,  а  вечером  превращаетесь  в  практичную  мамочку:
достаточно снести перегородку - и у вас будет одна дружная семья.
   Мария растеряна и не знает, что ответить.
   Голос за кадром. Теперь расскажите о третьем!
   Мария. Третий - это всего лишь воспоминание, но я знаю, что он жив, и
если отправлюсь па его поиски, все может начаться снова.
   Голос за кадром. Ваш муж? Вы все еще думаете об этом призраке?! В  то
время как где-то рядом живой человек  с  трепещущим  сердцем  и  горячей
кровью ждет от вас только знака! Черт побери, да  расскажите  же  мне  о
четвертом!
   Мария. Это... тайный поклонник... Он дарит мне цветы...  Но  я  боюсь
его... Я даже не знаю...
   Голос за кадром (в бешенстве обрывает ее). Неужели вы до сих  пор  не
поняли, как глубоко этот человек любит  вас!  Единственный,  кто  просто
любит вас! Я начинаю думать, что вы его недостойны! Он сходит  с  ума  с
тех пор, как впервые услышал ваш голос!  Готов  на  любые  безумства,  о
которых вы и понятия не имеете! Мечтает вырвать  вас  из  жалкого  мирка
домохозяйки и увезти как можно дальше отсюда! К счастью, он  терпелив  и
хорошо разбирается в ваших переживаниях. И  так  давно  ждет,  когда  вы
на