научную  работу,  оставив
включенным  телевизор,  чтобы  не  чувствовать  себя  одинокой  в  своей
каморке.
   - У вас буйное воображение, Матильда, вы  просто  созданы  для  такой
работы.
   - Мы отвлекаемся! -  восклицает  Жером.  -  Короче,  мы  заставим  ее
покончить с собой, это решено. Остается выяснить как.
   Он упорствует, но Матильда пускает в ход все, что в ее силах, лишь бы
спасти несчастную. Луи предлагает компромиссный вариант: Камилла  умрет,
если никто из нас троих не  сможет  ее  спасти.  Заинтригованный,  Жером
предлагает всем принять участие в игре и дать  предложения  по  спасению
девушки. Луи первым берется за дело, чтобы показать пример.
   Сцена 17. Комната Камиллы. Интерьер. Вечер
   На Камилле белое платье. Она сидит в кресле-качалке с книгой в руке и
смотрит, как за окном опускается ночь. Затем  читает  вслух  отрывок  из
книги о стоиках. В отрывке речь идет  о  самоубийстве.  Поднявшись,  она
достает из шкафчика револьвер, взводит курок и вставляет ствол оружия  в
рот.
   Внезапно кто-то стучит в дверь.
   Камилла идет открывать, спрятав револьвер за спину.  Удивленная,  она
впускает в комнату своего дядюшку Фреда, который усаживается на  кровать
с удрученным видом.
   Фред- Знаешь, эта штуковина, над которой я начал работать,  когда  ты
была совсем маленькой...
   Камилла.  Что-то  вроде  волшебной   шкатулки?   Устройство,   дающее
бессмертие тому, кто ее носит?
   Фред. Мой прибор должен возвращать к жизни любого человека,  умершего
не более часа назад. Будь это инфаркт, разрыв  аневризмы  или  серьезный
несчастный  случай,  моя  коробочка  умеет...  как  бы  это   сказать...
обеспечить "возвращение назад". Но сейчас, когда я почти добился успеха,
то понял, что никогда не увижу прибор в работе.
   Камилла. Почему?
   Фред. Потому что мне нужно проверить его на человеке, который  только
что умер.
   Камилла. Но в больницах полно умирающих!
   Фред (пожимая  плечами).  По  сравнению  с  моим  изобретением,  наша
медицина все еще находится на уровне  средневековья.  Ты  хочешь,  чтобы
меня сожгли как колдуна? Эйнштейн  говорил,  что  побороть  предрассудок
труднее, чем расщепить атомное ядро.  А  смерть  -  высшее  таинство.  И
потом, нужно, чтобы я вначале оказался возле  умирающего,  а  это  почти
невозможно...
   Камилла (очень серьезно). И кто бы мог послужить для  тебя  идеальным
подопытным кроликом?
   Фред.  Идеальным?  (Рассуждает  с  мечтательным  видом.)  Это  должен
быть... человек, который совершает самые  невероятные  самоубийства  под
моим контролем и которого я каждый раз возвращаю к жизни. Но сколько мне
понадобится времени, чтобы найти  его?  Чтобы  убедить  сотрудничать  со
мной? Я наверняка умру раньше, чем найду его, и вместе со мной  пропадет
труд всей моей жизни, человечество потеряет всякую надежду...
   - Это просто нечестно - использовать историю с волшебной шкатулкой, -
говорит Жером. - Если ты полагаешь, что этого достаточно,  чтобы  спасти
ее... - И великодушно добавляет: - Но  я  хотел  бы  дать  ей  еще  один
шанс...
   За компьютер усаживается Матильда.
   После  непродолжительного  молчания  Камилла  провожает  дядюшку   до
дверей.
   Камилла. Когда-нибудь ты найдешь подопытного кролика, я уверена...
   Она целует Фреда в щеку и закрывает дверь.  Снова  достав  револьвер,
прикладывает дуло к виску. Крепко закрывает глаза,  готовясь  нажать  на
курок.
   Чья-то рука  неожиданно  выхватывает  у  нее  оружие.  Она  испуганно
оборачивается. Это Джонас.
   Камилла. Кто позволил вам сюда войти? Даже  мои  родственники  всегда
стучат в дверь.
   Джонас спокойно извлекает из барабана патроны.
   Камилла. Убирайтесь!
   Джонас. Вы знаете, что я могу арестовать вас за ношение оружия?
   Камилла. Револьвер принадлежал моему отцу. Вы не посмеете отобрать  у
меня последнюю вещь, оставшуюся мне от него на память.
   Джонас приближается к девушке и хочет обнять ее, но  она  отталкивает
его.
   Джонас (сухо). Ладно, если вы так  жаждете  умереть,  то  пусть  ваша
смерть принесет хотя бы пользу. Вы слышали о "Белом" Педро Менендесе?
   Камилла. Кажется, это террорист?
   Джонас. Да. Сейчас он в  Париже  и  готовит  новую  волну  покушений,
которая вот-вот обрушится на город. Хуже  всего,  что  мы  не  можем  ее
предотвратить. Педро - мозг всей организации, но сам он никогда ни в чем
не участвует. Его невозможно припереть к стенке, в  настоящее  время  он
живет в одном из роскошных парижских отелей, на виду у всех,  насмехаясь
над нами. Гибель ждет сотни ни в чем не повинных людей, а  мы  бессильны
что-либо сделать.
   Камилла. Но чем могу помочь я?
   Джонас. Мы уверены, что гибель Менендеса повлечет за  собой  и  конец
его организации. Но мы не можем добиться этого легальными методами. А  с
ним нужно покончить любой ценой.
   Камилла. Если не ошибаюсь, вы предлагаете мне роль камикадзе?
   - Джонас не в состоянии удержать ее  от  самоубийства,  но  он  хочет
придать смысл ее смерти. Разве это не доказательство подлинной любви?  -
спрашивает Матильда.
   Пусть меня повесят, если в сериале, даже передаваемом в  четыре  часа
утра, останется  эта  психологическая  галиматья.  Но  мне  бы  хотелось
развить логику этой сцены. Мысль о том, что в этом доме невозможно  тихо
покончить с собой, начинает привлекать меня.
   Достаточно исходить из жестокой очевидности: тот, кто знает, что  ему
осталось жить не более нескольких  часов,  впервые  в  жизни  испытывает
чувство удивительной свободы. Полной свободы, не  ограниченной  никакими
барьерами, никакими табу. Свободы, которая превыше всех законов.
   Какой ошибкой было бы не воспользоваться ею!
   В комнату Камиллы то и дело приходят  разные  люди,  предлагающие  ей
извлечь выгоду из самоубийства.  Ей  ничего  не  стоит  сделать  за  час
состояние, но такая продажность отвратительна  отчаявшейся  девушке.  На
мгновение ее соблазняет идея подарить  свои  абсолютно  здоровые  органы
какой-нибудь больнице,  но  мысль,  что  ее  тело  превратится  в  набор
запасных частей, пугает ее.  Ей  предлагают  широкий  выбор  мистических
смертей, каждая из которых способна потрясти  воображение  обывателей  и
запомниться на десятки лет, но зачем ей это? Ее самоубийство будет иметь
смысл лишь в том случае, если оно окажется  безупречным  с  эстетической
точки зрения и, следовательно, бескорыстным.
   Камилла смиряется с очевидностью и откладывает окончательное  решение
до того момента, пока не найдет смысла в своей смерти.
   Жером заканчивает чтение эпизода и бросает листы на стол.
   - Эта дуреха едва уцелела. Еще бы чуть-чуть и...
   Луи, Матильда и я облегченно вздыхаем. Камилла получила отсрочку и не
вышла из игры. Продолжение в следующей серии.
   Уже полдень. Жером бросается к телефону, чтобы  заказать  пиццу.  Его
брат увлеченно смотрит какой-то бразильский сериал. Матильда копирует на
дискету содержание 17-го эпизода.
   Желтый луч солнца пробивается сквозь тучи, затянувшие  осеннее  небо.
До  вечера   еще   далеко.   Мы   продолжаем   следить   за   событиями,
разворачивающимися в нашем маленьком мире.
   - Если не считать Бога и сценаристов, - говорит Старик, -  вы  можете
назвать еще кого-нибудь, от кого зависят человеческие судьбы?
   В этом году праздник всех святых пришелся на четверг, но мы сидим  на
работе, как будто никому из нас не надо  съездить  на  кладбище.  Кто-то
обращает на это наше внимание, но реагирует только Старик.  Он  говорит,
что его жена никогда не потащилась бы на кладбище, окажись он там раньше
нее. По его мнению, есть гораздо более приятные возможности простудиться
- хотя бы на  колесе  обозрения  в  Тюильри,  к  тому  же  все  продавцы
хризантем - мошенники. Затем он добавляет, что  жена  бросила  его  ради
актера, с которым ему совсем не хочется встречаться.
   - Из-за него я даже перестал ездить на фестиваль в Канны, тем  более,
не желаю глупо столкнуться с ним на могиле Лизы.
   Кажется, Луи совсем не испытывает боли, говоря о жене. Он никогда  не
упускает возможности рассказать о  той,  которую  так  любил  и  которая
заставила его столько страдать. Цинизм или  необходимость  выговориться,
не  могу  понять.  Матильда  интересуется  этим  любовным   романом   со
скрупулезностью геолога. Из чего состояла эта  любовь?  Какими  были  ее
верхние слои? Что скрывалось в глубине? Какой  склон  оказался  наиболее
рыхлым? По словам Луи, Лиза  рассталась  с  ним  из-за  его  преданности
Маэстро. Она не смогла понять, почему он пожертвовал своей карьерой ради
того, чтобы помогать мэтру писать шедевры.  Что  касается  меня,  то  я,
готовый отдать душу дьяволу ради ночного сериала, не вижу  особой  чести
торчать подле Маэстро в его творческой лаборатории.
   - Что за актер этот тип, который  увел  у  тебя  Лизу?  -  спрашивает
Жером.
   - Из тех, кто играет Шекспира, бегая по сцене в черном трико.  Эстет.
Профессионал. Настоящий актер, что и говорить.
   Наверное, даже если бы Луи не встретил Маэстро, Лиза бы все равно его
бросила, поскольку он занимался неблагодарной работой.  А  Лиза  жаждала
быть рядом с тем, кому поклоняются и рукоплещут. Сценариста же, хотя  он
и стоит у истоков любого фильма, всегда вспоминают  последним.  Внимание
публики приковано к актерам. Сценарист создает мечту,  но  о  нем  самом
никто никогда не мечтает.
   - Если он играет по  вечерам  в  театре,  то  должен  вставать  очень
поздно. Вряд ли он пойдет на кладбище раньше, чем в два или три часа,  -
говорит Матильда.
   - Разве можно быть в этом уверенным? И потом, вы видели, сколько  нам
предстоит сделать сегодня?
   Сегюре вернул 10-ю серию, отметив то, что ему показалось  неясным,  и
срочные исправления заняли у нас почти два часа. Сегюре не собирается ни
во что вникать, ему лишь нужно, чтобы отдельные фразы или целые ситуации
не сбивали с толку актеров во время съемок и не задерживали работу.
   - Я полагал, что Сегюре относится к типам, которым  известно  понятие
"золотой век".
   - Это в каком диалоге?
   - Сцена 21. Джонас изрекает какую-то глупость,  а  Милдред  отвечает,
что речь идет о "золотом веке монгольской мысли".
   - Замени "золотой век" на "зенит". Звучит красиво: "зенит монгольской
мысли".
   - Не уверен, что он поймет. Лучше заменить "апогеем", "вершиной"  или
"рассветом".
   Похоже, что съемки  двух  первых  серий  прошли  достаточно  успешно.
Сегюре не успел переписать их на кассету  и  посоветовал  посмотреть  по
телевизору через два дня, когда начнется  трансляция.  Он  считает,  что
результат "не такой уж плохой", и в 1-й серии есть даже  "один  или  два
любопытных момента". Директор канала еще ничего не видел,  отсюда  можно
заключить, что ему плевать на "Сагу". У  него  и  так  полно  проблем  с
размещением фильмов, различных  шоу  и  новостей  в  программе  передач.
Сейчас снимаются 3-я и 4-я серии. Мы укладываемся в график.
   - Я думал, что Сегюре относится к типам, способным оценить  фразу  "Я
видел твоего отца, Джонас. Он был смертельно пьян  и  нелепо  размахивал
руками, словно забивал гвозди в воображаемый гроб".
   - Он также не относится к числу тех, кто способен поздравить  нас  за
55-ю сцену.
   Вот именно! 55-я сцена! Мария не оплатила вовремя счет, и у  Френелей
отключили электричество. Действие происходит  в  полной  темноте,  можно
только понять, что в комнате вместе с Марией есть  еще  кто-то.  Вначале
она пугается, потом оживляется, и все заканчивается приглушенным хриплым
дыханием. Не представляю,  как  из  этого  выпутается  актриса,  которая
играет Марию  Френель.  Ей  нужно  обладать  ярко  выраженным  актерским
талантом. Сегюре смущает лишь то, что зритель не может  догадаться,  кто
же  находится  в  комнате  с  Марией.  Я  отвечаю,  что  и  сама   Мария
предпочитает этого не знать. Мужчина это  или  женщина,  ее  неизвестный
обожатель или шурин? Никто никогда не узнает. Для  Сегюре  важно,  чтобы
зритель не вообразил, будто Мария встречается со своим сыном  Брюно.  Но
никто из нас даже не подумал об инцесте! Неоспоримое доказательство, что
абсолютная темнота стимулирует воображение  зрителей,  зато  воображение
самого Сегюре не перестает меня удивлять. Надеюсь, что сцена будет снята
так, как написана.
   Старик прикрепил к краям экрана множество листочков с  пометками,  он
по уши погружен в проблемы, связанные с папашей Каллахэном.
   - Вальтер - просто кретин. У него нет никаких переживаний, ему нечего
сказать, его диалоги крайне невыразительны.  Большую  часть  времени  он
мертвецки пьян.
   Я не согласен с  ним.  Вальтер  -  алкоголик,  сохранивший  некоторое
достоинство, и в этом его шарм. Он стремится к нормальной жизни, которой
у него никогда не было, и только выпивка помогает ему почувствовать себя
человеком. После первого стакана он обнаруживает,  что  вовсе  не  такой
тупой, каким его считают окружающие.  После  второго  -  превращается  в
заурядного человека. Отныне он порядочный отец  семейства,  на  которого
можно положиться.
   - Для него нужно придумать  что-то  особенное.  Что-то  такое...  Что
связано со... страстью.
   При слове "страсть", мы с Жеромом поворачиваемся к Матильде.
   - Я набросала кое-что о его  отношениях  с  Марией,  но  это  не  так
просто, - говорит она. - Тайный воздыхатель укрепляет свои позиции.
   -  А  пока  можно  найти  Вальтеру  любовницу,  -  говорит  Жером.  -
Достаточно будет заснять возню парочки под простынями. Зритель не увидит
ничего, кроме высовывающейся время от времени ноги.
   - Когда я говорю "страсть", то подразумеваю совсем  иное.  Я  имею  в
виду неосознанные стремления. Вдохновение!  Духовное  опьянение...  Бог,
смерть, небытие... В общем, что-то такое...
   Луи немного капризничает. Это случается,  когда  автор  отождествляет
себя со своим персонажем. Не превращая Вальтера в своего  двойника,  Луи
тем не менее заставляет его переживать некоторые события из  собственной
жизни, в том числе, потерю любимой женщины. Жером  предлагает  небольшое
экзистенциалистское убийство  в  стиле  Камю,  излагая  эту  идею  тоном
человека, который хочет доставить удовольствие окружающим.  Вальтер  мог
бы убить Камиллу, чтобы помочь ей умереть; это придало  бы  определенную
"эмоциональную нагрузку" добрососедским отношениям. Луи, похоже,  совсем
не в восторге.
   -  Пусть  лучше  Вальтер  пишет  спиричуэлы   и стремится к встрече с Богом! - говорю я. -  Но  именно  с
самим Богом!
   Матильда считает, что я шучу, и ошибается.  Если  Бог  везде,  то  он
обязательно должен присутствовать  и  в  нашей  "Саге",  и  мне  кажется
логичным, чтобы он  появился.  Мы  до  сих  пор  не  придумали  девятого
персонажа; режиссер вполне мог  бы  нанять  кого-нибудь  на  роль  Бога,
думаю, такого типа не трудно найти.  Небольшой  видеотрюк  и  -  бац!  -
появляется силуэт самого Господа, пока Вальтер  сочиняет  в  честь  него
спиричуэлы. Нужно только изобразить это очень величественно и без всяких
излишеств  (человек  -  песня  -  Бог).   Разумеется,   идея   несколько
ошеломляющая, но я отнюдь не  шучу.  Сегюре  позволил  нам  делать,  что
угодно, и я  не  собираюсь  лишать  себя  этой  возможности,  как  и  не
собираюсь делать все лишь бы как.
   Луи не обращает внимания на мои слова. Он встает,  подходит  к  окну,
закуривает сигарету.
   - Вам не кажется, что пора заняться Лоли Каллахэн?
   - Матерью этих ребят? Той, что исчезла пятнадцать лет назад?
   Я должен был догадаться об этом. Луи хочет дать Вальтеру  шанс  снова
увидеть ту, которую потерял. В  любом  персонаже  "Саги"  есть  частичка
каждого из нас. И если искусство имитирует жизнь, тем лучше.
   - Она умерла много лет назад, - говорит  Луи.  -  План  Вальтера  был
прост: чтобы не травмировать психику детей, он скрыл от них  ее  смерть,
сказав, что их мать уехала, но обязательно вернется. Прошло  десять  или
пятнадцать лет, и вот он снова влюбляется женщину и хочет выдать  ее  за
Лоли, чтобы дети снова обрели мать.
   - И этот план ты называешь простым?
   С одной стороны, слишком витиевато, с другой - почему бы и нет?
   - Мне кажется, это красивый ход, - говорит Матильда. - Роль,  которую
он просит сыграть эту женщину, является для нее спасательным кругом.  Ее
зовут... Ева. Когда-то она жестоко пострадала из-за любви. Ее жизнь была
ужасно бесцветной и, конечно, у нее никогда не было детей.  Превратиться
в Лоли - для нее единственный  шанс  коренным  образом  изменить  жизнь.
Бывшая искательница приключений, пренебрегшая  интересами  своей  семьи,
возвращается, чтобы добиться прощения. Более красивой роли для  женщины,
давно ничего не ждущей от жизни, не придумаешь. Дети будут  ее  обожать,
отец будет от нее без ума. Вы представляете, сколько любви обрушится  на
эту несчастную?
   Откуда появляются идеи? Как  рождаются  персонажи?  Несомненно  одно:
только вчетвером мы  можем  создать  "Сагу".  Когда  кто-нибудь  из  нас
высказывает мимоходом свое пожелание, впечатление  или  сомнение,  рядом
всегда находится коллега, подхватывающий на лету его мысль.  Кто  создал
нашу Еву? Все вместе. Она родилась из  озабоченности  Луи,  деликатности
Матильды, зубоскальства Жерома. И, конечно, немного из моего молчания.

***

   Наступает  время  расходиться,  но  я  не  уверен,   стоит   ли   мне
возвращаться к Шарлотте. Сегодня, в отличие от  предыдущих  вечеров,  мы
уже не сможем разыгрывать дружную семейную пару, когда одному  интересно
узнать, как прошел день  у  другого.  Чтобы  заполнить  тишину,  я  буду
чувствовать себя обязанным выслушивать  ее  болтовню  о  работе.  А  мне
хорошо известен единственный недостаток Шарлотты: у нее нет ни малейшего
дара  рассказчицы.  Она  монотонно  пересказывает  бурную  перепалку   с
коллегой, упоминает множество неизвестных мне людей, которых я почему-то
должен знать, путает прошлое с ближайшим  будущем.  Она  с  удивительной
легкостью перескакивает с  темы  на  тему,  начинает  с  анализа  вместо
синтеза, видит сильные стороны в том, в чем  нет  ничего  особенного,  а
если ей иногда случается сталкиваться с чем-то прекрасным,  то  заметить
это она может только случайно. Шарлотта уверена,  что  легко  овладевает
вниманием аудитории, и, действительно, это ей удается,  потому  что  она
красива, безумно красива, даже когда совершает непозволительные промахи.
   Хотя ее работа меня не слишком интересует, - она готовит специалистов
для каких-то технических центров по  развитию  предприятий,  -  я  готов
согласиться, что работа у нее все же есть. А вот мне, Марко, начинающему
сценаристу, время от времени приходится краснеть, когда меня спрашивают,
чем я занимаюсь. И поэтому я с нетерпением жду  того  дня,  когда  смогу
громко и открыто  заявить:  я  -  создатель  перипетий,  дипломированный
фантазер  и  профессиональный  выдумщик.  "Сага"   будет   моим   боевым
крещением.
   Бывают  вечера,  когда  мне  хочется  попросить  женщину  моей  мечты
подождать меня месяца три. Представить, что  я  в  командировке,  где-то
далеко в заморских странах.
   Я еще немного задерживаюсь в конторе. Матильда  и  Старик  уже  ушли.
Жером отправился в Булонский лес бросать бумеранг. Некоторое время  стою
возле Тристана, не особо надеясь, что он оторвется от экрана и поболтает
со мной. Если не считать "спасибо", когда  брат  протягивает  ему  кусок
пиццы, он может за весь день не произнести ни  слова.  Не  понимаю,  как
братья Дюрьецы могут сутками оставаться в одном и том  же  помещении.  И
питаться одним и тем же блюдом.
   Как и многие другие, кто столкнулся с серьезными  проблемами,  братья
Дюрьецы придают большое значение личной гигиене. Как только  рассветает,
они уже моются в  ванной  комнате  "Примы"  и  переодеваются  в  шмотки,
которые старший брат приносит  из  прачечной.  Затем  Жером  вытряхивает
пепельницы, проветривает комнату  и  подметает.  К  нашему  появлению  в
конторе царит идеальный порядок. Опять же некоторая экономия для Сегюре.
   Тристан непрерывно переключает