вязать. Появляется Муж с подносом. Как водится, навеселе.
 _
МУЖ. Ну, и которого же из мужей ты изобразила в своем, прости, Господи,
произведении? Которого я так гениально, прости, Господи, изобразил?.. Если
меня, то я протестую. Категорически. Могу даже в суд за нанесение морального
ущерба.
 
ДОЧЬ. Успокойся, это не ты.
 
МУЖ. А кто?
 
ДОЧЬ. Это собирательный образ.
 
МУЖ. Хм... Очень мило. Образ собирательный, а бочку потом все будут катить на
меня, включая твоего последнего гения Образухина.
 
ДОЧЬ. При чем здесь Образухин?
 
МУЖ. При том, что он, говорят, тоже входил в этот... "собирательный". Или я
чего-то не понял?
 
ДОЧЬ. Ты не понял.
 
МУЖ. Виноват. Прости, Образухин, говорят, я не понял. Я знаю, чего я не понял.
Я не понял, как ты могла насобирать в своей жизни столько дерьма.
 
ДОЧЬ. Кого-то же надо... собирать.
 
МУЖ. Вот-вот... Эта ваша женская всеядность... Эта собачья потребность
облизывать руку каждого, кто погладит... Б-р-р!.. Мрак какой-то. Чернуха...
Бедняга Вильям от ваших опусов перевернулся уже в гробу. Сколько ты там
насочиняла, штук десять, да? Вот, значит, десять раз уже перевернулся. Слушай,
а разве в сорок два еще рожают?
 
ДОЧЬ. И в пятьдесят рожают.
 
МУЖ. Иди ты! Так может, мы с тобой еще кого родим, а?.. Представляешь, хохму?
Прихожу это я, значит, в театр... Кстати, ты в Вену летишь?
 
ДОЧЬ. Лечу.
 
МУЖ. Привези мне штаны, как у Борьки Ферштейна. И туфли темно-бордовые. Только
не рыжие, как в прошлый раз, а темно-бордовые.
 
ДОЧЬ. Постараюсь.
 
МУЖ. Господи, как я тебя обожаю! Ты представляешь?.. Нет, ты этого не
представляешь!.. Хоть ты мне и изменяла с этим...
 
ДОЧЬ. С кем?
 
МУЖ. Сама знаешь... Слушай, а, может, мы обвенчаемся?
 
ДОЧЬ. Зачем?
 
МУЖ. Ну... ты ж хотела.
 
ДОЧЬ. Скоро шесть. Опять опоздаешь.
 
МУЖ. Я нашу барышню давеча на спектакль пригласил с ейным кавалером -
счастливы были до потери сознания. Так я им понравился в спектакле твоего
гения Образухина. Обещалась, между прочим, бросить курить.
 
ДОЧЬ. А двойки по математике не обещала исправить?
 
МУЖ. Между прочим, я ей то же самое слово в слово: - Дорогая Наташа, - говорю,
- люби книгу - источник знаний. А она: - Я лучше тебя буду, Пирогов, любить в
роли Поприщина, назло ей. - То есть, тебе. И чего она к тебе так нервно
относится? А? Не знаешь?.. Вроде, ты ей и то, и се... - Наташа, - говорю, - ты
не права. Все равно наша мама - гений. - Не волнует, Пирогов, пошла она... -
Во как!
 
ДОЧЬ. Не разжигай классовую ненависть, Пирогов, это аморально.
 
МУЖ. Так ведь я ж вас обеих люблю, глупая.
 
ДОЧЬ. Если это называется любовь, я завтра повешусь.
 
МУЖ. Тебе не позволят религиозные убеждения.
 
ДОЧЬ. А может у тебя роман намечается?
 
МУЖ. С кем это? С Капустиной, что ли?.. Не-ет, не дождетесь. Кстати, а чего
это я у тебя тут намедни прочел? "Рабыня ваших уст неузнанных и проч...". "О
мой мальчик с хрустальным телом"... Это ты кому?
 
ДОЧЬ. Ясно, что не тебе.
 
МУЖ. Мне-то, допустим, ясно. А вот биографам твоим... Они ж не знают всех
твоих любовников. Ты бы хоть инициалы проставила или как-то пронумеровала.
Чтобы потомки, так сказать, в курсе и народная тропа не заросла.
 
ДОЧЬ. А ты все же подумай. Насчет романа.
 
МУЖ. Я знаю, кто тебе наплел. Легко вычислить. Капустина не могла, как лучшая
подруга... (Озаренно.) Или могла?.. Вот... подруга!
 
ДОЧЬ. А то пьесы, вишь, ему мои не нравятся. Актриса я, говорит, фуфловая...
 
МУЖ. Когда это я говорил?
 
ДОЧЬ. Да слышала я... По телефону с Петькой трепался.
 
МУЖ. Так это я, наверное, пьяный был.
 
ДОЧЬ. Так я тебя трезвым вполне что-то уже и не припомню. Может, нам тебя
подшить или закодировать, как Козелькина, не против?
 
МУЖ. Слушай, ты чего наезжаешь? Или этот опять появился на горизонте,
"москвич"?.. Хочешь, я ему морду набью?
 
ДОЧЬ. Зачем?
 
МУЖ. Не понимаю, как ты могла с такой рожей спать?
 
ДОЧЬ. Чем кумушек считать трудиться...
 
МУЖ. Да я красавец. Ален Делон. А твой этот... шкаф...
 
ДОЧЬ. Он не мой. К сожалению.
 
МУЖ. Ты что, серьезно?..
 _
Пауза.
 _
Я знал, что все бабы - шлюхи. Но талантливые - шлюхи из шлюх. Лучше я тебе
морду набью.
 
ДОЧЬ (смеясь). Нет, все же у тебя есть одно достоинство...
 
МУЖ. У меня много достоинств, не замеченных твоей холодной душой.
 
ДОЧЬ. Ты романтик, миленький. Но в этом твоя прелесть.
 
МУЖ. И пьесы вы все пишите дерьмовые. Читать противно, не то что играть. И
правильно вас не ставят. Не нужно это народу смотреть. Народ инстинктом своим
народным чует, что ему дрянь вместо Вильяма с Антоном подсовывают. Народ
красоты от вас, инженеры, елы-палы, душ человеческих, ждет. А вы ему вместо
красоты, которая мир спасет, - хрен собачий суете!
 
ДОЧЬ. Это в тебе ревность таким нарзаном забила?
 
МУЖ. Ты хочешь сказать: заткни фонтан?
 
ДОЧЬ. Ну зачем же так грубо? С мужем надо ласково обращаться. По возможности.
 
МУЖ. С мужем?! Это с каким это "мужем"? Это я, что ли, "муж"? Да я уже забыл,
когда мы в последний раз!.. Когда я в последний раз!.. Когда ты...
 
ДОЧЬ. Так ты же уже давно ничего не хочешь.
 
МУЖ (захлебнулся). Я?!.. Ничего?!.. Это я?.. Ничего не хочу?
 
ДОЧЬ. Или не можешь. Я не знаю, это надо с врачом.
 
МУЖ (теряя дар речи). Ты-ы!.. Подлая!.. Ползучая!.. Ядовитая! Гремучая!
Змея!.. Гадюка!.. Ты гадюка!.. Ты всегда ниже пояса!.. Удар в спину! Каратэ!..
Имей в виду, ребенка я тебе не отдам. Каратистка!
 
ДОЧЬ. Не смеши. Ребенок не твой.
 
МУЖ. Мой!
 
ДОЧЬ. Ты отчим.
 
МУЖ. Я отец! Я больше, чем отец! Я... мать! Я отец и мать! А ты подлая гадюка!
И шлюха вдобавок. И пьесы твои дерьмо! И тот кто их ставит - дерьмо! И кто
играет в них - дерьмо тоже!
 
ДОЧЬ. Все сказал? Теперь послушай меня. Заявление о разводе я вчера подала.
Если у тебя есть какие-нибудь имущественные претензии, давай спокойно обсудим.
 _
Пауза.
 _
МУЖ (гордо). Я в одном плаще пришел, в одном плаще и уйду.
 
ДОЧЬ. Очень хорошо. А насчет жилья не беспокойся. На улице не останешься.
 
МУЖ (быстро). Мне нужна однокомнатная в центре.
 
ДОЧЬ (серьезно). С видом на Неву или на Мойку?
 
МУЖ (с достоинством). С хорошим видом. Нет, лучше я найму киллера и тебя убью.
 
ДОЧЬ. У тебя денег нет.
 
МУЖ. Заложу нашу квартиру...
 
ДОЧЬ. Мою квартиру.
 
МУЖ. Я здесь прописан, дорогая. Заложу нашу квартиру, найму киллера и тебя
убью.
 
ДОЧЬ. Но тогда тебя не возьмут в Швейцарию.
 
МУЖ. Раздавлю гадину и поеду.
 
ДОЧЬ. В Магадан. Или куда вас там теперь, убивцев.
 
МУЖ. Меня оправдают. Я, может быть, достоинство нации спасаю от морального
разложения. Такие как ты и доводят своими чернухами наш народ до беспредела.
 
ДОЧЬ. Ты сколько там на кухне сейчас принял?
 
МУЖ. Ничего я не принимал! Не делай из меня Чаадаева! Я не сумасшедший!
 
ДОЧЬ. Боже мой, как ты мне надоел!.. Как я от тебя устала. Лицедей...
 _
Долгая пауза.
 _
МУЖ. Значит, решила еще раз мужа поменять?.. Что ж... Ты у нас женщина
богатая... Можешь себе позволить... Даже на содержание взять... мальчика.
Только имей в виду, ты ни с кем не уживешься. Потому что ты никого не любишь.
Вот такая беда... И дочь свою ты не любишь. И мать свою ты не любишь. Не
говоря уже о мужьях... Да ты так не переживай. Ну, не дал тебе Господь.
Кому-то дал, а тебе нет. Ничего, проживешь. Ты мамашу-то свою когда в
последний раз видала?.. Ага. Вот-вот. Еще при социализме. То бишь при
предыдущем... ...щей жертве своего вожделения, царство ему небесное, дай Бог
здоровья. А мы с тобой, слава тебе Господи, уже семь лет. И дочь у тебя такая
же... (Со смаком.) Прошмандовка!
 
ДОЧЬ. Что?.. Какая у меня дочь? Мерзавец! Да я... (Бросается на Мужа.)
 
МУЖ (вопит). Э-э-э! Волосы! Волосы оставь! И так, черт побери, лысина
намечается!
 
ДОЧЬ. Приживал! Импотент! Бездарь!
 
МУЖ. Волосы, говорю, оставь, плебейка! Были плебеями и остались! Несмотря на
свои миллионы! Хамка! Купчиха! Дочь хамки и мать хамки тоже!
 
ДОЧЬ. Вон! Вон из моего дома! Немедленно! Вон!
 
МУЖ. Да уйду я, уйду! Думаешь, мне некуда уйти? Да у меня... сыну уже скоро
год! Во такой парень! Классный!.. Нужны вы мне обе сто лет! Останешься одна,
как мечтала!
 _
Раздается телефонный звонок.
 _
Алло! Какая к черту милиция, это квартира!.. Ах, вы из милиции? Очень приятно,
а то тут жена, понимаешь, чуть не придушила. Ничего не валяю... Он самый...
Да, наша... Да... (Потрясенно.) Что?.. Да-да... Где это?.. Сейчас... Едем...
(Кладет трубку.)
 
ДОЧЬ. Что там еще?
 
МУЖ. Там... Только ты спокойно... О, Боже...
 
ДОЧЬ. Что случилось?
 
МУЖ. Там Наташа... Наташу... Спокойно, милая, спокойно...
 _
Затемнение.
 _
МАТЬ (выходя из тьмы). Я успокоилась, успокоилась, я совсем успокоилась, я
спокойна. Волна набегает на берег - я спокойна. Дождь шумит за окном - я
спокойна. Дрова потрескивают в печи - я спокойна. Нет звонков, нет писем, нет
телеграмм - я спокойна. В моем маленьком домике герань на окне - я спокойна.
Чистая клееночка на столе, иконочка Богородицы в уголке - я спокойна. В моем
маленьком домике, где я, наконец, успокоилась - я спокойна.
 
БАБКА (вдали. Тихо поет, пританцовывая как в замедленной киносъемке).
 _____
Кабы я бы молода бы
 
Молодого б завлекла.
 
Куплю новые ботиночки -
 
Плясать пойду одна...
 _____
ОТЕЦ (вдали).
 _____
В радости вечной
 
К звездам взлетаю
 
Мир бесконечный
 
Я постигаю.
 
БАБКА. 

У миленка кудри вьются
 
Завиваются
 
Все подружки вышли замуж
 
Насмехаются!
 
ОТЕЦ. 

К отечеству небесному
 
Сердце стремилось.
 
В рождении чудесном
 
Душа преобразилась...
 
ДОЧЬ (плачь по убитой дочери).
 
Доченька моя! Кровинушка!
 
Отлетела от меня твоя душенька!
 
Белой горлицей - голубицею,
 
Светлоокая моя, златовласая!
 
Не глядеть мне в твои очи веселые,
 
Злые волки разорвали ягненочка
 
Растерзали ручки - ножки любимые
 
Целовала-пеленала их сто ночей
 
Сто ночей не смыкала глаз,
 
А как сто ножей засверкали враз -
 
Закатилась звезда моя ясная.
 
Доченька моя! Кровинушка!
 
Знать прогневала я Господа свыше всяких мер,
 
Так что кончилось терпение Господнее.
 
По грехам моим он назначил кару мне -
 
И объяли меня воды до души моей.
 
Полилися реки слез из сердца вон.
 
Да не выплакать мне горя и реками.
 
Мне бы лечь вместо тебя в мать сыру землю
 
Белый свет мне без тебя не мил, не свят.
 
Сколько времени одной горько мыкаться -
 
Про то ведает теперь лишь един Господь.
 
Доченька моя! Кровинушка!
 
Ты услышь мой плачь, мой тяжелый стон!
 
Ты восстань, восстань на минуточку!
 
Ты прости свою мать неразумную
 
Дай омыть мне твое тело холодное
 
Да горячим потоком горючих слез
 
Неужели не помилует меня Господь?
 
Не помилует меня, не сжалится -
 
И положат тебя, мою горлицу
 
Голубицу мою непорочную
 
В мать сыру землю - на погибель мне,
 
На погибель мне, на отчаянье...
 _____
ОТЕЦ (вдали).
 _____
Нет здесь болезней
 
Нет здесь страданья
 
Нет здесь печалей
 
Нет воздыханья.
 _____
ДОЧЬ.
 ____
Сердце - умри!
 
Будешь бродить в городах одинокой псицей
 
Будешь лежать под забором голодной сукой
 
Слюни глотать от падающих со столов крошек
 
В жесткие очи заглядывать людям спокойным и сытым.
 
Будешь облизывать струпья гноящейся раны
 
Будешь дрожать от ветра, дождя и стужи
 
Прочь отбегать от окрика злого, пинка и камня
 
Болью и страхом свои наполняя слезные очи.
 
Будешь трусить по дорогам, отравленным газом,
 
Будешь к товарищам в клетке жаться, теряя рассудок
 
Слезные очи свои поднимать на жестокую руку
 
В черное дуло глядеть, содрогаясь от смертной тоски.
 
О, одиночество! В твоем объятье
 
Я цепенею, стыну, превращаясь
 
В подобье каменного изваянья
 
С потухшим взором.
 
Сердце - умри!
 
-------------------------------------------------------------------------------
____
 
 
_Часть четвертая_
 
_СМЕРТЬ_
 
 
 _
В глубоком кожаном "вольтеровском" кресле сидит Старуха. Она в буклях и
длинном черном платье на кринолине. Голова опущена на грудь, кажется, что она
спит.
 _
ДОЧЬ (открывает глаза, сейчас ей сто лет). Блаженней не иметь!..
 _
Пауза.
 _
(Безразлично). Все они умерли, умерли, и голоса моих родных и близких я уже
давно перестала слышать, ибо время, из которого я выпала, залепило мне уши
глиной, и я устала сдирать ее безнадежную твердь. Я все еще живу... в городе,
который некогда назывался столь изящно и просто... впрочем, он, кажется, и
теперь... Боже, Боже, я, пережившая два века, потерявшаяся во времени и
потерявшая время в себе, я оказалась в НИГДЕ и мне кажется, - распахни ставни
- на дворе сейчас век Екатерины - зацокают копыта и скоро родится Пушкин...
Смуглый мальчик, мой Арлекин с хрустальным, как это я говорила, телом, он тоже
умер... вдали, на чужбине... давно отпустил его Бог... Много лет я не открываю
ставен и я не хочу знать, какое время года омывает дождями мой город, и какие
платья носят их женщины, и какая архитектура вытесняет мои дворцы, и какое
искусство чтут в нынешнем веке, мне все равно.
 _
Пауза.
 _
(Со смешком). Разные ученые люди говорили мне, когда я стала известной
литературной дамой, впрочем, до известных пределов, разумеется, до известных
пределов... - Покупай недвижимость, - говорили мне ученые люди, и я покупала!
(С воодушевлением.) Боже мой! Сколько у меня было недвижимости!..
 _
Пауза.
 _
(Сникла). Правда, это не помешало мне потом умереть в богадельне...
Большинство состоятельных старух просят родственников вместо отправки их в это
заведение купить им такую штуку... у меня она тоже есть. Такой, знаете ли,
"телевизор"... Не тот допотопный ящик времен моей юности, но чудесный
"телевизор" ихнего века, такой, знаете ли, "иллюзион"... (Тихонько смеется.) И
тогда они вызывают из памяти своих давно уже умерших родителей и
родственников, мужа и маленьких детей и начинают заново пережевывать свою
жизнь. Какая глупость! Охота им перемалывать фальшивыми зубами вчерашнюю
изжеванную пищу. Нет, я общаюсь с иными лицами драм!..
 _
Пауза.
 _
(Сварливо кричит). Марта! Марта!.. (Бормочет.) Проклятая старуха... Надеюсь,
она не забыла, что мы ждем сегодня господина тайного советника в гости...
Приготовила ли ты достаточное количество свечей и мое муаровое платье, в
котором я была на нашей первой с ним встрече?.. Я так волнуюсь, Марта...
Боюсь, мои ноги... я уже не смогу танцевать менуэт... Впрочем, настоящая
женщина, будь она прикована цепями даже к столбу, сумеет быть обворожительной
для обожаемого ею мужчины... Есть тысячи способов обольстить... Да, да, я знаю
их все! Только на этот раз мне не придется ими воспользоваться. Господин
Вольфган, как это говорится, уже давно на крючке! Ах, он покорил меня сразу! С
тех пор, как я приобрела этот ящик и пригласила его в свой литературный салон
почтенной дамы, живущей в две тысячи не помню каком году... Но в мире счастья
нет! Какая-то, представьте себе, Шарлота претендует... Ах, этой даме без
малого, четыреста лет, я моложе ее в четыре раза!.. (Смеется, кричит.) Марта!
Я проголодалась. Марта! (Обиженно.) Вот и верь после этого ихним
рекомендациям! Пользуются тем, что я не могу встать с кресла. Поймите,
сударыня, я вас рассчитаю!
 _
Пауза.
 _
(Бормочет). Кроме того, господин тайный советник, сломался мой ящик и никто не
идет мне его чинить. Может быть, они все обо мне забыли?.. Впрочем, кто это,
милочка, все?.. Общество литераторов российской словесности... Да, там был
выделен один старичок, который осуществлял надзор, то бишь, присмотр над
выжившими из ума писателями, которых пол века уже никто не читал!.. Возможно,
он тоже умер?..
 _
Пауза.
 _
(Задумывается). Все умерли. Все. И даже мой ребенок... мой сын... если бы я
его тогда родила... все равно погиб на войне. Как герой. И я бы получила, как
это называется? - орден. (Твердо.) Да, погиб как герой. Потому что была война.
Не помню, какая. Но какая-то была точно, Вольфганг. Потому что они всегда были!
 _
Пауза.
 _
Кроме того, мои занятия литературой... Боже, Боже, мы-то с вами теперь
понимаем, как это все смешно!.. отнимали массу времени, и я старалась, чтобы
они все оставили меня в покое... Потому что мне нужно было сочинять жизнь. Не
имея своей...
 _
Пауза.
 _
Однажды она ушла гулять...
 _
Пауза.
 _
Благодарение Богу, я кончила свои дни, как и подобает всякому порядочному
человеку на моей родине, в нищете... И это большое благодеяние, Вольфганг,
хотя вы со мной и не согласитесь. Но это уже разница, как сказали бы в прошлом
веке, менталитетов. Во всем мире мы одни по-прежнему спасаемся сумой да
тюрьмой. И тайна креста по-прежнему нам одним сияет во мраке нашей судьбы...
 _
Пауза.
 _
Что же касается моих мужей... если вам это интересно, Вольфганг... Никто из
них так и не построил мне дом!
 _
Пауза.
 _
О, судьбу не обманешь, Вольфганг! Не перехитришь! И не сойдешь с креста! И
сколько ни начинай сначала, меняются персонажи, но все, что назначено,
исхлебаешь до дна!
 _
Пауза.
 _
Да, дорогой друг, в наше темное время ни у кого не было ни жен, ни мужей в том
глубоком и полном мистическом смысле, который вкладываем в эти понятия мы...
Женщины в то трудное время предпочитали обходится без слабых, инфантильных,
переставших быть опорой, мужчин и воспитывали детей одни. Многие же убивали
своих детей в утробе. Выжившие дети платили им ненавистью или безразличием и
убивали в ответ. Преступление сделалось нормой и никого более не ужасало.
Писатели и театры занялись игрой в бисер, и звание учителей жизни с легкостью
меняли на сытые должности лакеев. Вечные вопросы бытия, как и души не
родившихся младенцев, были с презрением отвергнуты и брошены в жертву старым
как мир и вечно юным идолам - похоти и маммоне! И не стало ни греха, ни
искупления, ни покаяния, ни надежды. И брак, и зачатие, и рождество, и сама
жизнь перестали быть для людей священны и даже вечная тайна смерти уже не
волновала их, ибо все поверили, что смерть - это только гниение и ничто. Или
НЕЧТО, к которому они были так же равнодушны, как и к НИЧТО.
 _
Пауза.
 _
Когда же пришло первое поколение молодых людей начисто лишенное идеалов...
Когда впервые за всю историю "русские мальчики", наплевав на "проклятые"
святые вопросы поголовно пошли грабить и торговать!.. Когда два века
оплевываемое русскими писателями западное мещанское благополучие внезапно
осозналось русской мечтой!.. Когда половина России вышла на паперть!.. И когда
впервые одной половине сделалось наплевать на вторую, вставшую с протянутой
рукой!..
 _
Пауза.
 _
(Бормочет). Показалось, что наша убогая матушка-Русь и впрямь слетела с
катушек Божьего о ней замысла... Ибо никогда, никогда! похоть и маммона не
правили бал в этой стране! И никогда звон металла не захватывал дух этого
народа! И фантасмагорическая пляска властей никогда не была столь
омерзительной и постыдной!..
 _
Пауза.
 _
Душа моей родины умерла. И это была последняя, оплаканная мною смерть на
земле, Вольфганг. И вот - что сказать? - последняя надежда, заповеданная нам
по вере нашей - "аще не умрет, не воскреснет". Проданная и преданная,
погребенная под сникерсами прокладок и памперсами туалетных вод, пропившая
свою писанную красоту и проматерившая Бога Живаго... воскреснет ли?..
Воскреснет?..
 _
Пауза.
 _
А правда ли, господин тайный советник, ТАМ не так уж и дурно, а?.. Ну, не
буду, не буду, не хмурьте брови, дорогой друг. Я ведь помню вашу невольно
слетевшую с губ фразу: "я был удивлен!.." Вы были удивлены, Вольфганг, но
чем?!.. Впрочем, к чему гадать. Немного терпения и последняя тайна падет.
Немного терпения... (Не выдержав.) Боже, Боже, оно на исходе, когда?!..
(Исступленно шепчет.) Ты думаешь, Боже, за сто лет одиночества у меня не было
времени догадаться, за что ты наказываешь меня, Боже, сжалься! Боже, у меня
больше нет сил... (Всхлипывает.) Жить!.. Смерть! Косматая старуха с
окровавленным ртом, обезумевшая от страшной косьбы, ты забыла обо мне, смерть!
Вот она я! Вот! Возьми меня! Как берут