одну историю? В
общем, не знаю, как все это... Понимаешь, может, я себя не знаю. Пока я с
людьми, я... я понимаю, что надо делать, как себя вести. И никто не сказал
никогда, что я трус. А вот то, что я хочу рассказать... Я войну начал
политруком роты. Мы, знаешь, Таня, бежали. Знаешь, не остановиться было. Как
будто землетрясение нас гнало, не люди, не техника, а какое-то стихийное
бедствие. Ужас. Бойцам говоришь, что противника можно бить и сам себе не
веришь. А они чувствуют. Понимаешь, мы по своей земле шли, как по минам. Немцы
были везде. Даже непонятно было, куда мы идем и где. И вот однажды раз метали
нас и очутился я посреди поля. Несколько деревьев было там и кусты. Я в них
заполз и лежу. Здоровый, живой, с оружием. Их крупная часть какая-то шла. Весь
день мимо меня. Лежу, и не то, что трушу, мне уж безразлично все было. Тоска
такая! Знаешь, я бы, на верное, умер там. Не умирают так, да. Но умер бы. Я
уже чувствовал - сердце останавливается. Смотрю в небо, а там пусто-пусто.
Ничего нет. Одна жизнь моя там уходит. И что в жизни было? Суетился я, слова
чужие повторял. И сказать бы кому: я, вот - я, крестьянин, здесь на поле!
*(Пауза.)* И почему ты мне вспомнилась? Не дом, не мать, а ты? Я, если хочешь,
Таня, не любил тебя там, в ВУЗе, а скорей ненавидел. Знал, что о тебе даже
думать нельзя. Смешно - я с тобой рядом. Хоть бы какая-то надежда была. Ты не
знаешь, Таня, как некрасивые люди злы. Это я теперь понимаю, что красивые -
они щедрые, добрые, их все хотят присвоить. Они же счастливые со своей
красотой, зачем им кого-то ненавидеть? А злы такие, как я. Я, Таня, чуть
подлость не сделал. Ты помнишь этого, Тонких? Я уже заявление написал тогда.
Он ведь такое говорил...
 
_ТАНЯ_. Ты? Написал?..
 
_ФЕДЯ_. У меня, Тань, тогда в голове все по порядку было. И Тонких там был
ясный. И что меня удержало? Знал я, что он не наш, что он в душе презирает
нас. И только то удержало, что я как будто из-за ревности на него пишу. А так
нельзя, нехорошо.
 
_ТАНЯ_. А как хорошо?
 
_ФЕДЯ_. Хорошо, когда все ясно, когда есть цель и большинство к этой цели
идет. А когда начинают расползаться по одному, как я в том поле, это конец. Я
это понял и уже себя не распускал.
 
 
 _
Пауза.
 ___
 
 ____
_ФЕДЯ_. Я пойду уже.
 
_ТАНЯ_. Подожди. *(Пауза.)* Куда ты пойдешь? Ты с вокзала?
 
_ФЕДЯ_. Да... В ВУЗ пойду, общежитие дадут.
 
_ТАНЯ_. Не ходи никуда. Живи у меня. Мама моя умерла. Я одна.
 
_ФЕДЯ_. Но...
 
_ТАНЯ_. Нет у меня никого. Никого больше не хочу знать. Оставайся.
 
_ФЕДЯ_. Я... хорошо, хорошо, я останусь. Но, когда надо, я пойму. Я уйду. Тихо
уйду и все.
 
_ТАНЯ_. Ты не понял меня. Ты совсем оставайся.
 
_ФЕДЯ_. Как ты... смотреть на меня будешь? Сравнивать. Тебе сейчас плохо, а
потом? Потом ты оживешь, тебе жить захочется, любить.
 
_ТАНЯ_. Ты сам говорил, что красивые добрые. А я тоже красивая была.
 
_ФЕДЯ_. Я, когда к тебе шел, то думал, - а вдруг? Но такое только подумать
можно. Не бывает так.
 
_ТАНЯ_. Бывает. Поняла я одну вещь. Женщине надо быть нужной кому-то. Кому-то
стирать, готовить, за кого-то волноваться. Она не может жить одна, как вы.
Когда она одна, то она не женщина. Здесь твой дом. Я сейчас пойду воду
поставлю, помоешься с дороги, а потом я тебе перестираю все.
 
 
 _
Уходит. Федя стоит с глупой улыбкой счастья, уходит следом за ней.
 ___
 
 
 
 
 
 ____
_СЦЕНА 4_
 
 
 
 
 _
Та же комната. Таня закрывает шторы. Два звонка. Она идет в прихожую. Оттуда
слышится громкий голос Ножикова, звук поцелуя. Входит Таня и Ножиков.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_ *(оглядываясь)*. Так... Все по-прежнему. Ждала?
 
_ТАНЯ_. Да.
 
_НОЖИКОВ_. А чего так невесело? У тебя кто-то есть?
 
_ТАНЯ_. Нет.
 
_НОЖИКОВ_. Помнишь? Все помнишь? Всю неделю, все ночи?
 
_ТАНЯ_. Помню.
 
_НОЖИКОВ_. Я тебе, Таня, сразу скажу. Верность я тебе не хранил. А ты мне?..
Ладно, ладно. *(Пауза.)* Сандуны работают еще? Не зачахли с тыловой сволочью?
А то они здесь, мать такую, все места хлебные застолбили. Встретил одного,
четыре года на баяне в ансамбле играл. Майор, в одних чинах, все пузо в
орденах. Ладно, это мы разберемся... Скажи что-нибудь, что ты, как монахиня!
Жить надо. Жить надо, Танька!..
 
 
 _
Обнимает ее, целует.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Устала я очень.
 
_НОЖИКОВ_. Вот. Устала. А я для чего? Я для тебя, как эликсир жизни. Со мной
ты танцевать будешь, петь, в Крым ездить! Детей мне будешь рожать! Пятерых. А
я тебя за это любить буду. Так я тебя любить буду, как только могу!.. Да... Не
дожили, не дожили ребята. А хороший был пацан, Толька, а? Помнишь ты его?
 
_ТАНЯ_. Помню, но... как же это?..
 
_НОЖИКОВ_. Я и матери его писал. Мать-то мне и сообщила все. В сорок втором
под Ростовом накрыло снарядом и - что там остается? Да ничего. И праха нет...
А Федор Матвеич? В первый месяц... в первый месяц! И как погиб? Один, в
окружении, до последнего патрона... Я, говорит, тупой! Понимаешь? Тупой он
был, слов иностранных не знал... Мы еще с тобой помянем их, помянем. И Тонких
твоего помянем. Помнишь, у меня на дне рождения?.. Вызвал я его в коридор,
думаю, сейчас будешь ты тут на коленях ползать, барин! Ну и вот, веду я его,
конвоирую, а он культурненько оборачивается - тук мне, и я сижу. Встаю,
чувствую - разнесу по перышку. А он мне слева, справа и снизу. Здесь уж я,
надо сказать, лег. И лежал долго. Толян две бутылки принес, мы их на троих и
раздавили. Ничего, оказывается, простой был парень. Головастый правда, и
зубастый... Что это с то бой?
 
_ТАНЯ_. Нехорошо как-то... Сейчас пройдет... Так ты говоришь, Федя?..
 
_НОЖИКОВ_. Не будем об этом, Таня. Не надо. Будет день, и о погибших вспомним.
А сегодня давай о живых. *(Пауза.)* Я очень грубый стал на войне, Таня. Ты
меня пойми. И не перечь, я не люблю. Я сам пойму и прощенья попрошу... А?..
Ну, вот и хорошо. Покажи-ка, где здесь по мыться можно. А ты пока бельишко мне
простирни.
 
 
 _
Уходят.
 ___
 
 
 
 
 
 ____
_СЦЕНА 5_
 
 
 
 
 _
Тусклая, какая-то полустертая комната. Входит Таня, следом за ней Тонких. Он
держится приниженно, жалко.
 ___
 
 ____
_ТОНКИХ_. Я не должен был называть ваш адрес...
 
_ТАНЯ_ *(встав у окна, отгибает штору, смотрит вниз, в ночь)*. Ничего...
 
_ТОНКИХ_. Им нужен был хоть какой-то адрес... Вы знаете, если бумага не
заполнена до конца по форме...
 
_ТАНЯ_. Что?
 
_ТОНКИХ_. Но что уж об этом... не надо... Вы одна живете?
 
_ТАНЯ_. Что?.. Да, одна.
 
_ТОНКИХ_. Как я запомнил адрес? *(Оглядывает комнату.)* Я же здесь не был ни
разу.
 
_ТАНЯ_. А больше у вас... не было адресов?
 
_ТОНКИХ_. Как это?.. А-а... *(Оправдываясь.)* Так вышло... вы понимаете, надо
было говорить сразу, не задумываясь... это очень важно, чтобы не
задумываясь... Конечно, если подумать...
 
_ТАНЯ_ *(садится к столу, смотрит на него в упор)*. И что?
 
_ТОНКИХ_. Что?
 
_ТАНЯ_. Если подумать? И что?
 
_ТОНКИХ_ *(пауза, тихо)*. Меня сейчас нигде... на порог... *(Пауза.)* Я...
пошел?
 
_ТАНЯ_. Оставайтесь... Да вы сядьте. Сядьте!
 
 
 _
Тонких садится.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Сколько лет не виделись.
 
_ТОНКИХ_. Да... Много лет.
 
_ТАНЯ_. А я потеряла всех. Всех.
 
_ТОНКИХ_. Да... что ж...
 
_ТАНЯ_. Вы умный человек, Тонких... Объясните мне... ведь жизнь не имеет
каких-то явных направлений... сюжета у нее нет... целей... Но почему она
выбирает одного человека и бьет его, не отрываясь? За что?
 
_ТОНКИХ_. Вы себя имеете... в виду?
 
_ТАНЯ_. Да.
 
_ТОНКИХ_. Может быть, объяснение будет странным...
 
_ТАНЯ_. Ничего.
 
_ТОНКИХ_. Во-первых, я не считаю, что жизнь, как вы говорите, не имеет в виду
дальнейший сюжет... Нет... Есть жесткое подобие ситуаций... Оно действует
однозначно во все времена... А во-вторых, вы меня простите, Таня, но вы
постоянно идете в полный рост... Люди сидят в окопах, в блиндажах, роют
подземные ходы друг к другу, а вы ходите во весь рост... И думаете, что вам
слишком уж достается... Ходить в полный рост - это привилегия поэтов, но они и
гибнут рано...
 
_ТАНЯ_. А вы... почему не убереглись?
 
_ТОНКИХ_. Я?.. Я не попал в эпоху... Почему-то был убежден в том... в том, что
существуют посреди абсурда точки, из которых управляют абсурдом... Я не
философ, я - инженер... И думал, что достигнув такой точки, окажусь в
относительной безопасности и... как-то помогу посадить этот самолет...
*(Горячо.)* Но оказалось не так, Таня! Зона поражения неохватна! Каждая клетка
организма повторяет его общую структуру! Это меня буквально раздавило! И после
победоносной, великой войны мы вновь в той же упряжке! Мы вновь!..
 
 
 _
Закрывает лицо руками.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Почему ты меня бросил?
 
 
 _
Пауза.
 ___
 
 ____
_ТОНКИХ_ *(глухо)*. Были цели... были ощущения... *(Пауза.)* что я... не волен
распоряжаться собой... Надо было... достичь...
 
_ТАНЯ_. Достичь... Но почему таким... низким путем? Через женитьбу... Ты ведь
себя продал.
 
_ТОНКИХ_. Я же сказал - не волен.
 
_ТАНЯ_. Ты что? В организации?
 
_ТОНКИХ_. Разве может истинно русский человек быть в какой-то организации? Его
единственная организация - собственное чувство правды... родовое...
 
_ТАНЯ_. А истинно немецкий человек? Или японский?
 
_ТОНКИХ_. У них родовые признаки явно выражены, не так размыты... как у нас...
У них нет таких проблем...
 
_ТАНЯ_. А меня ты почему бросил?
 
_ТОНКИХ_. Я не бросал, Таня. Не бросал. Не знаю, как это объяснить... Но не
бросал.
 
_ТАНЯ_. Если ты боишься, что я тебя выгоню, - не бойся. Только не надо еще и
здесь... унижаться.
 
 
 _
Выходит. Тонких сидит, обхватив голову руками. Входит Таня с чайником.
Разливает чай по чашкам.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Так ты пришел отсидеться?
 
_ТОНКИХ_. Я пришел... Ты же видишь, какой я пришел...
 
_ТАНЯ_. Хорошо. Отсидись. Подлечись. Окрепни. Потом снова можешь уйти. Чтобы
достигать чего-то. А я, изнасилованная всеми... на базарной площади... на
потеху всем!..
 
 
 _
Рыдает.
 ___
 
 ____
_ТОНКИХ_ *(вдруг кричит)*. Но нельзя же быть такой дурой!
 
_ТАНЯ_ *(стихает, шепчет)*. Замолчи...
 
_ТОНКИХ_. Я пошутил. Никто меня никуда не забирал. У меня все хорошо. Напал на
меня такой стих - вспомнить свою жизнь. И я вспомнил... И, господи, Таня! Ты
снова пожалела кого-то постороннего, хотя самой тебе - хоть в петлю! Но
сколько можно! Жалеть! Понимать! Убиваться за всех! Сколько можно! Какой ты
подаешь пример! Снова поползут юродивые, увечные, на костылях! Обнаружат себя,
выберутся из квартир слепые, безногие, в детстве уроненные, изувеченные в
авариях, избитые до инвалидности - все они выйдут на улицы, чтобы найти тебя,
только тебя! И они будут шептать, стонать, вопить одно слово: "Полюби!"
Полюби! Полюби тех, кого никто в жизни никогда не любил, кого терпят изо дня в
день, из года в год и которые этим терпением пропитались, как едким потом, -
они все захотят стать чистыми! Только - полюби!..
 
_ТАНЯ_. Так ты пришел... так ты пришел...
 
_ТОНКИХ_. Ну да. Я пришел, чтобы убедиться в том, что был не прав. Помнишь, я
утверждал раньше некие истины? То, что я рожден был на заре новой жизни? Что
мне продолжать какие-то заповедные дела? Нет... Я смиряюсь. Я смиряюсь,
Таня... Смиряюсь... И заберут меня не сей час... попозже. Через полтора
года... А ты будешь меня ждать...
 
 
 _
Подходит к ней, становится на колени. Кладет голову ей на колени.
 ___
 
 ____
_ТОНКИХ_. И каждый раз... каждый раз, когда окончится срок, ты будешь сидеть в
приемных... в важные кабинеты, а тебе не будут отвечать... не будут - и все...
И ты будешь выходить к трамвайной остановке... и ничего не видеть из-за
слез... а может, не из-за слез, а появится у тебя уже постоянный слезный
коньюктивит... И волосы твои поседеют... и юбки будут болтаться на тебе... и
начальство будет говорить тебе "ты"... Но как-то в мае ты услышишь из окна
второго этажа на углу Елизаветинской и Гражданской "Весенние голоса" и душа
твоя содрогнется... И ты наплачешься, наконец, вволю... и тебе станет легко...
совсем легко... совсем... так легко, как будто ты уже умерла...
 
 
 _
Постепенно гаснет свет.
 ___
 
 
 
 
 
 ____
_СЦЕНА 6_
 
 
 
 
 _
Ножиков выскакивает на сцену. Он в старой офицерской фуражке со сломанным
козырьком, в полувоенном френче того покроя, что носил Керенский, в тяжелых
рабочих ботинках. В руке сумка с книгами, картами.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_ *(за сцену)*. Толян!.. Толян, ты ему свою дыру покажи в районе
грудной клетки! Или пусть тебя за руку схватит, которую тебе под Ростовом
оторвало! Ты ему скажи, что пропуск как раз в той руке остался! Пропуск ему!
Сколопендра белесая!
 
 
 _
Боком, оступаясь, вбегает бледный Толя, одетый в короткую шинель, сбитые
яловые сапоги. Один рукав шинели заправлен за черный ремень с бляхой
Министерства просвещения.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_. Ты еще с ними балакаешь? Если где действительно нельзя проходить,
так там будет стена стоять с колючкой и автоматчиками. А если вышек нет, то
иди, Толян, не думай! Иди, Толян... А не можешь идти - ползи... А ползти не
сможешь - так ты духом прогрызайся! Сейчас у нас времени столько, Толян, что
на все хватит. Мы сейчас каждую минуту или секунду можем рассматривать в
микроскоп со всех сторон. Только вот... только нечего смотреть, а? Кроме
последнего сражения. Давай мы его снова постелим.
 
 
 _
Достает книги, расстилает карту на полу.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_. Маршал Василевский в своих мумуарах... А как правильно, Толян,
мумуары или мамуеры? От слова "мумия" это происходит или от слова "мама"? Или
от "муму"? Или от слова "мимо"? Да, вот, наверно, от слова " мимо" ... ага...
Мне нравится, Толян, что мимоары пишут, кто сам не стрелял. Они рассказывают,
Толян, о том, как они хорошо умеют нас беречь. Вот, гляди, как они меня
берегли с моим батальоном. Это красная стрела, а это синяя. И я от них сбоку
нахожусь. Понял? Ты сюда смотри, Толян. На эти миры ты еще насмотришься. И
начали они кидать в эти стрелы дивизии. Те кинут, эти кинут. Те кинут, эти
кинут. Все подряд кидают! Главное, чтобы стрелы шли точно по карте. И мой
батальон разведки, Толян, лучших разведчиков армии они кинули для того, чтобы
вот эта линия, чтобы она как по линейки была. Что получилось? Пуля вошла сюда
*(показывает дырку под козырьком)*, вот, глянь, какая дырка, как будто дрелью
высверлили, а вышла из затылка - сюда хоть палец можешь засунуть. Это мне
удружил немецкий товарищ - краснодеревщик Руди Шмидт из Гельзенкирхена. Мы с
ним эту тему обсудили. Где ж наш Федор Матвеич, Толян? Нам надо вместе
держаться. *(Кричит.)* Голованов!.. Федя! Голованов!
 
 
 _
Уходит, возвращается с Федей, обняв его за пояс, закинув его руку себе за шею.
Федя в драповом пальто, в кепке.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_. Коммунистов он сюда, видите ли, не пускает... Ты, Федя, учти, что
здесь для тебя партийная дисциплина кончилась. Что хочешь вспоминай, Федя!..
Ну что, орлы? Пригорюнились?
 
_ТОЛЯ_ *(тихо)*. А я вспоминаю...
 
 
 _
Замолкает.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_. Вспоминай, Толян, вспоминай... А то от тоски не знаешь, куда
деваться.
 
_ТОЛЯ_, Вспоминаю день в июне, Иванов день... Тепло, ночь... Какая-то дудка,
как кукушка, посвистывает... И - ночь... Какая ночь!
 
 
 _
Замолкает.
 ___
 
 ____
_ФЕДЯ_. А я вспоминаю, как был зверем. Вспоминаю голод. Голод! Я только голод
помню. Только голод. Я клыками выгрызал мышей из земли. Вот здесь!
 
 
 _
Втыкает палец в карту. Все смотрят на карту. Начинают двигаться вокруг нее.
 ___
 
 ____
_НОЖИКОВ_. Земля, это Земля!
 
_ТОЛЯ_. Наша Земля!
 
_ФЕДЯ_. Какие там поля!
 
_НОЖИКОВ_. Женщины!
 
_ТОЛЯ_. Какие ночи!
 
_ФЕДЯ_. Там Таня живет.
 
_ТОЛЯ_. Таня!
 
_НОЖИКОВ_. Как она меня целовала!
 
_ФЕДЯ_. Как жалела меня!
 
_ТОЛЯ_. Как писала! Какие письма!
 
_НОЖИКОВ_. О, Таня!
 
 
 _
Собирают карту, книги в сумку.
 ___
 
 ____
_ФЕДЯ_. Да... Я ее помню... Я только ее помню...
 
_ТОЛЯ_. Да... Только ее...
 
_НОЖИКОВ_. Уйдем... У меня тоска... Я не могу вспоминать... Уйдем...
 
 
 _
Уходят.
 ___
 
 ____
_СЦЕНА 7_
 
 
 
 
 _
Современная комната. На стене портрет Герцена. Тонких в спортивных брюках с
лампасами, в рубашке, расстегнутой на груди, читает. Поздняя ночь. Входит Таня
в халате.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Сколько времени?
 
_ТОНКИХ_. Два часа.
 
_ТАНЯ_. У меня снова бессонница.
 
_ТОНКИХ_. Но ты же спала.
 
_ТАНЯ_. А если я проснулась и не могу уснуть - как это называется?
 
_ТОНКИХ_. Это называется именно так, как ты это назвала.
 
 
 _
Читает.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Пятьдесят лет назад...
 
_ТОНКИХ_. Что ты сказала?
 
_ТАНЯ_. Теперь можно говорить так: я помню, как пятьдесят лет назад...
 
_ТОНКИХ_. Мгм...
 
 
 _
Читает.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Давай заберем внука.
 
_ТОНКИХ_. Кто тебе его отдаст.
 
_ТАНЯ_. Я чувствую пустоту.
 
_ТОНКИХ_. Читай.
 
_ТАНЯ_. То, что я читаю - это не мое. *(Пауза.)* Как будто что-то
приближается...
 
_ТОНКИХ_. Что?
 
_ТАНЯ_. Сколько ты можешь читать? Не начитался за целую жизнь.
 
_ТОНКИХ_. Нет.
 
_ТАНЯ_. Ты знаешь, что я подумала?
 
_ТОНКИХ_. Что?
 
_ТАНЯ_. Ведь они пишут не о нас. Они пишут о себе. А кто напишет о нас?
 
_ТОНКИХ_. Они пишут одновременно и о нас.
 
_ТАНЯ_. Нет. У них большие жизни, а у нас маленькие. А с высоты маленькая
жизнь не может быть большой.
 
_ТОНКИХ_. Ты не права.
 
_ТАНЯ_. Нет, я права. Когда ты читаешь, то тебе кажется, что и ты становишься
большим. А на самом деле ты маленький. Ты сам себя обманываешь.
 
_ТОНКИХ_. Я тоже большой.
 
_ТАНЯ_. Если бы ты был большой, тебе неинтересно было бы читать. Большие
живут, а не читают. *(Пауза.)* Поговори со мной.
 
_ТОНКИХ_. Давай тему.
 
_ТАНЯ_. Мы прожили вместе тридцать лет и никогда не говорили т а к.
 
_ТОНКИХ_. Тебе кажется.
 
_ТАНЯ_. Мне приснилось три сна.
 
_ТОНКИХ_. "Мне приснилось три сна..." Это ты хорошо сказала.
 
_ТАНЯ_. Первый сон... Ты, наверное, их уже не помнишь.
 
_ТОНКИХ_. По утрам я их забываю.
 
_ТАНЯ_. У тебя отвратительная черта: если ты чего-то не понял, то никогда не
унизишься до вопроса.
 
_ТОНКИХ_. Почему ты так думаешь? Я понял.
 
_ТАНЯ_. Что ты понял?
 
_ТОНКИХ_. То, что ты говоришь о чем-то страшно далеком.
 
_ТАНЯ_. Иногда мне хочется, чтобы ты был так глуп, так... чтобы тебя можно
было пожалеть.
 
_ТОНКИХ_. Жалей мои седины.
 
_ТАНЯ_. Я хотела тебе рассказать... *(Вздрагивает.)* Ужасно.
 
_ТОНКИХ_. Да, ночью в нашем возрасте ужасно.
 
_ТАНЯ_. Наконец-то ты хоть что-то не понял.
 
_ТОНКИХ_. Не понял, так пойму.
 
_ТАНЯ_. Не поймешь...
 
 
 _
Тонких читает.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Я тебе изменила сегодня три раза.
 
_ТОНКИХ_. Опять эта роковая цифра.
 
_ТАНЯ_. Замолчи.
 
 
 _
Тонких читает.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Интересно, тебе было когда-нибудь больно?
 
_ТОНКИХ_. Было.
 
_ТАНЯ_. Расскажи.
 
_ТОНКИХ_. Много раз.
 
_ТАНЯ_. А в последний раз?
 
_ТОНКИХ_. Когда ты сказала мне "замолчи".
 
_ТАНЯ_. А в предпоследний?
 
_ТОНКИХ_. Когда на целом заводе не нашлось ни одного человека, умеющего
грамотно прочесть схему. Это было во вторник.
 
_ТАНЯ_. А сегодня уже суббота.
 
_ТОНКИХ_. Боль на мне наросла, как ороговевшая кожа.
 
_ТАНЯ_. Как броня.
 
_ТОНКИХ_. Да, как броня.
 
_ТАНЯ_. Ты помнишь себя молодым?
 
_ТОНКИХ_. Помню ли я... Конечно, помню. Я не знаю только, было ли это.
 
_ТАНЯ_. Ты меня прости. Мне очень плохо.
 
 
 _
Тонких читает.
 ___
 
 ____
_ТАНЯ_. Нас совсем не будет?
 
_ТОНКИХ_. Совсем.
 
_ТАНЯ_. Их нет уже так давно, а ведь они были час назад. Знаешь, иногда снятся
незнакомые люди. Это, наверное, наши предки.
 
_ТОНКИХ_. А может, наши потомки?
 
_ТАНЯ_. Может быть... Их бы рассмотреть, узнать, расспросить... Ты меня
слушаешь?
 
_ТОНКИХ_. Да.
 
_ТАНЯ_. Ты их почти не знал. И я их давно забыла. А они пришли. Даже не знаю,
жалко мне их или нет... А я была такая усталая, так мне было пусто, когда они
приходили... Как