х идеалов очень часто юноша - отец будущего
деятеля. Недаром великий немецкий поэт напоминает юноше о необходимости,
став взрослым мужем, относиться с уважением к "снам своей молодости", а
Гоголь восклицает: "Забирайте с собою в путь, выходя из мягких юношеских
лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с собою все человеческие
движения, не оставляйте их на дороге: не подымете потом!"
   Такою книгою в годы моей ранней молодости было превосходное
произведение Лабулэ "Париж в Америке", содержащее в себе, в увлекательном
изложении и отчасти в фантастической форме, целый катехизис политической,
общественной и даже, во многих отношениях, частной жизни.
   Таким может и должен являться рассказ Позднышева, способный установить
чистый и облагородить уже установившийся взгляд на отношение к женщине и в
то же время заставить молодого человека очень и очень призадуматься пред
браком, заключаемым у нас столь часто с легкомысленною поспешностью при
полном, под влиянием плохо прикрытой чувственности, забвении о налагаемых
им нравственных обязанностях по отношению к создаваемой "на скорую руку"
семье.
   Чувство смущения и некоторой досады на себя владело мною, покуда я ехал
среди милых картин среднерусской природы. Я знал, что увижу Льва Толстого,
- и не мельком только, как было в 1863 году в Москве, в гимнастическом
заведении [Бильо] на Большой Дмитровке, - проживу под одной с ним кровлей
два или три дня и узнаю его ближе; и эта-то именно неизбежность короткого
знакомства и вызывала во мне некоторое недовольство на свою поспешную
готовность откликнуться на приглашение в Ясную Поляну.
   Я по опыту знал, что знаменитых или вообще пользующихся известностью
людей лучше знать издали и рисовать себе их такими, какими они кажутся по
всем деяниям и писаниям. В этом отношении мне не раз приходилось
убеждаться, что и "тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман".
Конечно, каждый раз в таком случае приходилось легко находить широкие
"смягчающие обстоятельства", но я предпочел бы не видеть таких сторон в
жизни и личных свойствах некоторых из этих людей, которые шли вразрез с
составившимся о них отвлеченным, восторженным или умиленным
представлением. Вот и теперь, думалось мне, я увижу человека, пред
глубиной таланта, пред искренностью и глубокой наблюдательностью которого
я издавна привык преклоняться, и, быть может, и даже весьма вероятно,
увезу с собою другой образ со столь часто встреченными мною в других
отталкивающими чертами самолюбования, недоброжелательного отношения к
товарищам по оружию и фантастической нетерпимости к чужим убеждениям.
   Особенно в последнем отношении тревожила меня встреча с Толстым. Его
мне часто рисовали ярым спорщиком и человеком, не допускавшим несогласия
со своими этическими или религиозными взглядами, а я не люблю спорить,
давно уже разделив убеждение, что мнения людей, создавшиеся
самостоятельно, похожи на гвозди: чем сильнее по ним бить, тем глубже они
входят. Соглашаться же безусловно и быть лишь почтительным слушателем мне
не хотелось.
   Проехав сквозь обветшалую каменную ограду въезда в Ясную Поляну, я
остановился у флигеля, в котором жил А. М. Кузминский. Было еще очень
рано. Лишь через час пришел мой гостеприимный хозяин и увел меня на
длинную прогулку, а затем, уже в десятом часу, все обитатели Ясной сошлись
за чайным столом на воздухе под развесистыми липами, и тут я познакомился
со всеми членами многочисленных семейств Толстого и Кузминского. Во время
общего разговора кто-то сказал: "А вот и Лев Николаевич!"
   Я быстро обернулся. В двух шагах стоял одетый в серую холщовую блузу,
подпоясанную широким ремнем, заложив одну руку за пояс и держа в другой
жестяной чайник, Гомер русской "Илиады", творец "Войны и мира". Две вещи
бросились мне прежде всего в глаза: проницательный и как бы колющий взгляд
строгих серых глаз, в которых светилось больше пытливой справедливости,
чем ласкающей доброты, - и необыкновенная опрятность и чистота его
скромного и даже бедного наряда, начиная с какой-то светло-коричневой
"шапоньки" и кончая самодельными башмаками, облекавшими белые носки.
Толстой чрезвычайно просто приветствовал меня и, наливая себе в чайник
кипяток из самовара, тотчас же заговорил об одном из дел, по которому я в
конце семидесятых годов председательствовал и которое вызвало в свое время
много горячих споров и ожесточенных толков. Его манера держать себя,
лишенная всякой аффектации, и содержательность всего, что он говорил, в
связи с искренностью тона, как-то сразу сняли между нами все условные и
невольные преграды, почти всегда сопровождающие первое знакомство. Мне
почувствовалось, как будто мы давно уже знакомы и лишь встретились после
продолжительной разлуки. После чая мы пошли гулять втроем, но Толстого
постоянно останавливали различные лица из домашних и из окрестных жителей,
так что в первый день я мог более ознакомиться с его обстановкой, чем с
ним самим.
   Жизнь в Ясной Поляне в это время отличалась большой регулярностью и,
если можно так выразиться, разумным однообразием. Все, и в том числе Лев
Николаевич, вставали для деревни довольно поздно, около девяти часов утра.
До одиннадцати продолжалось питье чая, иногда в несколько приемов, ввиду
того что в Ясной Поляне одновременно жили дети, молодежь, взрослые и
старики. В одиннадцать часов Лев Николаевич шел к себе, читал почту и
газеты и принимал посетителей, которые наезжали в Ясную ежедневно. Одни
приносили действительно измученное сердце, терзаемое каким-нибудь роковым
вопросом, ответа на который они жадно ждали от Толстого; другие,
преимущественно иностранцы, - бескорыстное, но подчас назойливое
любопытство; третьи - тщеславное намерение иметь основание похвастаться
разговором с "великим писателем земли русской"; четвертые являлись просто
просителями денежной помощи, представлявшими из себя целую гамму отношений
к хозяину Ясной, начиная от застенчивой скромности и кончая напускною
развязностью, иногда граничившею с вымогательством; пятые - корыстную
любознательность репортеров и интервьюеров, которая сквозила в
"беспокойной ласковости" их взгляда, как будто перелагавшего, в быстром
соображении, каждую слышанную фразу или предмет обстановки в то или другое
количество печатных строчек. Толстой сносил их всех без благодушной и
услужливой чувствительности или безразличного сочувствия, но терпеливо и,
где нужно, с серьезным участием, а жена его, Софья Андреевна, нередко
простирала на приезжих свое хлебосольное гостеприимство. К часу все
собирались завтракать, и вслед за тем Лев Николаевич уходил к себе,
запирался и становился невидимым для всех до пяти часов, когда он выходил
пройтись по деревне и по парку после усиленного труда за письменным
столом. В шесть часов все обедали сытно и вкусно, причем хозяину подавали
блюда растительной пищи. Полчаса после обеда проводили на террасе,
выходящей в сад, за питьем кофе и куреньем. Приезжали знакомые из Тулы,
приходили деревенские дети, чтобы играть под руководством детей Льва
Николаевича или бегать с криками нескрываемого восторга на гигантских
шагах. Лев Николаевич слушал детский шум и хохот, обменивался короткими
фразами с окружающими и... курил папиросу самодельной работы! Тогда он еще
позволял себе эту "слабость". После семи часов все общество поднималось и
под его предводительством совершало обширную, более чем двухчасовую
прогулку. В это время, то отставая от всех, то их опережая, Лев Николаевич
вел оживленную беседу с кем-либо из гостей или рассказывал что-либо той
манерой, о которой я скажу ниже. Около половины десятого все возвращались
к самовару, простокваше и легким закускам, и начиналась непринужденная
общая беседа, иногда прерываемая желанием послушать пение молодежи,
которая исполняла хором цыганские песни или знакомила нас с местными
"частушками", вытесняющими, к несчастью, старую русскую песню. Лев
Николаевич весело улыбался, прислушиваясь к тому, как молодые голоса
выводили:
   "Били-били в барабан по всем городам", "Конфета моя леденистая,
полюбила меня - молодца раменистого", "Наше сердце не картошка - его не
выбросишь в окошко", "Дайте ножик, дайте вилку - я зарежу свою милку",
"Стоит миленький дружок - с выражением лица" и т. д.
   Около полуночи все расходились.
   Все происходило в обширном флигеле, уцелевшем от сгоревшего когда-то
большого дома. На всем виднелись следы былого прочного довольства и
зажиточности. Но все - и обстановка, и стены, и двери, и лестницы - было
сильно тронуто временем и, очевидно, давно не знало эстетического ремонта.
Мебель была старая, хотя и довольно удобная, но в небольшом количестве.
Нигде не было никаких признаков роскоши и чего-либо похожего на разные
bibelots и petits-riens [безделушки (фр.)], которыми полны наши гостиные,
а развешанные без всякой симметрии по стенам портреты предков довольно
угрюмо выглядывали из старых и местами облезлых рам.
   Когда в первый вечер, простившись, я просил показать мне дорогу во
флигель, занимаемый Кузминским, Лев Николаевич сказал мне, что я помещен
на жительство в его рабочей комнате внизу, и пошел меня туда проводить.
Это была обширная комната под сводами, разделенная невысокой перегородкой
на две неравные части. В первой, большей, с выходом на маленькую террасу и
в сад, стояли шкафы с книгами и висел, сколько мне помнится, портрет
Шопенгауэра. Тут же, у стены, в ящике лежали материалы и орудия сапожного
мастерства. В меньшей части комнаты находился большой письменный стол, за
которым были написаны в свое время "Анна Каренина" и "Война и мир".
   У полок с книгами в этой части комнаты для меня была поставлена
кровать. Здесь в течение дня работал Лев Николаевич. Приведя меня в эту
комнату, он над чем-то копошился в большей ее части, покуда я разделся и
лег, а затем вошел ко мне проститься. Но тут между нами началась одна из
тех типических русских бесед, которые с особенной любовью ведутся в
передней при уходе или на краешке постели. Так поступил и Толстой. Сел на
краешек, начал задушевный разговор - и обдал меня сиянием своей душевной
силы.
   С тех пор все дни моего пребывания в Ясной проводились и оканчивались
описанным образом. Иногда, простившись со мною, Толстой уходил за
перегородку и там чтонибудь разбирал, вновь начинал разговор, но,
затронутый или заинтересованный каким-либо моим ответом, снова входил в
мое отделение, и прерванная беседа возобновлялась. Один из таких случаев
остался у меня в памяти.
   "А какого вы мнения о Некрасове?" - спросил он у меня из-за
перегородки, что-то передвигая. Я отвечал, что ставлю высоко лирические
произведения Некрасова и считаю, что он принес огромную пользу русскому
молодому поколению, родившемуся и воспитанному в городах, тем, что, вместе
с Тургеневым, научил его знать, ценить и любить русскую сельскую природу и
простого русского человека, воспев их в берущих за душу стихах; что же
касается до его личных свойств, то я не верю яростным наветам на него и во
всяком случае считаю, что то что он был игрок, еще не дает права ставить
на его личность крест и называть его дурным человеком. "Он был, -
продолжал я, - одержим страстью к игре, обратившейся, если угодно, в
порок, но порочный человек не всегда дурной человек. Нередко, вне узких
рамок своей пагубной страсти, порочные люди являют такие стороны Души,
которые многое искупают. Наоборот, так называемые хорошие люди подчас, при
внешней безупречности, проявляют грубый эгоизм и бессердечие. Жизненный
опыт дает частые подтверждения этому. Игроки нередко бывают смелыми и
великодушными людьми, чуждыми низменной скупости и черствой расчетливости;
пьяницы часто отличаются, в трезвом состоянии, истинною добротой. Недаром
Достоевский сказал, что в России добрые люди - почти всегда пьяные люди.
Наконец, история нам оставила примеры "явных прелюбодеев", проникнутых
глубоким человеколюбием и вне служения своим страстям явивших образцы
гражданской доблести и глубины мысли". Выслушав это мнение, Толстой вышел
из-за перегородки со светлым выражением лица и, сев на краешек, сказал мне
радостно:
   "Ну вот, вот, и я это именно всегда думал и говорил, - это различие
необходимо делать!" - и между нами снова началась длинная беседа на эту
тему с приведением фактических ссылок и доказательств в подтверждение
нашей общей мысли.
   Меня, конечно, очень интересовало отношение Толстого к крестьянам, про
которое ходило столько разнообразных и оригинальных слухов. Как нарочно,
пред тем я совершил поездку по России и видел несколько типических
отношений господ к мужику. Мне пришлось быть в имении в Малороссии и
наблюдать шутливо-иронические разговоры между теми и другими в их взаимных
сношениях, за которыми, однако, не чувствовалось не только никакой теплоты
и искренности, но, напротив, виднелось большое взаимное недоверие и
отчуждение, близкое к ненависти. Я провел неделю в поместье средней руки в
середине России, где наблюдал фамильярно-заискивающее отношение помещика к
зажиточным крестьянам-арендаторам и окружающим имение однодворцам, причем
невольно бросилось в глаза вынужденное установление и соблюдение
некоторого равенства не во имя какого-либо общего начала, а исключительно
в целях выгод и удобства неотвратимого сожительства. Я прожил несколько
дней в великолепном громадном поместье моего старого сослуживца, в
черноземной полосе, и наблюдал то снисходительное и холодно-милостивое
отношение к крестьянам, в котором виднелась полная обособленность двух
миров - барского и мужичьего, - напоминавшая те отношения, которые,
вероятно, существовали у медиатизированных немецких принцев к их бывшим
подданным.
   Ничего подобного я не нашел в Ясной Поляне. Отношения между семьею
графа и соседями были просты и естественны. Обитатели яснополянского дома
были старыми и добрыми знакомыми, готовыми во всякое время прийти на
помощь в болезни, несчастии и недостаче, - лечить и советовать,
похлопотать и понять чужую скорбь. Все это, однако, совершалось без
заигрыванья и заискиванья и без холодного, брезгливого исполнения долга по
отношению к "меньшему брату". Таким же характером отличалось и обращение
крестьян со Львом Николаевичем. Преувеличенные рассказы о кладке печей,
пахании и т. п., дававшие повод к дешевому иронизированию со стороны
высокомерных составителей фельетонных очерков и статеек, сводились, в
сущности, к тому, что в лице Толстого крестьяне могли видеть не городского
верхогляда и не деревенского лежебоку, а человека, которому знакомы по
опыту тяжелый труд и условия их жизни. В их глазах Толстой был не только
участливый, но и сведущий человек. Недаром мне рассказывали, как крестьяне
в своих отзывах про него говорили:
   "Это мужик умственный, хотя и барин". В одну из наших прогулок Толстой,
описывая свое путешествие с богомольцами к русским обителям, кажется, в
Киев или в Оптину пустынь, - причем спутники считали его за своего и
поэтому не стеснялись его присутствием, - с тонким юмором рассказывал мне
про презрительные отзывы о "господишках", которые ему приходилось слышать
в пути и на постоялых дворах. Было несомненно, что яснополянские крестьяне
ни в каком случае не считали его одним из этих "господишек", а в их глазах
он был, по праву наследования и по личным своим свойствам, старший, самый
знающий и заслуживающий наибольшего уважения человек, называвшийся барином
лишь потому, что жил в своем доме среди обширного поместья, а не в избе, и
что к нему с почтением относилось начальство и всякого рода "господишки".
Такой взгляд на него был очевиден и сказывался в ряде внешних проявлений,
когда он, гуляя со мною, вступал в беседу с крестьянами или заходил в их
дома. Всюду встречали его уважение и доверие и ни малейшего следа
угодливой почтительности и льстивой суетливости. Иногда в беседе крестьян
с ним звучали и задушевные нотки.
   Эти беседы припомнились мне с особенной яркостью несколько лет спустя в
Москве, когда мне пришлось присутствовать при небольшом споре Толстого по
поводу смысла брака как начала семейной жизни. Нахмурив брови, слушал он,
как при нем один из присутствующих говорил о рискованном браке знакомой
девушки, вышедшей замуж за человека "без положения и средств". "Да разве
это нужно Для семейного счастья?" - спросил Толстой. "Конечно, - отвечал
стоявший на своем собеседник, - вы-то, Лев Николаевич, считаете это
вздором, а жизнь показывает другое.
   С вашей стороны оно и понятно. Вы ведь и семейную жизнь готовы
отрицать. Стоит припомнить вашу "Сонату Крейцера". Толстой пожал плечами
и, обращаясь ко мне, сказал: "Я понимаю семейное счастье иначе и часто
вспоминаю мой разговор в Ясной Поляне, много лет назад, с крестьянином
Гордеем Деевым: "Что ты невесел, Гордей, о чем закручинился?" - "Горе у
меня большое, Лев Николаевич: жена моя померла". - "Что ж, молодая она у
тебя была?" - "Нет, какой молодая! На много лет старше: не по своей воле
женился". - "Что ж, работница была хорошая?" - "Какое! Хворая была. Лет
десять с печи не слезала. Ничего работать не могла". - "Ну так что ж?
Тебе, пожалуй, теперь легче станет". - "Эх, батюшка Лев Николаевич, как
можно легче! Прежде, бывало, приду в какое ни на есть время в избу с
работы или так просто - она с печи на меня, бывало, посмотрит да и
спрашивает: "Гордей, а Гордей! Да ты нынче ел ли?" А теперь уже этого
никто не спросит..." Так вот какое чувство дает смысл и счастье семье, а
не "положение", - заключил Толстой.
   Несколько дней, проведенных мною в Ясной Поляне, прошли очень быстро,
но до сих пор, через двадцать лет, составляют одно из самых светлых
воспоминаний моей жизни. Конечно, все это время для меня было наполненно
Толстым, общением с ним, разговорами и радостью сознания, что бог привел
мне не только узнать вблизи возвышенного мыслителя и великого писателя, но
и ни на одну минуту не почувствовать, по отношению к нему, ни малейшего
житейского диссонанса, не уловить в своей душе и тени какого-либо
разочарования или недоумения. Все в нем было ясно, просто и вместе с тем
величаво тем внутренним величием, которое сказывается не в отдельных
словах или поступках, а во всей повадке человека. По мере знакомства с ним
чувствовалось, что и про него можно сказать то же, что было сказано о
Пушкине: "Это - великое явление русской жизни", отразившее в себе все
лучшие стороны исторически сложившегося русского быта и русской духовной
природы. Даже в отрицании им начал национальности и современного
экономического строя сказалась ширина и смелость русской натуры и
свойственная ей, по выражению Чичерина, безграничность в смысле отсутствия
пределов, полагаемых опытом прошлого и осторожностью перед грядущим. Даже
и пугавшая меня нетерпимость его к чужим мнениям, о которой так много
писали, оказалась на деле дишь твердым высказыванием своего взгляда,
облеченным, по большей части, даже в случае серьезного разногласия, в
весьма деликатную форму.
   Несколько раз во время наших прогулок нам приходилось говорить "о
непротивлении злу", которое его в то вреля сильно занимало. Со
свойственной ему красивой простотой он развивал свою великодушную и
нравственно заманчивую теорию и приводил известный евангельский текст. Я
шутливо напоминал ему ответ графа Фалькенштейна (Иосифа II) на вопрос
герцогини Роган о том, как нравится ему надвигавшаяся в конце
восемнадцатого столетия во Франции революция: "Madame, mon metier est
d'etre royaliste" ["Мадам, мое ремесло быть роялистом" (фр.)], - и
говорил, что mon metier d'etre juge [мое ремесло быть судьею (фр.)] лишает
меня возможности согласиться на непротивление тому, чему я противился и
противлюсь двадцать пять лет моей жизни. В ответ на его ссылку на текст я
приводил изгнание торжников из храма и проклятие смоковницы, а также слова
Христа: "Больше сия любви несть, аще кто душу свою положит за други своя",
причем на церковнославянском языке "положить душу" - значит, пожертвовать
жизнью, что невозможно без наличности борьбы, то есть противления. Толстой
мягко возражал, что