го рода
ворожеи J и гадалки, пересекаются одной, сравнительно широкой, с большим
пустырем и ведущей к Смольному монастырю, - Слоновой, названной так
потому, что на ней когда-то помещался особый двор для слонов, неоднократно
даримых русским императрицам персидским шахом. Ныне это Суворовский
проспект.
   Невский вплоть до Аничкова моста вымощен булыжником. Мы встретим
торцовую мостовую, лишь перейдя последний. Вступая на Невский, мы
оставляем влево, на берегу Лиговки, деревянный одноэтажный с садиком дом
Галченкова, в котором, "упорствуя, волнуясь и спеша", работал и умер
Виссарион Григорьевич Белинский. В этом доме происходил у него живой обмен
мыслями с небольшим кругом людей, умевших понять и оценить великого
критика. Здесь писались глубокие и возвышенные страницы его отзывов о
различных явлениях литературной жизни. Сюда незадолго до его смерти пришло
приглашение явиться "для беседы" с хозяином его в знаменитое Третье
отделение.
   Здесь Тургеневу пришлось выслушать рисующий Белинского упрек,
обращенный им к жене, напоминавшей, что стынет поданный обед: "Как можно
думать об этом, когда мы еще не кончили спора о бытии бога". Отсюда прах
Белинского в 1848 году отвезли на далекое Волкове кладбище, а его имени
нельзя было упоминать в печати. Могила долгое время была оставлена без
ухода, и даже "память благородная друзей дороги к ней не проторила..."
(Некрасов).
   Дома на Невском в значительной степени имеют однообразный бесцветный
характер, постепенно по направлению к Аничкову мосту увеличиваясь в объеме
и высоте. С правой стороны - ряд домов, в которых помещаются экипажные
заведения, с выставкою за стеклами широких окон обширных помещений карет,
колясок и дрожек. Чередуясь с ними, идут в нижних этажах глубокие
темноватые помещения, в которых часто находятся театры марионеток,
случайные выставки и кабинеты восковых фигур, очень популярные в то время.
   Нынешняя Надеждинская улица не так длинна, как теперь: на линии
теперешней Жуковской, тогда Малой Итальянской, существует сплошная стена
разных построек.
   Пройдя мимо нее, мы встречаем двухэтажный дом Меняева, разделенный на
два флигеля, среди которых открывается обширный двор, с деревянным
красивым домиком посредине. На балконе одного из каменных флигелей,
выходящем на Невский, сидит в халате, с длинной трубкой в руках и пьет чай
толстый человек с грубыми чертами обрюзглого лица. Это популярный Фаддей
Венедиктович Булгарин, издатель и редактор "Северной пчелы" - единственной
в то время газеты, кроме "Русского инвалида"
   и "Полицейских ведомостей", - печатный поноситель и тайный доноситель
на живые литературные силы, пользующийся презрительным покровительством
шефа жандармов и начальника Третьего отделения. Газета его, благодаря
исключительному положению, пользуется распространением, помещая иногда, в
легковесных фельетонах бойкого редактора, рекомендации различных угодных
ему магазинов и предприятий. Для характеристики "Видока Фиглярина", как
назвал его Пушкин, намекая на известного французского сыщика Видока,
достаточно припомнить стихи того же поэта: "Двойной присягою играя, поляк
в двойную цель попал: он Польшу спас от негодяя и русских братством
запятнал".
   На углу Невского и Литейной, в угловом доме, помещается известный и
много посещаемый трактир-ресторан "Палкин", где в буфетной комнате, с
нижним ярусом оконных стекол, в прозрачных красках изображающих сцены из
"Собора Парижской богоматери" Гюго, любят собираться одинокие писатели, к
беседе которых прислушиваются любознательные посетители "Палкина". Здесь
бывали нередко поэт Мей и писатель Строев и, с начала шестидесятых годов,
заседает Н. Ф. Щербина, остроумная и подчас ядовитая беседа которого
составляет один из привлекательных соблазнов этого заведения.
   Почти рядом дом графа Протасова, в лице которого звание гусарского
полковника оригинальным образом оказалось соединенным с должностью
обер-прокурора святейшего синода. В конце этой стороны Невского высится
большой и многолюдный дом купца Лыткина, в котором обитают многие из
артистов Александрийской сцены.
   В нем произошла в половине пятидесятых годов одна из житейских драм,
произведшая сильное впечатление. На верх парадной лестницы с широким
пролетом, ведшей в четвертый этаж, забралась старая, седая женщина,
почемуто позвонила у ближайших дверей и, бросившись вниз, разбила
выступавший на толстой чугунной трубе газовый фонарь, погнула самую трубу
и убилась до смерти, плавая в луже крови, которая всосалась в пол из
песчаника и оставила трудно смываемое пятно. Оказалось, что несчастная
жила в отдаленном углу Петербурга с нежно любимой воспитанницей, молодой
девушкой. Со всем жаром последней и запоздалой страсти она влюбилась в
посещавшего их почтового чиновника. Он сделал предложение воспитаннице, и
старуха, скрывая свои чувства, хлопотала о приданом для нее, о
приготовлениях к свадьбе и присутствовала на бракосочетании, но на другой
день ушла из своей опустевшей квартиры, бродила по Петербургу и, так как
реки и каналы были покрыты льдом, облюбовала широкий пролет в доме
Лыткина, чтобы покончить со своей невыносимой тоской. Пятно внизу пролета,
которого нельзя было миновать проходящим жильцам, производило тягостное
впечатление, и самоубийство постепенно создало ряд фантастических
рассказов в то бедное общественными интересами время. В доме стали
рассказывать, что старуха появляется по ночам на лестнице и раскрывает
свои безжизненные объятия поздно возвращающимся домой, и один из жильцов,
человек суеверный и нередко нетрезвый, под влиянием этих рассказов даже
выехал из дома.
   Левая сторона Невского проспекта представляет необычный для настоящего
времени вид. Там, где теперь начинается Пушкинская улица, названная
первоначально Новой, тянется длинный забор, а за ним огороды. Новая улица
создалась лишь в половине семидесятых годов. Узкая, с маленькой площадкой,
на которой позже поставлен ничтожный памятник Пушкину, обставленная
громадными домами, она с самого своего открытия привлекла многолюдное
население, среди которого были настолько частые случаи самоубийства, что
пришлось ввиду того, что в то время о каждом самоубийстве производилось
следствие со вскрытием трупа, командировать к местному судебному
следователю нескольких помощников. Быть может, скученность обитателей и
какой-то угрюмый вид этой улицы оказались не без влияния на омраченную и
исстрадавшуюся душу тех, кто находил, что "mori licet, cui vivere non
placet" [лучше умереть тому, кому не хочется жить (лат.)].
   Первая улица налево - Николаевская (по-новому улица Марата) называлась
прежде Грязною и была немощенная до своего переименования после смерти
Николая I. С нее был ход на Ямскую, называвшуюся так от близлежавшей
Ямской слободы на Лиговке, где были обширные извозчичьи дворы и стойла для
почтовых лошадей. Эта слобода во второй половине пятидесятых годов
выгорела, причем в ужасном пожаре, продолжавшемся несколько дней, сгорело
много лошадей, упиравшихся от страху, когда их пытались вывести из горящих
зданий. Ямская улица была впоследствии переименована в улицу Достоевского,
ибо здесь находился дом казарменного типа, лестница которого с железными
перилами вела к обшитым войлоком и продранной клеенкой дверям в квартиру,
где в скромной обстановке, граничившей с бедностью, жил и умер Достоевский.
   От 29 до 31 января 1881 года эта лестница была запружена лицами всех
возрастов и общественных положений, стремившихся ко гробу, в котором, с
лицом исхудалым и проникнутым глубоким выражением, похожим на радость,
почивал великий писатель и столь же великий страдалец.
   У Аничкова моста с левой стороны и в то время уже высился
монументальный дом князей Белосельских-Белозерских, впоследствии дворец
великого князя Сергея Александровича. Дойдя до этих мест, мы сворачиваем
на Литейную, где узкий тротуар идет мимо редких, но красивых казенных
каменных домов, перемежающихся с деревянными. На углу Бассейной и Литейной
- двухэтажный дом издателя "Отечественных записок" А. А. Краевского,
опытного и деятельного литературного предпринимателя, у которого долго
работал Белинский. В этом доме много лет жил Н. А. Некрасов, после ряда
тяжких годов житейских испытаний, когда ему приходилось голодать и
холодать, ходить зимой в соломенной шляпе, расписываться за неграмотных в
Казенной палате и предлагать на Сенной свои услуги желающим написать
прошение, - когда он с полным основанием мог сказать, что "праздник жизни
- молодости годы - я убил под тяжестью труда, и поэтом, баловнем свободы,
другом лени - не был никогда". Этот труд, в связи с большим поэтическим
даром, вдохновляемым "музой мести и печали", создал ему видное положение,
и уже в шестидесятых годах у крыльца его квартиры стоял собственный экипаж
издателя и редактора влиятельного "Современника", а в двери квартиры
ходили такие люди, как Тургенев, Анненков и Добролюбов. У подъезда этой
квартиры в 1877 году собралась огромная толпа поклонников поэта и во
внушительном шествии проводила его многострадальный прах на кладбище. В
этом же доме жил, до переселения на юг России, знаменитый хирург и педагог
Николай Иванович Пирогов - один из тех людей, которые составляют настоящую
славу России. Вероятно, отсюда хотел он навсегда уехать за границу, после
того как, вернувшись с Кавказа, где в течение девяти месяцев на полях
сражения по целым дням производил свои изумительные операции и применял
для обезболивания эфир, был самым грубым образом принят военным министром,
князем Чернышевым, и должен был выслушать, во враждебной ему конференции
Медико-хирургической академии, строгий выговор за несоблюдение
состоявшегося в его отсутствие приказа о каких-то выпушках или петличках
на мундире.
   Идя далее по направлению к Неве, мы встречаем на углу Кирочной
одноэтажный, выкрашенный в темную краску, узкий деревянный дом, в котором
жил военный министр Александра I - Аракчеев. На этом месте теперь стоит
громадный Дом армии и флота, в котором происходил в 1917 году процесс
другого, зловещей памяти, военного министра - Сухомлинова. Далее, перед
деревянным Литейным мостом через Неву, против Арсенала с выдвинутыми перед
ним старинными пушками, стоит Старый арсенал, построенный при Екатерине
II, довольно заброшенный и неприютный. В нем в 1866 году были открыты
новые судебные установления, пришедшие на смену старых безгласных и
продажных судов, служивших бездушной канцелярской волоките, называвшейся,
вопреки истине, правосудием.
   Литейный мост манит нас перейти на Выборгскую сторону, где тянутся
здания Медико-хирургической академии, в одной из длинных и невзрачных
одноэтажных построек которой помещается госпиталь для душевнобольных, в
совершенно несоответствующей своему назначению обстановке, несмотря на
которую там, с начала шестидесятых годов, читает, иногда сидя на кровати
больного, увлекательные лекции сухощавый человек с проницательным взором
дышащих умом глаз. Это отец русской психиатрии - Иван Михайлович Балинский.
   От академии мы сворачиваем вправо и по длинной Симбирской улице,
совершенно провинциального типа, очень хорошо описанной Гончаровым в
"Обломове", приходим, миновав Новый арсенал, в пригородную местность,
носящую название Полюстрово - от близлежащего селения, в котором находятся
железистые минеральные воды, ныне заброшенные, но в то время довольно
усердно посещаемые. Полюстрово, около которого часто бродят группы цыган,
отделяется от Невы обширным парком, с искусственными развалинами
средневекового замка и с великолепным домом с башенками графа
Кушелева-Безбородко. К этому дому в пятидесятых годах подъезжали и
подплывали многочисленные посетители, привлекаемые гостеприимством
хозяина, сделавшегося первым издателем "Русского слова" и любившего играть
роль мецената. У него, между прочим, бывал Александр Дюма-отец, во время
посещения им Петербурга перед поездкой по России, послужившей поводом для
ряда совершенно неправдоподобных выводов и рассказов в описании им своего
путешествия. Свойственник домохозяина, один из довольно известных в
пятидесятых годах поэтов, усиленно предававшийся "бесу пьянства", на одном
из таких обедов, сильно нагрузившись уже за закуской, после настойчивых
намеков о желании присутствующего светского общества услышать какой-нибудь
экспромт, встал, пошатываясь, и к ужасу хозяина произнес: "Графы и
графини! Счастье вам во всем, мне ж - в одном графине, и притом большом",
- и грузно опустился на свое место.
   На противоположном берегу Невы, из-за лесных складов, с которых по
ночам раздается перекличка сторожей "слуша-а-ай", виднеется Таврический
дворец - местопребывание не находящихся на действительной службе
престарелых фрейлин. Там живут, между прочим, две старушки С., про
высокомерие старшей из которых злые языки рассказывают, что, верная своей
привычке, она, даже представ пред вечным судиею, наведет на него лорнет и
скажет по-французски: "Очень рада вас видеть. Я много раз слышала о вас в
доме Татьяны Борисовны Потемкиной (известной своим богомольством
аристократки). Представьте мне ваших архангелов".
   Обширный парк при дворце, недоступный для публики, окружен глубоким
рвом и обнесен деревянным, заостренным наверху частоколом. Эта местность
считается почти загородной. От нее идут: Сергиевская, Фурштадская и
Кирочная улицы, и отсюда же, с пустой площади, на которой впоследствии был
выстроен манеж Саперного батальона, обращенный затем в церковь Косьмы и
Дамиана, начинается Знаменская улица. Здесь на углу, невдалеке от
пустынного тогда Преображенского плаца, жил долгое время поэт Алексей
Николаевич Апухтин, несправедливо определяемый критикой как светский
писатель, несмотря на его глубокие по содержанию и превосходные по стиху
"Реквием", "Сумасшедший", "Недостроенный памятник", "Год в монастыре" и
"Из бумаг прокурора". Одержимый болезненной тучностью и страдая от
какой-то непережитой за всю жизнь сердечной драмы, Апухтин, в сущности,
был весь, и в жизни, и в произведениях, проникнут печальным настроением,
сквозь которое иногда пробивались остроумные выходки. Он сам посмеивался
над собой, находя печальным положение человека, для которого жизнь прожить
легче, чем перейти поле, и рассказывая об удивленном вопросе маленькой
девочки, показывающей на него пальцем и спрашивающей: "Мама, это человек
или нарочно?" Знаменскую пересекают Бассейная и Озерный переулок, носящие
свои названия от обширного бассейна, находящегося на границе Песков,
впоследствии засыпанного с разведением на его месте сада. В Озерном
переулке существует до сих пор уединенный, с садом, обнесенным прочным
забором, деревянный дом с мезонином. Это местопребывание в двадцатых годах
Кондратия Селиванова, основателя и главы скопческой ереси. В этом доме до
конца семидесятых годов, а может быть и позже, был так называемый
"скопческий корабль", происходили радения и, вероятно, производились
безумные членовредительства, основанные на ложном понимании слов Христа.
Здесь, по легенде, бывал и Александр I, сначала благосклонно относившийся
к Селиванову, место погребения которого в Шлиссельбурге сделалось потом
предметом благочестивых паломничеств сектантов, называвших себя "белыми
голубями".
   Пройдя Бассейную и перейдя с Литейной в Симеоновский переулок, мы
оставляем вправо Моховую улицу, которая в восемнадцатом столетии
называлась Хамовой. В конце нее, в доме Э 3, поселился в пятидесятых годах
Иван Александрович Гончаров. Часто можно было видеть знаменитого творца
"Обломова" и "Обрыва", идущего медленной походкой, в обеденное время, в
гостиницу "Франция" на Мойке или в редакцию "Вестника Европы" на Галерной.
   Иногда у него за пазухой пальто сидит любимая им собачка. Апатичное
выражение лица и полузакрытые глаза пешехода могли бы дать повод думать,
что он сам олицетворение своего знаменитого героя, обратившегося в
нарицательное имя. Но это не так. Под этой наружностью таится живая
творческая сила, горячая, способная на самоотверженную привязанность душа,
а в глазах этих по временам ярко светится глубокий ум и тонкая
наблюдательность.
   Старый холостяк, он обитает тридцать лет в маленькой квартире нижнего
этажа, окнами на двор, наполненной вещественными воспоминаниями о фрегате
"Палада". В ней бывают редкие посетители, но подчас слышится веселый говор
и смех детей его умершего слуги, к которым он относится с трогательной
любовью и сердечной заботливостью.
   Симеоновский мост через Фонтанку приводит нас на Караванную, где много
лет, на месте разрушенного впоследствии памятника великому князю Николаю
Николаевичу, стоит круглое обширное деревянное здание "панорамы Палермо",
уступившее затем, в начале шестидесятых годов, свое место цирку.
   Караванная выводит нас к Аничкову дворцу и к Фонтанке. Мы
останавливаемся на мосту, и тогда уже украшенном четырьмя бронзовыми
фигурами лошадей, отлитыми по проекту барона Клодта. За мостом начинается
самая красивая часть Невского. Но, не переходя мост, хочется остановиться
на мимолетном знакомстве с Фонтанкой. На Фонтанке ряд мостов, впоследствии
переделанных. Большая часть из них одного типа, который ныне сохранен лишь
в несколько расширенном против прежнего Чернышевом мосту и на
Екатерининском канале против бывшего Государственного банка. На обоих
концах речки мосты своеобразной архитектуры, висящие на цепях. Один, у
Летнего сада, название носит "Цепного". Около него, на левом берегу
Фонтанки, помещается знаменитое Третье отделение, центр наблюдений и
действий тайной полиции. Когда это отделение было впервые организовано и
поставлено под высшее начальство шефа жандармов, то, как говорит предание,
первый шеф - граф Бенкендорф - просил у Николая I инструкции относительно
действий вверенного ему управления и в ответ получил носовой платок со
словами:
   "Вот тебе моя инструкция: чем больше слез утрешь, тем лучше". Однако
вскоре деятельность Третьего отделения, присвоившего себе вмешательство во
внутреннюю жизнь обывателя и "обуздание печати", от утирания слез
направилась к возбуждению их пролития, так что недаром поэт (кажется,
Огарев), намекая на слухи о некоторых чувствительных способах назидания в
этой деятельности, восклицал: "Будешь помнить здание у Цепного моста!"
   На другом конце Фонтанки помещается так называемый Египетский мост,
тоже висячий и очень красивый, во вкусе египетских сооружений. Он
провалился под тяжестью проходившего отряда кавалерии в начале девятисотых
годов и не возобновлен в прежнем виде.
   Вода Фонтанки сравнительно чистая, не напоминающая теперешнюю гнилую и
вонючую бурду. Устроенные на ней купальни перемежаются с многочисленными
на ней рыбными садками. Зимой по покрывающему ее льду устраивается
непрерывный санный путь. В остальное время по ней вдоль и поперек
совершается плавание на яликах своеобразной конструкции, с нарисованными
по бокам носа дельфинами. Воду из Фонтанки пьют "ничтоже сумняшеся"
окрестные обыватели, причем водовозы (водопроводов до начала шестидесятых
годов еще нет)
   доставляют ее в зеленых бочках, в отличие от белых, в которых развозят
воду из Невы. Недаром сатирический поэт в "Колоколе" жалуется Зевсу:
"Громовержец, я ли без усердья пью из Фонтанки воду, чтобы петь потом
серую природу..."
   Фонтанка впадает в Финский залив, выделяя из себя рукав Черной речки. В
этой местности находится Екатерингоф, ныне совершенно заброшенный, но в то
время представлявший совершенно благоустроенный обширный парк, окружавший
старинные петровские постройки. Первого мая там происходило традиционное
гулянье, на которое приезжала царская фамилия и стекались в лодках и
экипажах массы гуляющих, чрезвычайно оживляя своим движением воды и берега
Фонтанки.
   От Измайловского моста на Фонтанке начинается Измайловский проспект,
пересекаемый улицами, носящими название рот Измайловского полка, с
большими пустырями и жалкими домишками. На проспекте против собора еще не
существует бездарного подражания не менее бездарной колонне "Победы" в
Б