которое ему предстояло написать и которое
уже стало мыслью в  его голове,  что-то разрубило в нем,  отделив прошлое от
нынешнего дня.
  - Не пиши,  не пиши.  -  Журков встал,  медленно пошел вокруг стола, на
ходу расстегивая и  вытаскивая потертый ремень.  Все  недоуменно смотрели на
него.
  - А ну-ка встань! - сказал он.
  Голубович улыбнулся,  поглядел на Никифорова,  но встал,  подняв руки к
груди.  Рядом  с  главным  инженером он  казался  совсем  маленьким.  Журков
медленно размахнулся и  стеганул Голубовича по  бедру.  И  тут же  схватился
левой рукой за поясницу.
  - Журков! - вскочил Никифоров.
  - Довел-таки, - сказал Журков. - Жалко, радикулит!
  - Да вы что! - опешил Голубович. - Зачем драться-то? По какому праву?
  - Господи!   -  воскликнул  Никифоров.  -  Да  я  и  не  собирался  его
наказывать.
  Голубович быстро пошел к выходу, оттуда обернулся:
  - Александр Константинович,  пусть меня Журков еще раз огреет, а писать
не буду.
  - И огрею, если снова попадешься! - посулил Журков.
  Почти сразу за вышедшим Голубовичем появился лысый заказчик.
  - Вернули  деньги,  -  вымолвил  он  любезным  голосом.  -  Но  как  вы
понимаете, вопрос не в деньгах. Что вы решили?
  - Вон! - рявкнул Журков.
  - Что?
  - Вон, а не то спущу с лестницы!
  - Взяточники! - сказал лысый. - Вы еще ответите! - И захлопнул дверь.
  Никифоров  подпер  голову  руками.  Журков  заправлял  ремень,  звякала
пряжка.
  - Теперь всех будем пороть?  -  то  ли  спросил,  то  ли  подумал вслух
Поддубский.
  - Иди работай, - сказал Никифоров.
  - Макаренко тоже  врезал  одному  ученику.  -  Вытянутое костистое лицо
Журкова сжали твердые складки. - А был великий педагог!
  Ему  нечем было  возразить,  не  было  желания,  хотя надо бы  одернуть
главного инженера.  Но как одернешь, если он прав? Похоже, стог уже запылал,
огонь  выбегал  из-под  топающих маленьких ног,  перескакивал с  травинки на
травинку...


IV

  Они уехали из автоцентра в светлых сумерках. Дальние перелески стояли в
темной синеве. В зеркале заднего вида маячила одинокая машина.
  - Как увидит у вас бутылку,  спокойно может в дом не пустить,  - сказал
Никифоров.
  - А мы у ворог разопьем, - ответил Журков.
  - Ну, у вас прекрасная жена, Александр Константинович! - почти искренне
сказал  заместитель  главного  инженера  Иванченко.   -  Просто  вы  сегодня
измотались.
  Никифоров оглянулся -  ему  влажно блеснули карие глаза,  на  мгновение
застыла сладковатая подвижная улыбка Иванченко.
  - Скорее всего, сейчас Губочев думает, что мы вынуждены смириться. - Он
отвернулся и больше не вспоминал жену.  -  Неужели смиримся?  Это твой кадр,
Журков. Ты его рекомендовал.
  - Я  посоветуюсь в горкоме,  -  предложил Иванченко.  -  Если мы сейчас
назначим проверку, закроем склад...
  - Рекомендовал, - сказал Журков. - Кто ж знал, что он жулик? Ну ничего,
мы закроем склад на сколько нужно,  пусть хоть на месяц.  А дело передадим в
ОБХСС. Может, он на десять тысяч наворовал.
  - Без запчастей центр тоже будет стоять,  - продолжал Иванченко. - Этот
месяц в разгар сезона мы потом никогда не наверстаем.  Правильно,  Александр
Константинович?
  - Значит, мы бессильны, - мрачно сказал Никифоров. - Он ворует на наших
глазах,  а  мы  ничего ему  не  сделаем.  -  Он  снова поглядел в  зеркало и
выругался:  следом шел патрульный автомобиль. - Вячеслав Петрович, пристегни
ремень, - попросил Никифоров и сам пристегнулся.
  - Да ладно, - сказал Журков, - сколько езжу, никогда не пристегивался.
  - Пристегнись! - крикнул Никифоров, выпучив глаза. - За нами Кирьяков.
  - Ну и  что?  -  усмехнулся Журков.  -  Ты его боишься,  что ли?  -  Но
пристегнулся.
  - Да не боюсь!  А  вот придерется и испортит вечер.  После того,  как я
отказал ему, он будет стараться...
  - Что вы,  Александр Константинович? - удивился Иванченко. - Вы депутат
горсовета, директор крупного предприятия...
  - Я его лучше знаю,  Иван Иванович. - Никифоров стал тормозить и прижал
машину к обочине. - Пусть проезжает.
  Однако Кирьяков не стал обгонять,  а  тоже сбросил скорость.  Никифоров
остановился. Легкое облачко пыли, поднятое с обочины, пролетело вперед.
  - Дежурный  инспектор,   -   подойдя,   козырнул  Кирьяков.   -  Почему
остановились, гражданин Никифоров?
  - А здесь не запрещено, - нервно ответил Никифоров.
  - Не запрещено,  -  согласился Кирьяков.  -  Может, требуется помощь? Я
вижу,  вы сильно возбуждены. - Он говорил дружелюбно, но глаза были, как две
искры льда,  быстро оглядели салон,  лица попутчиков,  остановились на новом
стекле  форточки.  Из  патрульного  автомобиля  вылез  еще  один  инспектор,
окликнул Кирьякова:
  - Ну, чего там?
  Кирьяков  отмахнулся,  офицер,  потоптавшись на  похрустывающем гравии,
подошел. Это был лейтенант, такой же плотный, коренастый, как и Кирьяков. Он
оперся на открытую дверь.  Никифоров заметил татуировку на безымянном пальце
его толстой руки - синее солнце с веером лучей.
  - Не порть людям настроение, - добродушно произнес лейтенант.
  - Однокашника встретил!  -  радостно ответил Кирьяков.  -  Хоть  словом
перемолвимся...
  - Ну, раз однокашника, - протянул офицер, - это хорошо.
  Никифоров хотел  было  возразить,  что  Кирьяков плохой однокашник,  но
человек с добродушным голосом уже отошел.
  - Не прячьте.  -  Кирьяков кивком показал на заднее сиденье. - Напрасно
на  нее  сели.  Нагреется,  как  ее,  теплую,  пить?  -  И  стал смотреть на
Никифорова.
  - Поехали, Никифоров! - решительно сказал Журков.
  - Поезжайте,  поезжайте,  -  проговорил  Кирьяков.  -  А  все  ж  таки,
гражданин Никифоров, надо бы вас отвезти на экспертизу. Возбуждены.
  - Умнее не мог придумать?  -  усмехнулся Никифоров. - Я не возбужден, а
хуже собаки устал. Давай дуну в твою трубку, и отстань ради бога.
  - А мы по-дружески?
  - Нет, так не получится.
  - Ладно,  я  не злопамятный.  -  Кирьяков качнулся на носках и  пошел к
своему автомобилю,  но, пройдя несколько шагов, обернулся. - Сашка! Помнишь,
как тебя дразнили в техникуме? Краснорожий!
  Никифоров рывком взял с места. Журков крякнул, потом выгнулся поудобнее
и сказал:
  - Я б его тоже боялся - мелочная душа.

  Домой приехали с горящими фарами.  Небо еще оставалось светлым, но луна
уже сделалась яркой, и показались большие звезды.
  Полосы  электрического света  скользнули по  бордюру,  прошли по  серой
граве  запущенного газона  и  остановились на  дощатых воротах.  Яблоня  под
светящимся окном  была  разделена четкой линией домашнего света  и  темнотой
сумерек.
  Никифоров открыл ворота,  Иванченко пересел за руль и  загнал машину во
двор.  Фары  погасли,  хлопнули  дверцы.  Журков  и  Иванченко вышли.  Пахло
свежеполитым огородом. Шелестели деревья, где-то близко застрекотал сверчок.
Никифоров поднялся на веранду,  открыл дверь.  Щелкнул выключатель, от фигур
Журкова и Иванченко упали длинные тени.
  - Лена, у нас гости! - громко сказал Никифоров. - Встречай!
  Журков  и  Иванченко тоже  поднялись на  веранду,  смотрели на  хозяина
вопросительно и с некоторым смущением.  Слышался телевизор, из дома никто не
выходил.
  - Лена! - снова позвал Никифоров.
  Жена вышла в коридор,  позевывая,  в брюках и накинутой на плечи кофте,
несколько секунд глядела на них и сказала:
  - Задремала... Вы, небось, голодные?
  У нее была полная крепкая фигура, мягкое, очень спокойное лицо.
  - Да чего нас кормить! - торопливо сказал Иванченко - Мы на минуту.
  - Лена, принимай гостей! - повторил Никифоров.
  Она неожиданно улыбнулась:
  - Ну и я выпью рюмочку?
  - Ради бога, - ответил Никифоров. - Мы пока умоемся.
  Он  открыл  одну  из  двух  одинаковых  дверей,  находившихся справа  в
коридоре, возле узкой деревянной лестницы, ведущей в мезонин, кивнул Журкову
и Иванченко,  а сам поднялся наверх.  Сын с тещей смотрели телевизор.  Мария
Макаровна повернулась на  его  шаги,  поправила раздвинутые полы халата   он
поздоровался, и она ответила.
  - Василий! - позвал Никифоров. Мальчик быстро повернулся и тут же снова
уставился в телевизор, сказав хрипловатым голосом:
  - Я смотрю свое кино!
  - Ты плохо выглядишь,  Александр,  -  с обычным доброжелательно-волевым
выражением сказала Мария Макаровна. - На тебе лица нет.
  - Вы  всегда преувеличиваете,  -  ответил Никифоров и  погладил сына по
голове, ощущая под рукой перекошенные от послеродовой травмы кости маленькой
головы.
  - Ты мыл руки? - спросила теща.
  Он еще раз погладил сына и спустился вниз.
  После   каждой   встречи  с   Марией   Макаровной  Никифоров  испытывал
раздражение и неловкость оттого,  что не может перебороть этого раздражения.
Она никогда не была замужем,  не знала,  что такое мужчина в  доме,  и после
замужества дочери не могла привыкнуть к своему второстепенному положению. Ее
любовь к Лене была деспотичной,  но со временем как-то притерлись, свыклись,
открытые ссоры уже утомили всех.
  Лена познакомилась с  Никифоровым в  Тольятти.  Ему  было двадцать семь
лет,  он  чувствовал  себя  почти  студентом:  много  интересного  обещалось
впереди.  Знакомство с  девушкой из  студенческого строительного отряда было
частицей того, что обещала ему жизнь. "Я хочу за тебя замуж, - сказала Лена.
- Нет,  хочу ребенка,  а  замуж не обязательно.  Потом можем разойтись".  Ее
смелая  деловитость была  беззащитной,  загадочной.  И,  как  бы  играя,  он
женился,  остался в Тольятти,  ожидая стажировки в Турине,  а Лена вернулась
домой.  Тогда его поразило одиночество, которое пришло после череды похорон.
Умерли отец,  мать,  дед   дольше всех прожила бабушка.  Из  близких остался
младший брат, но он жил далеко, в Сибири.
  Лена писала Никифорову,  присылала книги по теории управления и посылки
со смородиновым вареньем. На ноябрьские праздники она приехала к нему.
  Женитьба  показалась  приятным,   необременительным  делом,   и  только
рождение сына отрезвило Никифорова.  У  них с  Леной был разный резус-фактор
крови,  роды прошли тяжело,  и  ребенок родился едва живой.  Мария Макаровна
переслала ему письмо Лены.
  "Мама моя дорогая!  Я сегодня после тяжкого кошмара. Страшно вспомнить.
Может быть, и преувеличиваю, потому что пережила это впервые. До семи вечера
27-го я лежала в палате с небольшими болями. После ужина (запеканка из лапши
и  кефир,  который  я  проглотила  залпом)  у  меня  лопнул  пузырь.  Сестра
заглянула,  когда я  стала кричать от схваток.  Врач распорядился делать мне
стимулирующие уколы и проч.  И начался тихий ужас.  Мне говорят: не крепись,
дыши. Я сопротивляюсь выталкиваниям. Больно. Начинаю мычать. Положение плода
- ягодичное,  голова вверху.  Врач еще в  утробе определил мальчика.  Они-то
знают,  сколько часов я должна терпеть схватки. И успокаивали: знаешь, у нас
женщины по суткам так корчатся.  К середине ночи у меня силы на пределе. Они
мне уколы, и таблетки, и маску. Во время каждой схватки надо дышать в маску,
а  от  нее  в  сон  клонит.  В  промежутках между  схватками (0,5  мин.)  не
выспишься. Часам к двум ночи я стала терять надежду. Сестра говорит - родишь
мертвого,  если  не  будешь  слушать и  терпеть.  Вокруг меня  десять женщин
хлопочут: командуют, голову к груди давят, уколы делают, ребеночка стерегут.
Я тужусь и думаю: пополам тресну, но живого произведу. Когда он пискнул, и я
его увидела -  сине-зеленый лягушонок,  - ужаснулась. Мне показалось, что он
помрет.  Но  потом его  быстренько обработали,  укутали,  мне  показали.  Я,
конечно,   мало  что  соображаю,  но  успокоилась:  живое,  глазки  открыты,
попискивает...  Сейчас прихожу в себя. Все болит, лицо серое. Скоро пройдет.
Теперь ничего не страшно".
  Никифоров  почувствовал  жалость.   Из-за  слабости  сына  нельзя  было
перевезти семью  в  Тольятти.  Он  оставил  завод  и  перешел  в  московскую
дирекцию.   И  тогда  началось  самое  тяжелое,  к  чему  Никифоров  не  был
подготовлен:  привыкание к  жене.  Не  раз  он  казнился своим легкомыслием,
обдумывал развод и всегда отбрасывал эту мысль.
  Так прошло четыре года.  Теперь ему казалось,  что они с Леной привыкли
друг к другу и сроднились. Она любила его, иногда ревновала черт-те к чему и
зачем,  и  когда он попытался разобраться в  этом,  то увидел,  что ее жизнь
состоит  из  скучной работы,  однообразных домашних забот  и  балансирования
между матерью и мужем...

  Гости хозяйничали на кухне, Иванченко открывал рыбные консервы, Журков,
выгнувшись правым боком,  стоял рядом с  ним,  не решаясь сесть на крохотную
кухонную табуретку,  похожую  на  детскую.  На  газовой  плите  потрескивала
сковородка с блинчиками.
  - Да ты садись! - улыбнулся Никифоров. - Принести стул?
  - Принеси, - сказал Журков. - Днем еще ничего, а к ночи хуже.
  Никифоров принес  стул.  Журков  сел,  попробовал опереться на  спинку,
закряхтел.
  - Говорят,    в    Рогачевке    бабка    заговаривает   радикулит,    -
грубовато-насмешливо вымолвил он. - Ты свозил бы меня.
  - А где Лена? - спросил Никифоров.
  - Пошла луку нарвать. Свезешь?.. А то, ей богу, бюллетень возьму.
  - Нет,  не имеешь права болеть,  - без тени улыбки ответил Никифоров. -
Повезу хоть к шаману, а дезертирства не позволю.
  - Вот-вот!  -  буркнул  Журков.  -  Мало,  мы  "взяточники и  заодно  с
ворюгой", теперь еще и "дезертиры".
  От сковородки запахло горелым, Никифоров выключил газ.
  - Давайте о чем-нибудь другом говорить, - предложил Иванченко. - А то с
этими автомобилями да заказчиками забудешь все на свете.
  Когда пришла Лена,  они по-прежнему говорили о своем автоцентре, и она,
незатейливо накрыв стол, попыталась переключить их внимание на себя. Сначала
ей это удалось:  ее слова брали не смыслом,  а  простой ревностью к  гостям,
которую она не умела скрыть от них.  Никифоров натянуто улыбнулся,  слушая о
том,  что  Василий  подрался в  детском саду  с  новеньким мальчишкой.  Лена
смотрела на  Журкова,  лишь  изредка поглядывала на  Никифорова.  Ее  полные
крепкие губы  замирали,  задерживая неожиданно проступавшую волевую,  как  у
матери,  складку над верхней губой.  В этих взглядах невзначай была привычка
сигнализировать о  своем состоянии,  привычка,  которую дает  лишь  семейное
приспособление друг к другу. "Ты нарочно привел их, - казалось, так говорила
жена, - ты отгораживаешься чужими людьми, когда мне горько!"
  - Пусть дерется, - сказал Никифоров. - Я вот в детстве не дрался, и что
же? - Он тронул свой синяк.
  Тут она заметила сизоватое пятнышко на  щеке,  которого утром не  было,
протянула руку  Никифоров отклонился.
  - Откуда у тебя синяк?
  - Он не признается, - сказал Журков.
  - Да чего там,  -  отмахнулся Никифоров.  -  Давайте допьем, Лена, тебе
наливать?
  - Нет, я пойду наверх. Скоро Васю купать.
  - Посидите с нами,  -  попросил Иванченко.  - Когда мужики без женщин -
это просто пьянка. А с женщиной - праздник.
  - Если  вы  и  жене  такое говорите,  вам  цены нет,  -  сказала она  и
взглянула на Никифорова. - Ну, пойду?
  Он понял, ей не хочется уходить, она ждет, что он остановит ее.
  - В женщине должна быть тайна,  -  продолжал Иванченко. - Красота - это
всегда тайна.  Вот недавно в газете писали, что семья развивается по второму
закону термодинамики.  -  Он засмеялся,  вскинул голову. - Парадоксально, но
очень точно!
  Он не умел смеяться, его смех выдавал лукавство.
  - Согласно второму закону,  все остывает,  - сказал Журков. - И человек
остывает и сковородка.
  - А что такое тайна в женщине? - усмехнулась Лена. - Недоступность? Или
своя тайная жизнь?  -  Ее  лицо как  бы  осветилось усмешкой особого знания,
которая,  как видел Никифоров,  выражала и надежду,  что ей сейчас объяснят,
как  надо жить,  и  страдание от  того,  что она много думала над этим и  не
находила ответа.
  - К нам приезжал врач из космического центра.  - Иванченко посмотрел на
Никифорова, словно спрашивал: "Я верно говорю?" - Говорит, самое тяжелое для
космонавтов, что нельзя ни секунды побыть одному.
  - Да,  одиночество необходимо,  -  кивнула Лена. - Но когда его слишком
много... - Хотела она или не хотела, а от затеянного ею разговора Никифорову
стало больно.
  - Казанова в  спальню к  собственной жене  залезал на  третий  этаж  по
карнизу,  - сказал Журков. - А у нас как? Да никак. Муж думает про жену, что
он ее знает, и от скуки скулы воротит. А жена то же самое про него думает...
Ну, вы еще молодые. За что выпьем?
  - За женщин, - предложил Иванченко.
  - Женщина будет такой, какой ее видит мужчина, - сказала Лена.
  Никифорову почудилось,  что она хотела сказать что-то другое,  то,  что
касалось только их двоих,  а сказанное ею -  это лишь игра,  подхваченная от
Иванченко.
  После родов у  нее стали разрушаться зубы,  и  она объяснила,  что в ее
организме стало  мало  кальция,  она  отдала этот  кальцин Василию и  теперь
мучается.  Признание Лены поразило Никифорова. Василий медленно рос, а у нее
появились седые волосы и морщины в углах глаз. Это было радостное и жестокое
чудо:  чем  сильнее становился ребенок,  тем  заметнее изменялась Лена.  Ей,
выходило,  надо  стать  здоровым Василием,  потом  уверенным в  своих  силах
Никифоровым,  потом своей старой матерью,  у  которой не  было ничего дороже
единственной дочери.  И  самой собой тоже надо было остаться.  Но  это уж  в
последнюю очередь.
  Никифоров взял Лену за руку.
  - Мужчина должен быть рыцарем, - сказал Иванченко.
  - Конечно. - Лена улыбнулась необязательной пустой улыбкой.
  И  как  только  жена  улыбнулась,   Никифоров  понял,  что  игра  будет
продолжаться, и ни он, ни она не смогут от нее отступить.

  Выйдя во двор,  мужчины один за другим прошли по узкой бетонной дорожке
мимо "Жигулей",  на  которых лежал лунный свет,  вышли за  калитку и  только
тогда,  когда Никифоров,  просунув руку между штакетинами,  звякнул крючком,
смогли заговорить. Но задержанный Леной разговор уже меньше волновал их. Они
почти насильно начали его,  чтобы просто покончить с  ним.  "Мы не отступим,
несмотря ни на что,  или мы бессильны?" -  вот от какого вопроса им невольно
хотелось уклониться! Потому что он был прост, и его нельзя было расщепить на
компромиссы.
  Иванченко предложил-таки компромисс:  ничего не  делать,  работать себе
дальше, только каждый вечер пломбировать склад.
  - Александр Константинович,  ни одна деталь не пропадет! - с торопливым
оживлением сказал он.  -  Маленькая пломба,  а  большое дело сделает.  -  Он
посмотрел поверх придорожных тополей и,  по-видимому,  радуясь своей  мысли,
сказал.  - Вечер-то какой! Луна, звезды... даже листья светятся. Шел бы так,
ни о чем не думал... лишь бы лето никогда не кончалось.
  - Кончится!  -  проговорил Журков.  - Не успеешь оглянуться, не успеешь
пломбу приклепать.
  - Фу  ты!  -  Иванченко махнул  в  его  сторону  рукой.  -  Ну  как  же
по-другому? Останавливать центр?
  - Не знаю! Ежели надо, - останавливать.
  - Как у тебя все просто,  -  тихо сказал Никифоров, глядя в даль улицы,
где  поверху тянулась частая строчка огней  на  почти  невидимых столбах.  -
Выпорол  слесаря,   остановил  центр.   Мне  кажется,  Иван  Иванович  прав.
Зарываться нам нельзя.
  - Давай ко мне зайдем,  - предложил Иванченко. - У меня вино есть... Да
одолеем мы этого Губочева!  Брось хмуриться,  Вячеслав Петрович.  - Он легко
прикоснулся к спине Журкова.  -  Зайдем?  Ты,  как Тарас Бульба:  я Губочева
привел, я его и укокошу. Не укокошишь, сейчас это по-другому делается.
  - Слушай, Александр Константинович, отпусти-ка ты меня опять в мастера!
- сказал Журков, и в его голосе прозвучала горьковатая усмешка. - Я и раньше
знал, что не по мне это, но тогда ты меня уговорил.
  - Не уговаривал и уговаривать не буду! - ответил Никифоров.
  - Погоди злиться. Ты пойми, Александр Константинович, тебе нужен другой
человек.  А то впрямь прибью кого-нибудь...  Нет, раз уж не выходит, ты меня
не неволь.  - Казалось, он думает вслух, пробует, примеривает свою придумку,
и она ему вполне подходит.
  - Вяч