ничуть не легче, чем с мужчинами. Марджори никогда
не хихикала, не пугалась, не попадала впросак  и  вообще  не  обладала  ни
одним из тех прекрасных качеств, которые, по мнению Вероники, так украшают
женщину.
   Чистя на ночь зубы, Вероника в который раз задумалась над  тем,  почему
за ней перестают ухаживать, стоит ей уехать из дому. И хотя семья ее  была
самой богатой в О-Клэре, хотя ее мать устраивала прием за  приемом,  перед
каждым балом давала для друзей  дочери  обеды,  купила  ей  автомобиль,  -
Веронике и в голову  не  приходило,  что  все  это  вместе  взятое  немало
способствует ее успеху в родном городе. Как  и  большинство  девушек,  она
была взлелеяна на сладкой водице изготовления Анни Феллоуз Джонстон  и  на
романах, где героиню любили за некую загадочную женственность,  о  которой
много говорилось, но которая никак себя не проявляла.
   Веронику задевало, что за ней здесь никто не ухаживает. Она  не  знала,
что, если б не хлопоты Марджори, ей бы так и пришлось танцевать весь вечер
с одним кавалером; однако  она  знала,  что  и  в  О-Клэре  за  девушками,
уступающими ей по положению в  обществе  и  гораздо,  менее  хорошенькими,
увиваются куда  сильнее.  Она  объясняла  это  тем,  что  они  не  слишком
щепетильны. Их успех ничуть не нарушал покой  Вероники,  а  случись  вдруг
такое, мать уверила бы ее, что эти девушки роняют себя и что по-настоящему
мужчины уважают скромных девушек вроде Вероники.
   Она выключила свет в ванной, и ее  вдруг  потянуло  поболтать  с  тетей
Жозефиной - у той в комнате  еще  горел  свет.  Легкие  туфельки  бесшумно
пронесли  Веронику  по  затянутому  ковром  коридору,  но,  услышав  из-за
полуприкрытой двери голоса, она  остановилась.  Она  разобрала  свое  имя,
вовсе не думая подслушивать, все же  невольно  помедлила  -  и  тут  смысл
разговора дошел до нее, пронзив внезапной, как удар тока, болью.
   - Она просто безнадежна! - говорила Марджори. - Знаю, что  ты  скажешь.
Тебе со всех концов твердят, какая она хорошенькая, какая славная и  какая
кулинарка. Ну и что толку. Очень ей весело? За ней же никто не ухаживает.
   - А много ли толку в дешевом успехе?
   Голос миссис Харви звучал раздраженно.
   - Когда тебе восемнадцать - очень много, - пылко воскликнула  Марджори.
- Я из кожи вон лезла для нее. Я и  улещала  кавалеров,  и  упрашивала  их
танцевать с ней, но она наводит на них тоску, а этого  не  выносит  никто.
Когда я думаю, зачем этой дурехе такой роскошный цвет лица, и  думаю,  как
бы им сумела распорядиться Марта Кэри... да что тут говорить!
   - Нынче забыли, что такое подлинная галантность.
   Своим тоном миссис Харви намекала, что отказывается понять  современные
нравы. В ее время  все  молодые  девушки  из  хороших  семей  пользовались
успехом.
   - Ну так вот, - сказала  Марджори,  -  а  нынче  никто  не  может  себе
позволить вечно  нянчиться  с  гостьей-недотепой;  теперь  каждой  девушке
прежде всего надо думать о себе. Я пробовала дать ей кое-какие  советы  по
части тряпок и тому подобного, но она только обозлилась и смотрела на меня
как-то чудно. Она не такая толстокожая и понимает, что  успехи  у  нее  не
ахти, но, ручаюсь, она тешит себя тем, что она такая добродетельная,  а  я
легкомысленная, ветреная и плохо кончу. Все девушки, за которыми никто  не
ухаживает, так думают. Зелен виноград! Сара  Хопкинс  называет  Женевьеву,
Роберту и меня коллекционерками.  Ручаюсь,  она  пожертвовала  бы  десятью
годами жизни и своим  европейским  образованием,  чтобы  стать  такой  вот
коллекционеркой, чтобы за ней ходили хвостом три-четыре поклонника разом и
чтобы на танцах ее отбивали на каждом шагу.
   - И все-таки мне кажется, - устало  прервала  ее  миссис  Харви,  -  ты
должна как-то помочь Веронике. Я не отрицаю, что ей недостает живости.
   Марджори испустила стон.
   - Живости! Господи боже ты мой! Да ты  знаешь,  о  чем  она  говорит  с
кавалерами - о том, как у нас жарко, как сегодня тесно в зале или  о  том,
как на будущий год она поедет учиться в Нью-Йорк - и ни разу, ни разу я не
слышала, чтобы она говорила о чем-нибудь другом. Хотя нет,  иной  раз  она
спрашивает, какой марки автомобиль у ее  собеседника,  и  сообщает,  какой
автомобиль у нее. Увлекательно, нечего сказать.
   Они помолчали, но вскоре миссис Харви снова принялась за свое:
   - Я знаю одно: за другими девушками, и вполовину не такими  славными  и
привлекательными, как  Вероника,  ухаживают.  Марта  Кэри,  к  примеру,  и
толстая и крикливая, а мать ее и вовсе пошлая особа. Роберта Диллон в этом
году так усохла, будто явилась из Аризонской пустыни. Она  себя  вгонит  в
гроб танцами.
   - Да мама же, - нетерпеливо прервала ее Марджори.  -  Марта  веселая  и
бойкая, а уж как умеет себя подать! Роберта дивно танцует. За ней  испокон
века вздыхатели ходят толпами.
   Миссис Харви зевнула.
   - Я думаю, всему виной примесь  этой  индейской  крови  в  Веронике,  -
продолжала Марджори. - А вдруг это атавизм? Индианки только и  знали,  что
сидеть кружком и молчать.
   - Отправляйся спать, дурочка, - засмеялась миссис Харви. - Зря  я  тебе
рассказала про индейскую кровь, но я не думала, что тебе это так западет в
голову.  И  вообще,  твои  рассуждения  мне  представляются  довольно-таки
глупыми, - сонно заключила она.
   Они снова помолчали, Марджори обдумывала, стоит ли  труда  переубеждать
мать. После сорока люди так трудно поддаются переубеждению. В восемнадцать
наши убеждения подобны горам, с которых мы взираем на мир, в сорок пять  -
пещерам, в которых мы скрываемся от мира.
   Придя к такому заключению, Марджори пожелала матери  спокойной  ночи  и
вышла. В коридоре никого не было.



   3

   На следующее утро, когда Марджори довольно поздно  села  завтракать,  в
столовую вошла Вероника, сухо поздоровалась, села  напротив,  вперилась  в
Марджори и кончиком языка облизнула губы.
   - Ты что это? - озадаченно спросила Марджори.
   Вероника несколько выждала, потом метнула свою гранату.
   - Я слышала, что ты вчера говорила тете обо мне.
   Марджори опешила, но  замешательство  свое  выдала  лишь  еле  заметным
румянцем, голос же ее звучал вполне ровно.
   - Где ты была?
   - В коридоре. Вначале я не собиралась подслушивать.
   Смерив  Веронику  презрительным  взглядом,  Марджори  опустила   глаза,
принялась раскачивать кусок крекера на кончике пальца и, казалось, целиком
ушла в это занятие.
   - Раз я тебе в тягость, мне, пожалуй, лучше вернуться  в  О-Клэр.  -  У
Вероники запрыгала нижняя губа, она продолжала срывающимся  голосом:  -  Я
старалась всем угодить, но сначала мною пренебрегли, а потом оскорбили.  Я
себе никогда не позволяла так принимать гостей.
   Марджори молчала.
   - Я тебе мешаю, понятно. Я для тебя обуза. Твоим друзьям я не нравлюсь.
- Вероника замолчала, но тут же припомнила  еще  одну  из  своих  обид.  -
Разумеется, я обозлилась, когда на прошлой неделе ты  пыталась  намекнуть,
что платье мне не к лицу. Ты что же, думаешь, я не умею одеваться?
   - Да, - буркнула Марджори чуть слышно.
   - Что?
   - И ни на что я не намекала, - сказала Марджори напрямик.  -  Насколько
помню, я сказала, что лучше три раза подряд надеть  красивое  платье,  чем
чередовать его с двумя страшилищами.
   - Ну и как, по-твоему, приятно такое слышать?
   - А я вовсе не старалась быть приятной. - И, чуть помолчав, добавила: -
Когда ты хочешь уехать?
   У Вероники перехватило дыхание.
   - Ой, - еле слышно вырвалось у нее.
   Марджори изумленно подняла глаза.
   - Ты же сказала, что уезжаешь.
   - Да, но...
   - Значит, ты брала меня на пушку!
   Они уставились друг на друга  через  стол.  Туманная  пелена  застилала
глаза Вероники, Марджори жестко глядела на нее - таким взглядом она обычно
укрощала подвыпивших студентов, когда те давали волю рукам.
   - Значит, ты брала меня на  пушку,  -  повторила  Марджори  так,  будто
ничего другого и не ожидала.
   Вероника разразилась слезами, подтвердив тем  самым  свою  вину.  Глаза
Марджори поскучнели.
   - Ты мне сестра, - всхлипывала Вероника. - Я у тебя гощу-у-у. Я у  тебя
должна пробыть  месяц,  а  если  я  уеду  сейчас-домой,  мама  удивится  и
спросит...
   Марджори выждала, пока поток бессвязных слов не сменился  чуть  слышным
хлюпаньем.
   - Я отдам тебе мои карманные деньги за месяц, - сказала она холодно,  -
и  ты  сможешь  провести  эту  неделю  где  тебе  заблагорассудится.   Тут
поблизости есть вполне приличный отель...
   Вероника захлебнулась слезами и выскочила из комнаты.
   Через час, когда Марджори увлеченно сочиняла одно из тех ни к  чему  не
обязывающих, восхитительно уклончивых писем, которые умеют  писать  только
девушки, в  библиотеку  вошла  Вероника  -  глаза  у  нее  покраснели,  но
держалась она нарочито спокойно. Не глядя на Марджори, она взяла  с  полки
первую попавшуюся книгу и сделала вид,  что  читает.  Марджори,  казалось,
всецело поглощенная своим делом, продолжала  писать.  Когда  часы  пробили
полдень, Вероника с треском захлопнула книгу.
   - Пожалуй, мне стоит купить билет на поезд.
   Совсем иначе думала она начать эту речь, когда репетировала ее у себя в
комнате, но так как  Марджори  не  придерживалась  отведенной  роли  -  не
умоляла ее образумиться, не просила забыть  это  недоразумение,  -  ничего
лучшего Вероника не нашла.
   - Подожди, я кончу письмо, - сказала Марджори,  не  оборачиваясь.  -  Я
хочу отправить его со следующей почтой.
   Еще минуту она деловито скрипела пером, потом  обернулась  к  Веронике,
как бы говоря всем своим видом: "Я к  вашим  услугам".  И  снова  пришлось
начинать Веронике.
   - Ты хочешь, чтобы я уехала?
   - Видишь ли, - прикинула Марджори, -  раз  тебе  тут  плохо,  по-моему,
прямой смысл уехать. Что толку чувствовать себя несчастной.
   - А ты не считаешь, что простая доброта...
   - Ради бога, не цитируй ты "Маленьких женщин"! -  нетерпеливо  прервала
ее Марджори. - Они давно устарели.
   - Ты так думаешь?
   - Еще бы! Какая современная девушка станет жить, как эти пустышки?
   - Они служили примером нашим матерям.
   Марджори расхохоталась.
   - Как бы не так! И потом, наши матери были вполне хороши на  свой  лад,
но что они могут понять в жизни своих дочерей?
   Вероника взвилась.
   - Я прошу тебя не говорить так о моей матери.
   Марджори снова расхохоталась.
   - А я, помнится, не говорила о ней.
   Вероника почувствовала, что ее отвлекают.
   - Значит, ты считаешь, что вела себя по отношению ко мне хорошо?
   - Я сделала для тебя все, что могла, и более того. Ты  довольно  тяжкий
случай.
   У Вероники набрякли веки.
   - А ты себялюбивая, злая и, вдобавок, совершенно не женственная.
   - Господи боже мой! - возопила Марджори. - Да ты просто  дуреха!  Такие
девицы, как ты, прежде  всего  виноваты  в  бесчисленных  нудных,  тусклых
браках, в том,  что  чудовищная  бестолковость  сходит  за  женственность.
Представляю,  каково  приходится  человеку,  когда,  пленившись  разодетой
куклой, которую он наделил всевозможными добродетелями, он вдруг замечает,
что взял в жены жалкую, нудную, трусливую жеманницу.
   Вероника даже рот раскрыла от изумления.
   - Вечно женственная женщина! - продолжала Марджори. -  Лучшие  ее  годы
уходят на то, чтобы поносить девушек вроде меня, которые не тратят времени
попусту.
   Чем больше воодушевлялась Марджори,  тем  сильнее  отвисала  челюсть  у
Вероники.
   -  Можно  еще  понять,  когда  на  жизнь  плачется  дурнушка.  Будь   я
непоправимо дурна собой, я бы  никогда  не  простила  родителям,  что  они
произвели меня на свет. Но  тебе-то  жаловаться  не  на  что.  -  Марджори
пристукнула кулачком. - Если ты рассчитываешь, что я буду хныкать вместе с
тобой, ты ошибаешься. Хочешь - уезжай, хочешь - оставайся,  дело  твое.  -
Она собрала письма и вышла из комнаты.
   Вероника не спустилась к обеду,  сославшись  на  головную  боль.  После
обеда за ними должны были заехать молодые люди - повезти их  на  утренник,
но головная боль не прошла, и  Марджори  пришлось  принести  извинения  не
слишком  опечаленному  кавалеру.  Вернувшись  под  вечер  домой,  Марджори
застала у себя в спальне Веронику - на лице ее была  написана  непривычная
решимость.
   - Я подумала, - приступила Вероника прямо к делу, - что ты, может быть,
и права, а может быть, и нет.  И  если  ты  объяснишь  мне,  почему  твоим
друзьям... словом, скучно со мной, я попробую делать все, что ты скажешь.
   Марджори распускала волосы перед зеркалом.
   - Ты это серьезно?
   - Да.
   - И без оговорок? Будешь делать все, что я скажу?
   - Ну...
   - Ничего не ну! Будешь делать все, что я скажу?
   - В пределах разумного.
   - Ни в каких не в пределах. В твоем случае ничто разумное не поможет.
   - И ты хочешь заставить... посоветовать мне...
   - Вот именно. Если я велю тебе брать уроки бокса - будешь брать. Напиши
матери, что останешься у нас еще на две недели.
   - Если ты мне объяснишь...
   - Хорошо, вот тебе несколько примеров. Во-первых, ты держишься  слишком
скованно. Почему? Да потому, что ты  никогда  не  бываешь  довольна  своей
внешностью. Когда знаешь, что хорошо выглядишь и  хорошо  одета,  об  этом
можно не думать. А ведь в этом  секрет  обаяния.  Чем  свободнее  ты  себя
чувствуешь, тем сильнее твое обаяние.
   - Разве тебе не нравится, как я выгляжу?
   - Нет. К примеру, ты никогда не приводишь в порядок брови. Они у тебя и
черные и блестят, но ты их не приглаживаешь, - и они тебя портят. А  между
тем они могли б тебя красить, если б ты потратила на них хоть малую толику
того времени, что тратишь на ерунду. Приглаживай их так, чтобы они  лежали
ровно.
   Вероника подняла свои раскритикованные брови.
   - А разве мужчины обращают внимание на брови?
   - Да, сами того не сознавая. Когда вернешься домой, займись зубами. Они
у тебя чуть неровные, это почти незаметно, и все же...
   - Мне казалось, - опешила Вероника, - что ты  презираешь  такие  мелкие
женские ухищрения.
   - Я презираю мелкие умишки, - сказала  Марджори.  -  Но  во  всем,  что
касается внешности, мелочей не бывает.  Если  девушка  хороша  собой,  она
может болтать о чем угодно: о России, пинг-понге,  Лиге  наций  -  ей  все
сойдет с рук.
   - Что еще?
   - Я только начала! Теперь поговорим о танцах.
   - А разве я плохо танцую?
   - Вот именно, что плохо, - ты виснешь на кавалере, да,  да,  чуть-чуть,
но виснешь. Я подметила это  вчера.  И  еще  ты  держишься,  словно  палку
проглотила, а надо слегка изогнуться. Возможно, какая-то старуха  из  тех,
что вечно сидят на балах по стенам, сказала, что у тебя горделивая осанка.
Но так танцевать позволительно только при очень маленьком росте,  во  всех
остальных случаях это неудобно партнеру,  а  считаться  приходится  прежде
всего с ним.
   - Продолжай. - У Вероники голова шла кругом.
   - Так вот, научись привечать и незавидных кавалеров. Ты же встречаешь в
штыки всех молодых людей, кроме тех, что  нарасхват.  Да  меня  на  танцах
перехватывают на каждом шагу - и хочешь знать кто? В  большинстве  случаев
эти самые незавидные кавалеры. Ими нельзя пренебрегать. В  любой  компании
их большинство. Чтобы научиться поддерживать разговор,  нет  ничего  лучше
юнцов, которые от робости теряют дар речи. Чтобы научиться танцевать,  нет
ничего лучше неуклюжих партнеров. Если ты научишься слушаться их,  да  еще
не  без  изящества,  тебе  будет  нипочем  перепорхнуть  с  танком   через
проволочную изгородь до неба вышиной.
   Вероника тяжко вздохнула, но Марджори еще не кончила лекцию.
   - Если ты сумеешь на танцах развлечь, скажем, трех партнеров  из  числа
незавидных, если ты сумеешь занять их беседой, заставить забыть,  что  вас
никто не разбивает, это уже достижение. Они пригласят тебя еще раз,  и  со
временем у тебя не будет от них отбоя, а за ними - убедившись, что  им  не
грозит часами танцевать с тобой, - потянутся кавалеры попривлекательнее.
   - Да, - слабым голосом сказала Вероника, -  кажется,  кое-что  начинает
проясняться.
   - А в конце концов, и умение держать себя, и обаяние придут сами собой.
В одно прекрасное утро ты проснешься и поймешь: вот оно, пришло, и мужчины
тоже поймут это.
   Вероника встала.
   - Спасибо тебе, только никто еще так не говорил со  мной,  и  я  просто
никак не приду в себя.
   Марджори не отозвалась; она  вдумчиво  разглядывало  свое  отражение  в
зеркале.
   - Очень мило с твоей стороны, что ты приняла во мне  такое  участие,  -
продолжала Вероника.
   Марджори снова не отозвалась, и Вероника подумала: уж не хватила ли она
через край со своей благодарностью.
   - Я знаю, ты не выносишь сантиментов, - сказала она робко.
   Марджори стремительно обернулась.
   - Я не об этом думала. Я прикидывала, не стоит ли тебе обрезать волосы.
   Вероника навзничь рухнула на кровать.



   4

   В среду на следующей неделе в загородном клубе намечался обед, а  после
него - танцы. Когда гостей пригласили  к  столу,  Вероника,  отыскав  свою
карточку, ощутила некоторую досаду. Хотя справа  от  нее  посадили  Д.Риса
Стоддарда, самого завидного и интересного из здешних кавалеров,  с  левой,
что было важнее, сидел всего лишь Чарли Полсон. Чарли  сильно  недоставало
роста, привлекательности и бойкости, но в свете своей  новой  умудренности
Вероника сочла, что он обладает одним неоспоримым преимуществом - ему  еще
ни разу не доводилось часами танцевать с  ней.  А  едва  унесли  последние
суповые тарелки, раздражение улеглось,  и  на  помощь  пришли  наставления
Марджори. Спрятав гордость в карман, она набралась храбрости и повернулась
к Чарли Полсону.
   - Как по-вашему, мистер Чарли Полсон, не обрезать ли мне волосы?
   Чарли оторопело поглядел на нее.
   - Почему вы спрашиваете?
   - Я как раз подумываю об этом. Нет проще и вернее способа  обратить  на
себя внимание.
   Чарли вежливо улыбнулся. Ему было  невдомек,  что  ее  реплики  заранее
отрепетированы. Он ответил, что не  слишком-то  разбирается  в  прическах.
Вероника тут же просветила его.
   - Видите ли, я хочу стать роковой женщиной, - невозмутимо заявила  она,
а далее сообщила, что короткая стрижка - первый,  но  необходимый  шаг  на
пути к этой цели. И добавила, что обратилась к нему за советом, потому что
много наслышана о его строгом вкусе.
   Чарли, понимавшему в женской психологии не больше, чем в  буддизме,  ее
слова показались лестными.
   - Так вот, я решила, - продолжала Вероника уже чуть громче,  -  на  той
неделе прежде всего иду в парикмахерскую отеля "Севье",  сажусь  в  первое
кресло и велю меня остричь покороче. - Она осеклась, заметив,  что  соседи
прервали разговоры и прислушиваются, но, вспомнив уроки Марджори, поборола
смущение и завершила свою речь уже для сведения всех окружающих:  -  Плата
за вход, разумеется, обязательная, но тем, кто придет поддержать  меня,  я
выдам контрамарки.
   Послышался одобрительный смех, и  под  шумок  Д.Рис  Стоддард  проворно
склонился к Веронике и сказал ей на ухо: "Записываюсь на ложу".
   Вероника перехватила его взгляд  и  просияла,  будто  он  сказал  нечто
сногсшибательно остроумное.
   - Вы так  верите  в  короткую  стрижку?  -  спросил  Д.Рис  по-прежнему
вполголоса.
   - Я думаю, что она подрывает устои, - серьезно подтвердила Вероника.  -
Но ничего не поделаешь: приходится либо забавлять людей, либо кормить  их,
либо шокировать. - Марджори позаимствовала это изречение у Оскара Уайльда.
Мужчины засмеялись, девицы смерили ее быстрыми, настороженными  взглядами.
Но  Вероника  тут  же  -  будто  и  не  говорила  ничего   остроумного   и
примечательного - повернулась к Чарли и доверительно зашептала ему на ухо:
   - Мне очень интересно узнать, что вы кое о ком думаете. Мне кажется, вы
прекрасно разбираетесь в людях.
   Чарли затрепетал и отплатил ей тонким комплиментом, опрокинув ее  бокал
с водой.
   Двумя часами позже у Уоррена  Макинтайра,  праздно  стоявшего  в  толпе
кавалеров  и  гадавшего,