н,  родителей,
детей, братьев, сестер и  невест,  которые  ради  спасения  Франции  и  мира
потеряют все; они сознавали себя уже не частью единого  целого,  сплоченного
общим сопротивлением, не частью нации, объединенной в страданиях,  ужасах  и
лишениях против германской угрозы, а единым  обособленным  районом,  кланом,
почти одной семьей, противостоящей всей Западной  Европе,  которую  пришлось
спасать их сыновьям, отцам, мужьям и любимым.  Потому  что,  сколько  бы  ни
длилась война, кое-кто из любимых, сыновей, мужей, отцов мог  бы  отделаться
лишь ранами, а теперь,  когда  страх  и  опасность  были  позади,  всех  их,
любимых, мужей, сыновей, отцов, ждала смерть.
     Но, достигнув города, они нашли не  тихое  озеро  горестного  смирения.
Скорее, то был котел ярости и ужаса. Потому что теперь они знали,  что  полк
взбунтовался не по общему замыслу и  согласию,  а  был  подговорен,  подбит,
соблазнен на бунт одним отделением из двенадцати солдат и их  капралом;  что
все три тысячи человек были совращены на преступление, караемое  смертью,  и
подведены под расстрел тринадцатью людьми, четверо из которых, в том числе и
главарь-капрал, не  были  французами  по  рождению,  а  трое  не  были  даже
французскими гражданами. Собственно говоря, лишь один из четверых - капрал -
умел говорить по-французски. Национальность их, похоже, нельзя  было  узнать
даже из армейских архивов;  само  их  пребывание  во  французской  армии  на
территории Франции было загадочно и странно, хотя,  несомненно,  они  попали
туда по небрежно оформленной вербовке в Иностранный легион, так как в  армии
не исчезает бесследно то, что записано, пронумеровано, датировано и подшито;
пропасть может сапог, штык, верблюд или даже целый полк, но не запись о  нем
с указанием фамилии, звания и должности последнего, кто его получил или хотя
бы за него расписался. Остальные девятеро из отделения были  французами,  но
лишь трое из них были моложе тридцати, а двоим было за пятьдесят. Но у  всех
были безупречные послужные списки, заведенные не только в  августе  1914-го,
старший из девятерых был призван на службу тридцать пять  лет  назад,  когда
ему исполнилось восемнадцать.
     А  наутро,  в  среду,  они  узнали  и  остальное  -  немцы  не   только
догадывались по артобстрелу о готовящейся атаке, они должны  были  видеть  с
наблюдательных пунктов, что солдаты не вышли из траншей вслед за  офицерами,
однако контратаки не последовало; и что даже  при  замечательной,  блестящей
возможности во время  неразберихи  и  беспорядка,  когда  взбунтовавшийся  и
потерявший доверие полк сменялся среди бела дня, противник  не  предпринимал
никаких действий, даже  не  обстреливал  ходы  сообщения,  где  должны  были
разойтись сменяемый и сменяющий полки, поэтому через  час  после  того,  как
полк был отведен и взят под  арест,  все  действия  пехоты  в  этом  секторе
прекратились, а два часа спустя командир  дивизии,  в  которую  входил  этот
полк, командир корпуса, командующий армией, американский штабной полковник и
заместитель начальника английского штаба совещались при  закрытых  дверях  с
командующим  всей  группой  армий,  где,  как  утверждали  молва  и   слухи,
оказалось, что не только солдаты трех остальных полков дивизии,  но  и  двух
других дивизий, находящихся с обоих флангов,  знали  заранее,  что  намечена
атака и что намеченный полк откажется идти в нее, и что (штабисты и  офицеры
военной  полиции  со  своими  сержантами  и  капралами  теперь   лихорадочно
суетились,   подгоняемые   изумлением,   тревогой   и   неверием,   телефоны
пронзительно звонили, телеграфные аппараты торопливо  стучали,  и  мотоциклы
связных  с  треском  въезжали  во  двор  и  выезжали   оттуда)   не   только
капрал-иностранец и его смешанное  отделение  были  известны  лично  каждому
солдату в этих трех дивизиях, но вот  уже  более  двух  лет  эти  тринадцать
человек - таинственный капрал, чье имя знали очень немногие, и даже те,  кто
знал, не умели правильно произнести, пребывание которого в  полку  вместе  с
остальными тремя, видимо,  той  же  среднеевропейской  национальности,  было
загадкой, потому что, казалось, у них не было никакой истории до  того  дня,
когда они появились, словно бы материализовались  из  ниоткуда  и  ничего  в
квартирмейстерском складе, где им выдали форму  и  снаряжение,  и  остальные
девятеро, настоящие и  до  того  утра  безупречные  французы  и  французские
солдаты - проводили свои отпуска и  увольнения  среди  расквартированных  на
отдых войск не только во французской зоне, но и в американской и английской,
иногда поодиночке, но большей частью всем отделением - все тринадцать,  трое
из которых даже не могли говорить по-французски,  гостили  днями,  а  иногда
даже неделями не только  во  французских  частях,  но  и  в  американских  и
английских; тут инспектора и следователи в ремнях, с петлицами, звездочками,
орденскими планками, орлами, венчиками и звездами осознали - не  огромность,
а  чудовищность,  невероятность,   чудовищную   невероятность,   невероятную
чудовищность, с которой они столкнулись: выяснилось, что в течение  трех  из
двухнедельных отпусков, двух в прошлом году и одного в прошлом  месяце,  все
отделение исчезало даже из Франции,  однажды  ночью  исчезало  с  отпускными
билетами, ордерами на проезд  и  питание  с  расквартирования  на  отдыхе  и
возвращалось через две недели с нетронутыми и непроштампованными билетами  и
ордерами - чудовищно и невероятно, потому что на земле уже почти четыре года
существовало лишь одно место, где тринадцать человек в военной  форме  могли
пройти, не нуждаясь в штампах на бумаге, в сущности, не нуждаясь в  бумагах,
им были нужны только темнота и кусачки; они  -  дознаватели  и  следователи,
генерал-инспектор  и  чины  военной  полиции,  сопровождаемые  сержантами  и
взводами военных полицейских  с  пистолетами  в  незастегнутых  кобурах  под
рукой, -  носились  с  каким-то  яростным  спокойствием  по  этой  сплошной,
растянувшейся от Эльзаса до Ла-Манша, линии среди  грязных,  без  нашивок  и
галунов, людей, обозначенных только личными номерами,  эти  люди  уже  почти
четыре  года  отстаивали  бессонные  смены  с  заряженными   и   взведенными
винтовками у амбразур этой единой сплошной огневой ступеньки, но теперь  они
даже не смотрели на немецкие позиции  напротив,  а,  словно  повернувшись  к
войне спиной, глядели на них,  инспекторов  и  дознавателей,  встревоженных,
разъяренных  и  пораженных;  в  конце  концов  на   одном   из   французских
наблюдательных пунктов замигал гелиограф, а другой, за  немецкими  позициями
напротив, стал отвечать; и в  полдень  того  понедельника  весь  французский
фронт  и  противостоящий  ему  немецкий  прекратили  огонь,   в   три   часа
американский и английский фронты и противостоящие им немецкие последовали их
примеру, и, когда наступила ночь, оба густо населенных подземных муравейника
лежали  безжизненно,  словно  Карфаген   или   Помпея,   под   бесконечными,
непрерывными траекториями и вспышками ракет и размеренными  залпами  тыловых
орудий.
     Итак, теперь у  них  появился  виновник  страданий,  объект  проклятий,
спотыкаясь и тяжело дыша, они прошли в среду  утром  последний  километр  до
города, вздымающего к солнцу зубцы своей золотой диадемы,  толпой  втекли  в
старые городские ворота и слились с громадной людской массой, над которой до
вчерашнего дня безмятежно высилась клика военных и  фабрикантов  оружия,  но
теперь взволнованной, взбудораженной, затопившей на рассвете  бульвар  и  до
сих пор струящейся по городу за уносящимися грузовиками.
     Так как грузовики мчались по городу, они быстро  оторвались  от  толпы,
однако, когда ее авангард тоже достиг залитой солнцем  равнины  за  городом,
грузовики стали видны снова, они  мчались  в  клубах  бледно-желтой  пыли  к
лагерю - нагромождению маскировочно окрашенных  бараков,  -  находящемуся  в
полутора километрах.
     Но  толпа  с  минуту,  казалось,  не  могла  разглядеть  или   заметить
грузовики. Она остановилась, сжалась, будто слепой червь, внезапно выползший
на солнечный свет, и замерла; казалось, это само  движение  покинуло  толпу,
мелькнув по ней легкой рябью, словно  незаметная  струйка  ветра  по  сжатой
пшенице. Потом они заметили, разглядели несущуюся пыль и двинулись, хлынули,
уже шагом, потому что старики, женщины, дети совсем выбились  из  сил,  пока
бежали по городу, и молча, тоже из-за усталости, но торопливо, тяжело  дыша,
спотыкаясь, начали - они уже были за городом -  разворачиваться  по  равнине
веером и походили уже не на червя - скорее на волну, прокатившуюся утром  по
Place de Ville.
     У них не было плана, лишь движение, как у волны; на равнине  люди,  или
толпа,  растянулись  вширь  больше,  чем  вглубь,  подобно  волне;  по  мере
приближения к лагерю  они  словно  бы  двигались  все  быстрее,  как  волна,
подкатывая к берегу, потом она вдруг наткнулась на проволочное  заграждение,
замерла на миг, затем разбилась, раскололась на две волны поменьше, и каждая
хлынула в  свою  сторону  вдоль  заграждения,  пока  не  выдохлась.  И  все.
Инстинкт, страдание сорвали людей с места; движение несло их всех сюда целый
час, а кое-кого двадцать четыре часа, здесь  расшвыряло  вдоль  заграждения,
словно мусор (Он - лагерь - когда-то, в прошедшие,  невозвратные  дни  того,
что называлось миром, был фабрикой; прямоугольник  кирпичных  стен,  некогда
увитых плющом, год назад был превращен  в  лагерь  учебно-запасных  воинских
частей добавлением полусотни деревянных бараков из материала, купленного  на
американские деньги, распиленного на  пронумерованные  секции  американскими
машинами  в  Америке,  привезенного   сюда   из-за   моря   и   сколоченного
американскими инженерами и рабочими в безобразный памятник чуду  потрясающей
национальной продуктивности и скорости, а он в  свою  очередь  накануне  был
превращен  в  надежную  тюрьму  для   взбунтовавшегося   полка   добавлением
проволочных заграждений под электрическим  током,  вышек  с  прожекторами  и
пулеметными площадками, рвов и надземных  дорожек  для  охраны;  французские
саперы  и  вспомогательные  войска  еще  находились  там,  они  вплетали   в
проволочное заграждение дополнительные нити  и  подводили  к  нему  ток),  и
оставило, они  лежали  сплошной  массой,  словно  жертвы,  воскресшие  после
всесожжения, и глядели на проволоку,  на  зловещие,  неприступные  нити,  за
которыми полк исчез, словно никогда и не существовал,  а  все  окружающее  -
весеннее солнце,  веселое,  звенящее  пением  жаворонков  утро,  первозданно
сверкающая проволока (она, находясь даже  так  близко,  что  ее  можно  было
коснуться рукой,  по-прежнему  казалась  на  вид  легкой  и  эфемерной,  как
рождественская мишура, отчего  рабочие  команды,  возящиеся  с  ее  мотками,
совсем некстати напоминали деревенских  жителей,  готовящихся  к  церковному
празднику),  пустой  плац,  глухие,  безжизненные  бараки  и  охраняющие  их
сенегальцы, надменно расхаживающие по  надземным  дорожкам  и  щеголяющие  с
показной, театральной небрежностью  вульгарным  убожеством  своих  мундиров,
похожих на униформу труппы американских чернокожих певцов, наскоро купленную
в ломбарде, -  казалось,  взирало  на  них  свысока,  задумчиво,  рассеянно,
непроницаемо и даже без интереса. И все.
     Они добирались сюда двадцать четыре часа, и вот, наконец, были здесь, с
полминуты полежали возле заграждения, словно брошенный мусор, не  видя  даже
проволоки, тем более чего-нибудь за ней, и за это время поняли не то, что  у
них не было плана,  когда  они  шли  сюда,  и  даже  не  то,  что  движение,
заменявшее им  план,  было  движением  лишь  до  тех  пор,  пока  было  куда
двигаться, а что движение предало их, приведя сюда, отняло не только  время,
потребное, чтобы пройти полтора километра от города до лагеря, но и то,  что
потребуется на возвращение в город, на Place  de  Ville,  которую,  как  они
теперь поняли, им не стоило  покидать,  и  теперь,  как  бы  они  быстро  ни
вернулись в город, они все равно опоздают. И все  равно  они  еще  полминуты
неподвижно лежали у заграждения, за  которым  усталые  команды,  неторопливо
возящиеся с бесчисленными бухтами мишуры, останавливались  и  спокойно,  без
любопытства, поглядывали на них, а  расфранченные  сенегальцы,  застывшие  в
летаргическом презрении среди своих пулеметов над  белыми  людьми,  занятыми
работой по эту сторону заграждения и переживаниями по ту, даже не удостаивая
их взгляда, небрежно покуривали и  проводили  по  лезвиям  штыков  широкими,
темными, большими пальцами.
     Даже летчик, неподвижно замерший в стойком голубом воздухе, не смог  бы
определить,  кто  стал  поворачивать  первым,  когда  толпа,  словно  слепой
безголовый червь, который без органа, способного  улавливать  опасность  или
выбирать безопасный путь,  может  немедленно  и  быстро  поползти  в  нужном
направлении, потекла снова к городу: они  повернулись  и  одновременно,  как
птицы, снова торопливо пустились в путь, усталые и неутомимые,  неуемные  не
только в стойкости, но и  в  безрассудстве,  незамедлительно  хлынули  между
шеренгами солдат, оцепивших дорогу до самого города (тут уже, видимо,  целая
кавалерийская бригада  выстроилась  на  обочине  укатанной  дороги  лицом  к
пехотинцам,  стоящим  по  другую  сторону  по-прежнему  без  ранцев,  но   с
примкнутыми штыками и теперь с  гранатами,  в  одном  месте  даже  виднелись
штуцер и петлистый шланг огнемета, а в дальнем конце укатанной дороги  стоял
еще танк, еле видный за  аркой  ворот,  подобно  злой,  не  особенно  смелой
собаке, выглядывающей из конуры), словно бы не заметив прибытия войск  и  не
обращая внимания на их присутствие, тем более не интересуясь его причиной. И
войска не обращали никакого внимания на людей, они, разумеется, были начеку,
но, в сущности, отдыхали, сидя в седлах и опираясь на винтовки,  пока  толпа
текла мимо, словно и для солдат и для  тех,  кто  отправил  их  сюда,  толпа
представлялась гуртом ковбойского скота, который  безостановочным  движением
обеспечивает и собственную безопасность, и общественное спокойствие.
     Они снова  прошли  по  городу,  вернулись  на  Place  de  Ville,  опять
заполнили ее до ограды с остриями поверху, за которой трое часовых стояли  у
неприступной двери под тремя колышущимися на  утреннем  ветерке  флагами,  и
продолжали втискиваться на Place, когда там давно уже не было места, все еще
уверенные, что, как ни быстро они вернулись от лагеря, уже все равно поздно,
они знали, что никакой курьер с приказом о  казни  не  мог  миновать  их  по
дороге, однако были убеждены, что приказ наверняка отправлен.
     Продолжали втискиваться, словно пришедшие последними не могли  поверить
переданным назад словам, а должны были сами увидеть или попытаться  увидеть,
что прозевали курьера и опоздали; в конце концов, если бы даже им захотелось
хлынуть, поплестись, запыхтеть назад к лагерю и по крайней  мере  быть  там,
где они смогут  хотя  бы  услышать  пулеметную  очередь,  которая  лишит  их
близких, из-за тесноты там нельзя было бы повернуться и побежать;  они  были
скованы, лишены подвижности своей собственной скученностью в  этом  каменном
колодце, стены которого были старше Хлодвига и Карла  Великого,  -  и  вдруг
сообразили, что не могли опоздать, что это невозможно, что при любых ошибках
и просчетах во времени, направлении или географии они не могли  опоздать  на
казнь, как не могли  и  предотвратить  ее,  ведь  единственной  причиной  их
отчаянного, неистового наплыва в город было желание находиться здесь,  когда
командир дивизии приедет просить у  седого  генерала  за  обращенной  к  ним
неприступной дверью позволения расстрелять весь полк, а появиться  здесь  он
должен был не ранее трех часов.
     И теперь им оставалось только ждать. Было начало десятого.
     В десять три  капрала,  американец,  англичанин  и  француз,  каждый  с
вооруженным солдатом своей нации, вышли из-под  арки  позади  отеля,  каждый
сменил своего часового и увел сменившегося под арку. Наступил полдень.  Тени
их переместились с запада и стали падать отвесно; те же  самые  три  капрала
появились с тремя свежими часовыми, сменили свои посты и ушли; это был  час,
когда в прошлое, невозвратимое время, именуемое  миром,  мужчины  шли  домой
поесть, и, возможно, чуточку отдохнуть, но никто из них не шевельнулся; тени
их, снова удлиняясь, поползли к востоку; в два часа трое  капралов  вышли  в
третий раз, три группы из трех человек  совершили  повторяющийся  через  два
часа ритуал и удалились.
     На сей раз автомобиль пронесся по бульвару  так  быстро,  что  опередил
вест" о своем приближении. Толпа успела лишь поспешно раздаться и пропустить
его на Place, а потом, когда он  промчался  и  остановился  перед  отелем  в
рванувшемся из-под колес облаке пыли,  сомкнулась  опять.  Это  был  штабной
автомобиль, весь в пыли и засохшей грязи, потому что ехал он  не  только  из
расположения войск, а с передовой,  хотя  на  его  флажке  было  пять  звезд
командующего армией. Но на четвертом году войны в  таких  вещах  разбирались
даже дети, и, не будь на капоте флажка, даже дети узнали бы обоих, сидящих в
нем, -  приземистого  широкогрудого  командира  дивизии,  он  приподнялся  с
сиденья еще до  остановки  автомобиля,  и  высокого,  похожего  на  ученого,
человека, которой должен был быть начальником штаба группы  армий;  командир
дивизии вышел из автомобиля прежде, чем денщик, сидевший рядом с  водителем,
успел сойти и  распахнуть  заднюю  дверцу,  и  зашагал  короткими,  крепкими
кавалерийскими ногами к неприступному входу  в  отель  прежде,  чем  штабной
офицер успел шевельнуться.
     Потом штабной офицер тоже поднялся и взял с  заднего  сиденья  какой-то
продолговатый предмет, через секунду они - толпа - увидели, что  это  такое,
подались вперед и подняли ропот, но не проклятья, потому  что  он  относился
даже не к командиру дивизии; они, в сущности, не винили его; еще не зная  об
иностранце-капрале, даже узнав и тем  не  менее  видя  в  командире  дивизии
источник своего страха и причину страдания, винить его они не могли: он  был
не просто французом, но смелым и верным солдатом, он мог делать  только  то,
что делал, и верить только в то, во что верил, а поскольку благодаря  таким,
как он, Франция держалась так долго, его окружали ревность и зависть-солдат:
запятнана была не только его личная честь и честь дивизии, но и честь  всего
сословия командиров от отделений и взводов  до  армий  и  групп;  француз  -
безопасность его родины подверглась риску или по крайней мере угрозе.
     Потом, впоследствии, кое-кому  будет  казаться,  что  в  те  пять-шесть
секунд,  прежде  чем  они  осознали  значение  предмета,  взятого   штабными
офицерами с заднего сиденья, был миг, когда они ощутили к командиру  дивизии
что-то похожее на жалость; это был не только француз и солдат, но француз  и
солдат, который, чтобы стать солдатом и быть французом, прежде всего  должен
быть человеком, однако, чтобы обрести  высокую  привилегию  быть  храбрым  и
верным французом и солдатом, он должен был отречься от права на человечность
- если у них было право  лишь  на  страдание  и  горе,  у  него  было  право
предопределить его; он мог разделить лишь утрату, но не горе; и  они,  и  он
сам были жертвами его чина и высокого положения.
     Потом они разглядели, что держал в руке штабной офицер. То была  сабля.
У него - офицера - их было две: одна свисала с пояса, другую он  нес,  ремни
ее были обернуты вокруг эфеса и ножен; выйдя из автомобиля, он взял  ее  под
мышку.
     И даже дети понимали, что это значит: командир дивизии  тоже  находится
под арестом, и тут они подняли ропот; казалось, только теперь, впервые,  они
по-настоящему поняли, что всему полку  грозит  смерть,  -  ропот  не  просто
страдания, но и смирения,  почти  приятия,  так