где  раньше  ее  не
существовало; прошло четыре  года,  а  он  по-прежнему  находился  на  своем
маленьком, залитом солнцем, лишенном будущего сторожевом посту;  представлял
ли он собой когда-то настоящую угрозу или  нет,  но  теперь  он  представлял
собой загадку, пряча, будто страус, свою голову от штабной комиссии, которая
перевела бы его снова в Париж, к местам  прежних  развлечений;  прошло  пять
лет, начался шестой срок добровольной службы, которая  должна  была  выпасть
любому офицеру а  списке  яичного  состава  армия  (любому  человеку  откуда
угодно), прежде чем достаться ему, и (проступок был так серьезен, что  семье
пришлось упрятать его в такое место, где не было не  только  продвижения  по
служебной лестнице, но и строгой очередности отпусков) даже кафе Касабланки,
Орана или Алжира, тем более Парижа, ни разу не видели его.

     Прошло шесть лет, и он бесследно исчез уже из  Африки,  куда  -  никто,
кроме пылко и страстно надеющегося сокурсника-нормандца, не знал,  исчез  не
только от людского знания, но и от золотой основы и  уточной  нити  легенды,
оставив в армейских  списках  лишь  фамилию  с  прежним  неизменным  званием
младшего лейтенанта, и после нее ничего: ни "погиб", ни "пропал без  вести";
к этому времени все, кто некогда боялся его,  не  только  сокурсники,  но  и
выпускники последующих курсов,  были  разбросаны,  рассеяны  по  всем  краям
земли, где развевался трехполосный флаг; и вот однажды пятеро из них, в  том
числе сокурсник-нормандец, и один штабной капитан, случайно встретившиеся  в
приемной на Кэ д' Орсэ, сидели  за  столиком  на  веранде  ближайшего  кафе;
штабист, хотя и окончил Сен-Сир всего пять лет назад, уже четыре года  ходил
в капитанах, его  дед  сперва  был  мясником,  потом  республиканцем,  потом
приверженцем императора, потом герцогом, а отец -  сперва  роялистом,  потом
республиканцем, а потом - все еще живой и все еще герцог - снова  роялистом;
поэтому трое из четверых, глядя  на  него  и  слушая,  думали,  что  он  был
подлинным счастливчиком,  которым  тот,  о  ком  шла  речь,  отказался  быть
одиннадцать лет назад, и впервые понимали, осознавали, не кем тог мог быть в
настоящее время, а - с  такой  семьей,  происхождением  и  властью  -  какой
вершины мог бы он достичь, поскольку этого  счастливчика  поддерживали  лишь
несколько  банкиров  и  акционеров;  штабной  капитан  приходил  в  приемную
похлопотать об очередном звании, трое из  четверых  прибыли  туда  за  новым
назначением после трех лет  службы  в  Азии,  а  четвертый,  самый  младший,
получил там место сразу же после выпуска; все пятеро случайно  собрались  за
узким  столиком  на  переполненной  веранде,  но  все  же  трое  -   включая
гиганта-нормандца, который сидел не столько среди  них,  сколько  над  ними,
огромный, болезненный и, казалось бы, бесчувственный, как камень, если б  не
его дряблое, пылкое лицо и страстные, пылкие глаза, - слушали,  как  штабной
капитан,  толстый,  резкий,  отвратительно  тупой  и  самоуверенный,   такой
громогласный, что люди за соседними столиками оборачивались, говорил о почти
забытом младшем лейтенанте на крошечном, затерянном в глубине пустыни посту;
о том, кто мог стать  кумиром,  образцом  и  надеждой  не  только  для  всех
офицеров, но и для всей золотой молодежи, как Бонапарт стал  не  только  для
всех солдат, но и для каждого неродовитого француза, знакомого с бедностью и
недорого ценящего свою жизнь и совесть; он (штабной капитан) удивлялся,  что
могло  быть  там,  в  пустыне,   более   привлекательного,   чем   должность
капитан-квартирмейстера  для  младшего  лейтенанта,  принявшего  под  начало
вонючий колодец в окружении восьми пальм и шестнадцать головорезов, забывших
свою национальность; что там было такого, с чем не могли сравниться  Оран  и
Касабланка или даже  Париж,  что  за  рай  в  какой-то  пропахшей  верблюдом
палатке,  что  это  за  уголок,  старый,  заброшенный  и  влекущий  древними
наслаждениями,  о  каких  даже   монмартрские   публичные   дома   (и   даже
сен-жерменские  будуары)  не  имеют  понятия,   однако   столь   эфемерными,
вызывающими пресыщенность и, в конце концов, отвращение,  что,  проведя  там
всего шесть лет, султан-владыка покидает его...
     - Покидает? - сказал один из троих. - Ты хочешь сказать, что  он  уехал
оттуда? Его там уже нет?
     - Он еще там, - ответил штабной капитан. - И не уедет, пока не прибудет
замена. В конце концов, он присягал Франции, даже он, хотя  у  него  и  есть
рука в Comite de Ferrovie. Он потерпел неудачу. У  него  пропал  верблюд.  И
человек, пусть даже проведший большую часть своих  пяти  сроков  службы  под
арестом... - И рассказал вот что: этот солдат родился в марсельской клоаке и
стал злым роком женщины, девушки, восемнадцать лет назад  он  ее  обольстил,
развратил, сделал проституткой и в конце концов прикончил, после чего провел
восемнадцать лет в затерянных гарнизонах вроде этого, потому что  лишь  там,
на краю забвения, он мог жить, дышать, получать  еду  и  одежду;  теперь  он
боялся только совершить что-нибудь такое, что побудит  кого-то  сделать  его
капралом или сержантом и отправить на какой-нибудь пост в пределах дня  пути
от населенного пункта, где есть хотя бы один полицейский, где не он  захочет
увидеть незнакомое лицо, а некое незнакомое лицо захочет увидеть его;  он  -
солдат, военнослужащий - пропал вместе с верблюдом,  видимо,  попал  в  руки
находящейся рядом не то банде, не то племени рифф, которая  служила  поводом
для размещения там гарнизона и причиной того, что он был  вооружен.  И  хотя
этот человек тоже был государственной собственностью, пусть  и  не  особенно
ценной, верблюд был верблюдом. Однако  командир  поста,  очевидно,  даже  не
пытался разыскать их; и тут они - слушатели  -  подумали,  что  единственной
неудачей командира было то, что он предотвратил местную войну. Но  это  было
не так. Он не предотвратил войну - просто не сумел ее начать. Он был испытан
и  признан  годным  для  своей  должности,  чтобы   беречь   государственную
собственность, а не  предотвращать  войны.  Итак,  он  потерпел  неудачу,  и
накануне его рапорт с просьбой о смене был передан генерал-адъютанту...
     Штабной капитан  продолжал  говорить,  а  нормандец  уже  поднялся;  по
крайней мере эти четверо знали, как он узнал о том, что должность  командира
там свободна, но даже они не знали, как ему удалось получить ее  -  человеку
без семьи, без связей, без денег, в сущности, безо всего,  необходимого  для
продвижения  по  службе,  кроме  сомнительной   способности   его   большого
болезненного тела выстоять и второго места на курсе  в  Сен-Сире;  благодаря
этому месту он был младшим лейтенантом саперных войск, а благодаря  месту  и
болезни, в дополнение к тому, что он отслужил положенный срок  в  Индокитае,
ему до самого ухода в отставку было обеспечено место на родине, может  быть,
даже в Париже. Однако  меньше  чем  через  час  он  был  в  кабинете  самого
генерал-квартирмейстера,  в  первый   (и,   очевидно,   в   последний)   раз
воспользовался своим вторым местом, чтобы предстать перед  этим  столом,  не
зная и не мечтая, что некогда сядет за него полновластным арбитром  размеров
жалованья и места службы всех, носящих французский мундир.
     - Вы? Сапер? - сказал сидящий за столом.
     -  Он  тоже...  -  Голос  его  был  страстным,  негромким,  не  столько
требовательным, сколько настойчивым. - Поймите, именно  поэтому.  Вспомните,
что я был вторым на курсе после него. Раз он оставляет это место, оно должно
достаться мне.
     - А вы вспомните об этом, - сказал тот, постукивая пальцем по  лежащему
перед ним медицинскому заключению. - Вот почему вы  не  вернулись  в  Сайгон
после отпуска, вот почему для вас подыскали место в  штатном  расписании  на
родине. С вашим здоровьем вы и года не протянете в этой...
     - Вы хотели сказать "дыре", - сказал  он.  -  Разве  не  для  того  она
существует, не для почетного устранения тех, кто убедился, что ему нет места
в штатном расписания Человека?
     - Человека?
     - В таком случае - Франции, -  сказал  он,  и  тринадцать  дней  спустя
глядел со спины верблюда через сверкающие под солнцем пески на  флагштоки  и
выбеленные солнцем стены в окружении чахлых зубчатых пальм,  как,  -  должно
быть, первый паломник глядел тысячу лет спустя  на  еле  различимый  холмик,
где, по словам местного гида,  некогда  была,  конечно  же,  не  Голгофа,  а
Гефсиманский  сад;   на   закате   он   стоял   среди   них,   непреклонный,
самоотверженный, и под пение горна  а  свою  очередь  принимал  командование
постом; едва стемнело, денщик в отдалении дожидался с двумя хрипло  ревущими
верблюдами, а он, шесть лет назад бывший вторым на курсе, стоял с  тем,  кто
был первым, тьма почти скрывала обоих, и  лишь  слышался  негромкий,  мягкий
голос, в нем звучали и радость страдания и боль надежды:
     - Я знаю. Они думали, что ты прячешься. Сперва они боялись тебя.  Потом
сочли, что ты дурак и решил стать маршалом в пятьдесят лет,  а  не  в  сорок
пять, что, используя власть и влияние  в  двадцать  с  небольшим  лет,  дабы
избежать маршальского жезла к сорока пяти, ты не оставишь  себе  ничего  для
защиты в пятьдесят, но ты  использовал  влияние  и  власть,  чтобы  избежать
влияния и власти, весь мир - чтобы  скрыться  от  всего  мира;  чтобы  стать
независимым от плоти, не умирая, не утрачивая сознания, что ты  свободен  от
нее, ты не хотел избавляться от нее и не мог забыть о ней; тебе  нужно  было
лишь освободиться от нее, постоянно сознавать, что ты просто заключил с  ней
перемирие ценой постоянной, неусыпной бдительности,  потому  что  без  этого
сознания плоть не будет существовать и ты не сможешь быть  свободным  ни  от
нее, ни от чего бы то ни было. О да,  я  знал  мечту,  желание,  или  мольбу
английского поэта Байрона, чтобы у всех женщин  были  одни  уста  и  он  мог
поцеловать их; блестящий юноша, все еще непорочный, оградился стеной от всей
плоти, отверг ее. Но мне было ясно - ты искал пустыни не как Симеон,  а  как
Антоний, ты использовал Митридата и Гелиогабала не затем, чтобы скрыться  от
пренебрежения и презрения, а ради права на пещеру льва,  -  те,  кто  раньше
боялся тебя, решили, что честолюбие и алчность спасовали  у  них  на  глазах
перед семнадцатилетним ребенком, что безраздельная, до  сих  пор  неодолимая
гегемония безжалостности и ненасытности оказалась  нестрашной  и  ничтожной,
раз даже  такой  дядя  и  такой  крестный  отец  не  смогли  загладить  твое
преступление, или проступок, словно алчность  и  честолюбие,  движущие  даже
твоим  дядей  и  крестным  отцом,  оказались  так  жалки  и   мелочны,   что
ненасытность сама отвергла их, свои главные столпы, свои венец и нимб.
     Но этого не могло быть. Это не  просто  невероятно,  это  невообразимо.
Ненасытность не терпит краха, в противном случае  человек  должен  отрицать,
что он живет. Вся ее громадная,  яркая  история  подтверждает  это.  Она  не
терпит краха, не может, не должна терпеть. Не  только  одна  семья  во  всей
нации может благодаря ей воспарить, словно комета, к сверкающему зениту,  не
только одна нация избрана ею в наследницы этого блистательного наследия;  не
только Франция, но и все правительства и нации, что  оставили  свой  след  в
истории, были порождены ею и в ней,  благодаря  ей  запечатлелись  навеки  в
поразительном настоящем и славном прошлом  человечества;  цивилизация  -  ее
пароль, а христианство - ее шедевр, Шартр и Сикстинская капелла, пирамиды  и
пороховые погреба  в  скалах  под  Геркулесовыми  столпами  -  ее  алтари  и
памятники, Микеланджело и Фидий, Ньютон и Эрикссон, Архимед  и  Крупп  -  ее
священники, папы и епископы; длинный, бессмертный реестр ее славы - Цезарь и
Баркас, оба македонца, наш Бонапарт, великий русские и гиганты, шедшие через
северное сияние с огненными нимбами из рыжих волос, и  меньшие,  безвестные,
что не был" героями, но, славные  в  своей  безвестности,  по  крайней  мере
служили судьбе героев: генералы и адмиралы, капралы  и  доблестные  рядовые,
денщики  и  ординарцы  незабвенных,  и  председатели   советов,   президенты
федераций, врачи, адвокаты, воспитатели,  священники,  которые  девятнадцать
веков спустя спасли сына небес от забвения  и  сделали  его  уже  не  просто
кротким наследником земли, а председателем ее торговой палаты; и те, у  кого
не было даже имен и званий, которые можно забыть:  рабочие,  труженики,  что
высекли и подняли  каменные  глыбы,  расписали  потолки,  изобрели  печатные
машины и нарезали стволы, вплоть до последнего непреклонного голоса, который
не просил ничего, кроме права говорить о надежде в римской яме со  львами  и
твердить имя Божие с  индейского  костра  в  канадских  лесах,  -  твердо  и
неуклонно  уходит  в  глубь  веков  за  пределы  человеческой  памяти.  Нет,
ненасытность не потерпит краха; допустим, наследник Митридата и  Гелиогабала
использовал свое наследие, чтобы бежать от  своих  завещателей:  Митридат  и
Гелиогабал все равно остаются Митридатом и Гелиогабалом, а спешка  из  Орана
все равно остается мышиной,  потому  что  у  Кошки  одним  из  предков  было
терпение, и вся эта история с Сен-Сиром - Тулоном -  Африкой  не  более  чем
бегство, так девушка бежит от насильника не к убежищу, а к укромному  месту,
лишь  для  того  чтобы  победа  запомнилась,  а   добыча   стала   наградой.
Ненасытность не может потерпеть краха, она, как и бедность, заботится сама о
себе. Она держится стойко не потому, что она есть  ненасытность,  а  потому,
что человек есть человек, стойкий и  бессмертный;  не  стойкий  потому,  что
бессмертный,  а  бессмертный  потому,  что  держится  стойко:  и  так  же  с
ненасытностью, которую бессмертный человек никогда не отвергнет, потому  что
из  нее  получает,  черпает  свое  бессмертие  -  беспредельная,   всесущая,
участливая, она говорит ему: "Веруй в меня; хоть ты и усомнишься во  мне  до
семижды семидесяти раз, тебе нужно лишь поверить снова".
     Но я знаю. Я был там. И видел: в тот день, одиннадцать  лет  назад,  ты
стоял в той железной пасти войны, даже  не  хрупкий,  просто  неподвижный  и
свободный в хрупкости, как фигура на витраже; не ушедший  сквозь  зеркало  в
нереальность, а просто свободный,  решительно  и  бесповоротно  порвавший  с
прошлым; если для тебя и  существовали,  Хотя  бы  во  сне,  великолепные  и
блестящие бульвары, пригород, где ты рос, и утраченное  положение,  то  лишь
как сон, навсегда связанный с твоим прошлым и навсегда отделенный  от  твоей
судьбы; сон этот неотделим от тебя, он часть  тебя  самого,  но  ты  наложил
запрет на эту тоску и боль и освободился от нее навсегда;  он  неотделим  от
юноши, теперь ставшего мужчиной, как этот маленький, затерянный,  бесплодный
клочок земли неотделим теперь от твоей судьбы, - это вовсе не замок  дяди  и
крестного отца, скорее убежище, чтобы отложить посвящение  до  определенного
времени и места - посвящение не юноши, хрупкости, чтобы испытать не юношу, а
хрупкость, измерить ее, изведать, опробовать; не упрямый и капризный  беглый
ребенок,  не  дядя  и  крестный  отец,  удерживающие  и   обуздывающие   его
изнурением, голодом, а все  они  вместе,  вся  троица,  по-прежнему  единая,
потому что никогда не была иной, испытывают пригодность хрупкости  для  этой
судьбы и посвящения, используя в качестве мерила пустыню; так в  былые  годы
младший сын последнюю ночь перед посвящением в рыцари проводил на коленях  в
пустой часовне с каменным полом, где перед ним лежали на подушке  нетронутые
шпоры его завтрашнего рыцарства.
     Вот что они думают: что не человек подвел ненасытность, а  что  человек
подвел человека; что подводит его собственная хрупкая плоть и  кровь:  кровь
еще струится,  но  уже  хладеет,  начинается  вторая  фаза  его  короткой  и
неистовой  жизни,  когда  полный  желудок  важнее  славы  или  трона,  потом
наступает третья, когда  отправления  кишечника  волнуют  больше,  чем  даже
девичьи волосы на подушке. По их  представлению,  тебя  ждет  такая  судьба,
такой удел. И десять лет спустя они будут считать так же.  Потому  что  твое
время, твой час не настанет  даже  через  десять  лет.  Ждать  его  придется
дольше. Для него потребуется новое время, новый век,  когда  забудутся  наши
прежние страсти и неудачи; век, непохожий на этот, когда человек на  секунду
обрел Бога и тут же утратил Его, порождающий  новые  надежды  и  стремления;
пройдет более двадцати лет до того дня, часа, когда ты  явишься  снова,  без
прошлого, словно тебя никогда не существовало. Потому что к тому времени  ты
будешь существовать лишь в общих воспоминаниях; вымышленным  персонажем,  не
только безжизненным, но  и,  подобно  мифу,  предстающим  полностью  лишь  в
слиянии частей; не созданным никем, потому что  этот  персонаж  будет  общим
творением, обладающим цельностью и завершенностью, лишь когда его  создатели
случайно съедутся из разных уголков земли (я говорю о Французской  империи),
сложат фрагменты и на минуту представят  его  целиком;  ты  будешь  невесомо
лежать на поверхности Франции от Мозамбика до Микелона, от Чертовых островов
до Тритипорта подобно едва  памятному  запаху,  замирающему  слову,  обычаю,
легенде - статуэтке, распиленной на сувениры, складывающейся в единое  целое
лишь за столиком кафе или офицерской  столовой  в  Браззавиле  или  Сайгоне,
Кайенне, Тананариве на минуту или на час, словно фрагменты портретов актрис,
генералов и президентов с сигаретных пачек, которые  собирают  и  обменивают
мальчишки; это будет даже не тень живого человека,  а  нечто  искусственное,
придуманное, словно теневое изображение от рук  няни  на  стене,  с  которым
ребенок хочет уснуть, воздушный шар, утка, Пульчинелла, голова кошки - тень,
отбрасываемая на тот сухой занавес возле Орана, за которым ты скрылся, и  не
солнцем, а должностью капитан-квартирмейстера, отказ от которой  поразил  их
страхом и яростью, за двадцать лет ты и даже  твои  всесильные  родственники
станете для них нереальными, реальной останется  лишь  та  старая  выцветшая
пергаментная бумага, и то лишь потому, что своим отказом  ты  создал  вокруг
нее легенду, - потерявший вид и уже  безопасный  свиток  тщетно  манит  тебя
своими выцветающими лентами и печатями из-за прорехи, в которую ты  скрылся,
как в  древнейшей  из  комедий:  юноша  убегает,  брошенная,  стареющая,  но
неукротимая невеста преследует его, настойчивая,  решительная,  страшная  не
угрозой, а верностью, и у тех, кто боялся тебя,  ненависть  в  конце  концов
сменится изумлением, затем презрением, потом ты станешь для них  нереальным,
а потом тебя спровадят в пыльный чулан литературы.
     - Но только не я, - сказал он, еле видимый, будто  суровый,  гигантский
призрак, больной, неистовый, и  негромко  продолжал:  -  Потому  что  я  все
понимаю. Я понял это в тот первый миг одиннадцать  лет  назад,  едва  увидел
тебя стоящим в воротах. Понял. Конечно, меня уже не будет  на  свете,  я  не
смогу увидеть этого (судя по  моему  последнему  медосмотру,  эта  чудесная,
удивительная штука, человеческая жизнь - как это говорят буры? - запрягается
и распрягается одной страницей сухого и  неприятного  медицинского  жаргона.
Они, конечно, не правы. Я имею в виду - на Кэ д' Орсэ. Меня никак не  хотели
назначать сюда, потому что тем самым,  по  их  мнению,  они  лишь  удваивали
работу  канцеляристу,  которому  придется  не  только  сменять  меня,  но  и
вычеркивать из списков армии. И потом слать  мне  преемника,  прежде  чем  я
отслужу свой срок), и сперва я немного горевал, потому что  когда-то  думал,
что, может быть, понадоблюсь  тебе.  Не  затем,  чтобы  внушить  надежду  на
спасение человека. Да, - сказал он, хотя другой не издал ни звука. -  Смейся
над этой мечтой, над этой тщетной  надеждой.  Потому  что,  куда  бы  ты  ни
отправился, тебе не потребуется никто, чтобы вернуться оттуда. Заметь, я