- Нет, - ответил ей Ансельмо. - Я не особенный. Но  я  люблю,  когда  оно
жжет.
   - Дай это мне, - сказал Роберт Джордан девушке, - а ему налей так,  чтобы
жгло.
   Он слил оставшееся у Ансельмо виски себе и вернул пустую кружку  девушке,
а она осторожно налила в нее из бутылки.
   - A-a. - Ансельмо взял кружку, запрокинул  голову  и  залпом  выпил  все.
Потом посмотрел на Марию, которая стояла возле него с бутылкой, и  подмигнул
ей заслезившимися глазами. - Вот, - сказал  он.  -  Вот  это  так.  -  Потом
облизнул губы. - Вот чем надо убивать червячка, который нас точит.
   - Роберто, - сказала Мария и подошла к нему, все  еще  держа  бутылку.  -
Теперь можно тебе подавать?
   - А готово?
   - Готово, дело за тобой.
   - Все уже поели?
   - Все, кроме тебя, Ансельмо и Фернандо.
   - Что ж, будем ужинать, - сказал он ей. - А ты?
   - Потом, вместе с Пилар,
   - Садись с нами.
   - Нет. Это нехорошо.
   - Садись и ешь. В моей стране муж не станет есть прежде жены,
   - Это в твоей стране. А здесь лучше потом.
   - Ешь с ним, - сказал Пабло, взглянув на нее. - Ешь с ним. Пей с ним. Спи
с ним. Умирай с ним. Делай все, как делают в его стране.
   - Ты пьян? - сказал Роберт Джордан, подойдя к столу.
   Пабло, грязный, небритый, с блаженным видом уставился на него.
   - Да, - сказал Пабло. - А из какой ты страны,  Ingles?  Где  это  женщины
едят вместе с мужчинами?
   -- В Estados Unidos (1), штат Монтана.
   - Это у вас мужчины ходят в юбках, как женщины?
   - Нет. Это в Шотландии.
   - Послушай, Ingles, - сказал Пабло. - Когда ты ходишь в юбке...
   - Я не хожу в юбке, - сказал Роберт Джордан.
   - Когда ты ходишь в юбке, - продолжал Пабло, -  что  у  тебя  надето  под
низом?
   - Я не знаю, что шотландцы носят под юбкой, - сказал  Роберт  Джордан.  -
Меня самого это всегда интересовало.
   - При чем тут Escoceses? (2)  -  сказал  Пабло.  -  Кому  какое  дело  до
Escoceses?         Кому         какое         дело         до         людей,
ко---------------------------------------(1) Соединенные Штаты (исп.).
   (2) Шотландцы (исп.). торые так чудно называются Мне на них наплевать.  Я
спрашиваю про тебя, Ingles. Про тебя. Что ты носишь под низом, когда  ходишь
в юбке?
   - Я тебе уже два раза сказал, что у нас в юбках не ходят, -  ответил  ему
Роберт Джордан. - Ни спьяну, ни для смеха.
   - Нет, а под юбкой-то что? - твердил свое Пабло. - Ведь все знают, что  у
вас ходят в юбках. Даже солдаты. Я видел на картинках и в цирке Прайса  тоже
видал. Что у тебя под юбкой, Ingles?
   - Все, что нужно, - сказал Роберт Джордан.
   Ансельмо рассмеялся, и  остальные,  прислушивавшиеся  к  разговору,  тоже
рассмеялись - все, кроме Фернандо. Ему  было  неприятно,  что  такой  грубый
разговор завели при женщинах.
   - Ну что ж, так и должно быть, - сказал Пабло.  -  Но  у  кого  все,  что
нужно, на месте, тот, мне кажется, юбку не надевает.
   - Не связывайся с ним, Ingles, - сказал плосколицый, со сломанным  носом,
которого звали Примитиво. - Он пьян. Лучше расскажи, что у вас  разводят,  в
вашей стране.
   - Рогатый скот и овец, - сказал Роберт Джордан. - Хлеба  и  бобов  у  нас
тоже много. И сахарная свекла есть.
   Роберт Джордан, Ансельмо и Фернандо теперь сидели за столом, и  остальные
придвинулись к ним - все, кроме Пабло, который сидел  один  перед  миской  с
вином. Подали тушеное мясо, такое же,  как  накануне,  и  Роберт  Джордан  с
жадностью накинулся на еду.
   - А горы у вас есть? Судя по названию, в такой стране должны быть горы, -
вежливо сказал Примитиво, стараясь поддержать разговор. Ему было  стыдно  за
пьяного Пабло.
   - Гор много, и есть очень высокие.
   - А пастбища хорошие?
   -  Замечательные!  Летние  высокогорные  пастбища,  которые   принадлежат
государству. А осенью скот перегоняют с гор вниз.
   - А земля у вас кому принадлежит - крестьянам?
   - Земля большей частью принадлежит тем, кто ее обрабатывает. Сначала  она
принадлежала государству, но если  человек  выбирал  себе  участок  и  делал
заявку, что он будет его обрабатывать, ему давалось право  владения  на  сто
пятьдесят гектаров.
   - Расскажи, как это делалось,  -  попросил  Агустин.  -  (Такая  аграрная
реформа мне нравится.
   Роберт Джордан объяснил сущность гомстед-акта. Ему никогда не приходило в
голову, что это можно счесть аграрной реформой.
   - Здорово! - сказал Примитиве. - Значит, у вас в стране коммунизм.
   - Нет. У нас республика.
   - Я считаю, - сказал Агустин, - что при республике всего можно  добиться.
По-моему, никакого другого правительства и не надо.
   - А крупных собственников у вас нет? - спросил Андрее.
   - Есть, и очень много.
   - Значит, несправедливости тоже есть.
   - Ну, еще бы! Несправедливостей много.
   - Но вы с ними боретесь?
   - Стараемся, все больше и больше. Но все-таки несправедливостей много.
   - А есть у вас большие поместья, которые надо разделить на части?
   - Да. Но есть люди, которые думают,  что  такие  поместья  сами  по  себе
разобьются на части, если облагать их высоким налогом.
   - Как же это?
   Подбирая хлебом соус, Роберт Джордан объяснил систему подоходных  налогов
и налогов на наследство.
   - Впрочем, крупные поместья стоят как ни в чем не бывало, - сказал он,  -
хотя у нас есть еще и поземельный налог.
   - Но ведь когда-нибудь крупные собственники  и  богачи  восстанут  против
таких налогов? По-моему, такие налоги могут вызвать  переворот.  Недовольные
восстанут против правительства, когда поймут, чем это грозит им, вот  как  у
нас сделали фашисты, - сказал Примитиво.
   - Очень возможно.
   - Тогда вам придется воевать, так же как нам.
   - Да, нам придется воевать.
   - А много в вашей стране фашистов?
   - Много таких, которые еще сами не знают,  что  они  фашисты,  но  придет
время, и им станет это ясно.
   - А разве нельзя расправиться с ними, пока они еще не подняли мятеж?
   - Нет, - сказал Роберт Джордан. - Расправиться с ними  нельзя.  Но  можно
воспитывать людей так, чтобы они боялись фашизма и  сумели  распознать  его,
когда он проявится, и выступить на борьбу с ним.
   - А знаешь, где нет ни одного фашиста? - спросил Андрее.
   - Где?
   - В том городе, откуда Пабло, - сказал Андрее и усмехнулся.
   - Ты знаешь, что у них там было? - спросил Роберта Джордана Примитиве.
   - Да. Я слышал об этом.
   - Тебе Пилар рассказывала?
   - Да.
   - Всего она не могла тебе рассказать, - тяжело выговорил Пабло.
   - Тогда ты сам расскажи, - сказала  Пилар.  -  Если  я  ничего  не  знаю,
расскажи сам.
   - Нет, - сказал Пабло. - Я никому об этом не рассказывал.
   - Да, - сказала Пилар. - И никогда не расскажешь. И  ты  дорого  бы  дал,
чтобы этого не было.
   - Нет, - сказал  Пабло.  -  Неправда.  Если  бы  повсюду  расправились  с
фашистами, как я расправился, война бы у нас не началась.  Но  я  бы  хотел,
чтобы все это было сделано по-другому.
   - Почему ты так говоришь? - спросил его  Примитиво.  -  Разве  ты  теперь
иначе смотришь на политику?
   - Нет. Но там было много зверства, - сказал Пабло. - В те дни я был злой,
как зверь.
   - А сейчас ты пьяный, - сказала Пилар.
   - Да, - сказал Пабло. - С вашего разрешения, я пьяный.
   - Зверем ты мне больше нравился, - сказала женщина. - Пьяница - это  гаже
всего. Вор, когда он не ворует, - человек как человек.  Мошенник  не  станет
обманывать своих. Убийца придет домой и вымоет руки. Но  пьяница  смердит  и
блюет в собственной постели и сжигает себе все нутро спиртом.
   - Ты женщина, и ты ничего не понимаешь, - спокойно сказал Пабло. - Я пьян
от вина, и у меня было бы хорошо на душе, если б не люди,  которых  я  убил.
Мне горько о них думать. - Он мрачно покачал головой.
   - Дайте ему того, что Эль Сордо принес, - сказала  Пилар.  -  Дайте  ему,
пусть приободрится хоть немного. А то так загрустил, что мочи нет смотреть.
   - Если бы я мог вернуть им жизнь, я бы вернул, - сказал Пабло.
   - Иди ты, так тебя и так, - сказал Агустин. - Ты где это говоришь?
   - Я бы их всех воскресил, - грустно сказал Пабло. - Всех до единого!
   - Заткни глотку! - заорал на него Агустин. - Заткни глотку  или  убирайся
отсюда вон. Ведь ты фашистов убивал!
   - Ты меня слышал, - сказал Пабло. - Я бы воскресил их всех.
   - А потом пошел бы по водам, как посуху, - сказала Пилар. -  В  жизни  не
видела другого такого человека! Вчера в тебе еще было  немного  мужества.  А
сегодня ничего не осталось, и на полудохлого котенка не  хватит.  И  он  еще
радуется собственной мерзости.
   - Надо было или всех  убить,  или  никого  не  убивать.  -  Пабло  мотнул
головой. - Всех или никого.
   - Слушай, Ingles, - сказал Агустин. - Как это случилось, что ты приехал в
Испанию? Не обращай внимания на Пабло. Он пьян.
   - Первый раз я приехал двенадцать лет тому назад, хотел изучить страну  и
язык, - сказал Роберт Джордан. - Я преподаю испанский в университете.
   - А ты ничуть не похож на профессора, - сказал Примитиво.
   - У него нет бороды, - сказал Пабло, - Вы смотрите, у него нет бороды.
   - Ты правда профессор?
   - Преподаватель.
   - Но ты учишь кого-то?
   - Да.
   - Но почему испанскому языку? - спросил Андрее.  -  Ведь  ты  англичанин,
тебе было бы проще учить английскому.
   - Он говорит по-испански не хуже нас, - сказал Ансельмо. - Почему же  ему
не учить других испанскому языку.
   - Да. Но все-таки не много ли на себя берет тот иностранец, который  учит
испанскому языку? - сказал Фернандо, - Я тебя, ничем не  хочу  обидеть,  дон
Роберто.
   - Он не настоящий профессор, - сказал Пабло, очень довольный собой.  -  У
него нет бороды.
   - Ведь английский язык ты знаешь лучше, - продолжал Фернандо. - По-моему,
учить по-английски тебе было бы и легче и проще.
   - Ведь он не испанцев учит, - перебила его Пилар.
   - Надеюсь, что не испанцев, - сказал Фернандо.
   - Дай договорить, упрямый мул, - сказала ему Пилар. - Он учит  испанскому
языку американцев. Северных американцев.
   -  Разве  они  не  говорят  по-испански?  -  спросил  Фернандо.  -  Южные
американцы говорят.
   - Упрямый мул, - сказала Пилар.  -  Он  учит  испанскому  языку  северных
американцев, которые говорят по-английски.
   - А все-таки ему легче было  бы  учить  английскому  языку,  раз  он  сам
говорит по-английски, - сказал Фернандо.
   - Разве ты не слышишь, что он говорит по-испански? - Пилар посмотрела  на
Роберта Джордана и с безнадежным видом покачала головой.
   - Да, говорит. Но с акцентом.
   - С каким? - спросил Роберт Джордан.
   - С эстремадурским, - чопорно ответил Фернандо.
   - Ох, мать родимая! - сказала Пилар. - Что за народ!
   - Очень возможно, - сказал Роберт Джордан. - Я как раз оттуда и приехал.
   - И он это знает,  -  сказала  Пилар.  -  Эй,  ты,  старая  дева.  -  Она
повернулась к Фернандо. - Наелся? Хватило тебе?
   - Я бы ел еще, если бы знал, что еды  у  нас  достаточно,  -  ответил  ей
Фернандо. - А ты, пожалуйста, не думай, дон Роберто, я против тебя ничего не
имею.
   - Так тебя, - коротко сказал Агустин. - И еще раз так тебя. Для  того  ли
мы делали революцию, чтобы называть товарища доном Роберто?
   - По-моему, теперь, после революции, мы все  можем  называть  друг  друга
"дон", - сказал Фернандо. - Так оно и должно быть при Республике.
   - Так тебя, - сказал Агустин. - Так и так!
   - И я стою на своем: дону Роберто было бы гораздо  легче  и  проще  учить
английскому языку.
   - У дона  Роберто  нет  бороды,  --  сказал  Пабло.  -  Он  не  настоящий
профессор.
   - То есть как так нот бороды? - сказал Роберт Джордан. - А это что? -  Он
погладил себя но щекам и подбородку, покрытым трехдневной светлой щетиной.
   - Какая же это борода? - сказал Пабло-  Это  не  борода.  -  Пабло  почти
развеселился. - Он дутый профессор.
   - Так и так вас всех, - сказал Агустин. - Тут прямо какой-то  сумасшедший
дом.
   - А ты выпей, - сказал ему Пабло. - Мне, например, кажется, что все  так,
как оно и должно быть. Вот только у дона Роберто нет бороды.
   Мария провела ладонью по щеке Роберта Джордана.
   - У него есть борода, - сказала она Пабло.
   - Тебе лучше знать, - сказал Пабло, и Роберт Джордан взглянул на него.
   Я не верю, что он так уж пьян, подумал Роберт Джордан. Нет, он не пьян. И
с ним надо быть начеку.
   - Слушай, ты, Пабло, - сказал он.  -  Как  по-твоему,  снег  долго  будет
идти?
   - А по-твоему как?
   - Я тебя спрашиваю.
   - Спрашивай других, - ответил ему Пабло. - Я тебе  не  разведка.  У  тебя
ведь бумажка от вашей разведки. Спрашивай женщину. Теперь она командует.
   - Я спрашиваю тебя.
   - Иди ты, так тебя и так, - ответил ему Пабло. - И  тебя,  и  женщину,  и
девчонку.
   - Он пьян, - сказал Примитиво. - Не обращай на него внимания, Ingles.
   - По-моему, он не так уж пьян, - сказал Роберт Джордан.
   Мария стояла позади Роберта Джордана, и он видел, что  Пабло  смотрит  на
нее через его плечо. Маленькие кабаньи глазки смотрели на  нее  с  круглого,
заросшего щетиной лица, и Роберт Джордан подумал: многих  убийц  приходилось
мне видеть и за эту войну, и раньше, и все они разные - один на  другого  не
похож. Нет каких-то общих признаков или особенностей, и преступный тип - это
тоже выдумка. Но Пабло, да, Пабло, конечно, не красавец!
   - Я не верю, что ты умеешь пить, - сказал он Пабло. - И не верю,  что  ты
пьян.
   - Я пьян, - с достоинством сказал Пабло. - Пить - это пустяки. Все дело в
том, чтобы уметь напиваться. Estoy muy borracho (1).
   - Сомневаюсь, - ответил ему Роберт Джордан. - Трус ты- вот это верно.
   В пещере вдруг стало так тихо, что он услышал, как шипят дрова  в  очаге,
около которого возилась Пилар. Он слышал, как захрустела  овчина,  когда  он
стал на нее всей своей тяжестью. Ему  казалось,  что  он  даже  слышит,  как
падает снег. Этого не могло быть, но тишину там, где падал снег, он слышал.
   Надо убить его и покончить со всем этим, думал Роберт Джордан.  Не  знаю,
что у него на уме, но ничего хорошего я от него не жду. Послезавтра мост,  а
этот человек ненадежен, и он может сорвать мне все дело. Нечего тянуть. Надо
покончить с этим!
   Пабло ухмыльнулся, поднял указательный палец и провел им себе  по  горлу.
Потом покачал головой, еле-еле поворачивавшейся  на  его  короткой,  толстой
шее.
   - Нет, Ingles, - сказал он. - Я на эту удочку не попадусь. - Он посмотрел
на Пилар и сказал ей: - Так от меня не отделаешься.
   - Sinverguenza  (2),  -  сказал  ему  Роберт  Джордан,  уже  окончательно
решивший действовать. - Cobarde (3).
   - Что ж, может быть, - сказал Пабло. - А все-таки  я  на  эту  удочку  не
попадусь. Выпей, Ingles, и мигни женщине, что, мол, ничего у нее не вышло.
   - Заткнись, - сказал Роберт Джордан. - Она тут ни при  чем.  Я  сам  хочу
тебя раззадорить.
   - Не стоит трудиться, - ответил ему Пабло. - Я не поддамся.
   - Ты bicho raro (4), - сказал  ему  Роберт  Джордан,  не  желая  упускать
случай, не желая дать маху во второй раз; ему казалось, что все это когда-то
уже было, что круг замкнулся,  что  он  будто  повторяет  на  память  то  ли
вычитанное из книг, то ли приснившееся во сне.
   - Да, я подлый, - сказал Пабло. - Очень подлый и очень  пьяный.  За  твое
здоровье, Ingles. - Он зачерпнул вина из миски и  поднял  кружку.  -  Salud!
---------------------------------------(1) Я сильно пьян (исп.).
   (2) Бессовестный (исп.).
   (3) Трус (исп.).
   (4) Подлая тварь (исп.).
   Да, ты подлый, думал Роберт Джордан, и хитрый, и далеко  не  простой.  Он
дышал так громко, что уже не слышал шипенья дров в очаге.
   - За твое здоровье, - сказал Роберт Джордан и зачерпнул  вина  из  миски.
Без тостов и предательство не предательство, подумал он. Не отставай и ты. -
Salud, - сказал он. - Salud и еще раз salud. - Ах ты, salud, подумал он. Вот
тебе, salud, получай!
   - Дон Роберто, - тяжело выговорил Пабло.
   - Дон Пабло, - сказал Роберт Джордан.
   - Ты не профессор, - сказал Пабло, - потому что  у  тебя  нет  бороды.  А
чтобы разделаться со мной, ты должен меня убить,  а  на  это  у  тебя  кишка
тонка.
   Он  смотрел  на  Роберта  Джордана,  так  крепко  сжав  губы,   что   они
превратились в узкую полоску. Рыбий рот, подумал Роберт  Джордан.  И  голова
круглая, как у тех рыб, которые заглатывают воздух, когда их вытаскивают  из
воды, и раздуваются шаром.
   - Salud, Пабло, - сказал Роберт Джордан, поднял кружку и отхлебнул виски.
- Я от тебя многому научился.
   - Я, значит, учу профессора. - Пабло кивнул. - Мы с тобой будем друзьями,
дон Роберто.
   - Мы и так друзья, - сказал Роберт Джордан.
   - Нет, мы будем добрыми друзьями.
   - Мы и так добрые друзья.
   - Уйду-ка я отсюда, - сказал Агустин. - Ведь вот, говорят, будто  человек
должен съесть за свою жизнь тонну этого  добра,  а  у  меня  уже  сейчас  по
двадцать пять фунтов в каждом ухе застряло.
   - А ты чего взъерепенился, черномазый? - сказал ему Пабло. - Не нравится,
что мы подружились с доном Роберто?
   - Ты  поосторожнее  насчет  черномазых.  -  Агустин  подошел  к  Пабло  и
остановился перед ним, низко держа стиснутые кулаки.
   - Так тебя называют, - сказал Пабло.
   - Не тебе меня так называть,
   - Ну, назову белый...
   - И так не позволю.
   - Какой же ты - красный?
   - Да. Красный. Rojo. Ношу красную звезду и стою за  Республику.  А  зовут
меня Агустин.
   - Какой патриот, - сказал Пабло,  -  Посмотри,  Ingles,  какой  примерный
патриот.
   Агустин ударил его  по  губам  тыльной  стороной  левой  руки.  Пабло  не
двинулся. Уголки  губ  у  него  были  мокрые  от  вина,  выражение  лица  не
изменилось, но Роберт Джордан заметил, что глаза  Пабло  сузились,  точно  у
кошки на ярком свету, когда от зрачка остается только вертикальная щелочка.
   - И так не выйдет, - сказал Пабло. - На это не рассчитывай, женщина. - Он
повернул голову к Пилар. - Я не поддамся.
   Агустин ударил Пабло еще  раз.  Теперь  он  ударил  его  кулаком.  Роберт
Джордан держал руку под столом на револьвере. Он  спустил  предохранитель  и
левой рукой оттолкнул Марию. Она отступила на шаг, и тогда он сильно толкнул
ее в бок, чтобы она отошла совсем. На  этот  раз  Мария  послушалась,  и  он
увидел уголком глаза, как она скользнула вдоль стены пещеры к очагу, и тогда
Роберт Джордан перевел взгляд на Пабло. Круглая голова Пабло была  повернута
к Агустину, маленькие тусклые глазки смотрели на него в упор. Зрачки у Пабло
сузились еще больше. Он облизнул губы, поднял руку,  вытер  рот  и,  опустив
глаза, увидел кровь на руке. Он провел языком по губам и сплюнул.
   - И так не выйдет, - сказал он. - Нашли дурака. Я на это не поддамся.
   - Cabron, - сказал Агустин.
   - Ну, еще бы, - сказал Пабло. -  Ты  ведь  знаешь,  какого  этой  женщине
нужно.
   Агустин в третий раз ударил  его,  и  Пабло  засмеялся,  показав  гнилые,
желтые, искрошенные зубы в покрасневшей полоске рта.
   - Брось, - сказал Пабло и, взяв кружку, зачерпнул вина из миски. -  Кишка
у вас тонка, чтобы убить меня, а давать волю рукам глупо.
   - Cobarde, - сказал Агустин.
   - И ругаться тоже  глупо,  -  сказал  Пабло  и  громко  забулькал  вином,
прополаскивая им рот. Он сплюнул на пол. - Руганью меня теперь не проймешь.
   Агустин стоял, глядя на Пабло сверху вниз, и ругал его, выговаривая слова
медленно, раздельно, злобно и презрительно, ругал с упорной  размеренностью,
точно захватывал вилами пласты навоза с телеги и шлепал их в борозду.
   - И так не выйдет, - сказал Пабло. - Брось, Агустин. И больше не  дерись.
Руки отобьешь,
   Агустин круто повернулся и пошел к выходу из пещеры.
   - Не уходи, - сказал Пабло. - Снег идет. Устраивайся здесь поудобнее.
   - Ты! Ты!  -  Агустин  закричал  на  него,  стараясь  выразить  все  свое
презрение одним этим словом.
   - Да, я, - сказал Пабло. - И я-то останусь жить, а вы все умрете.
   Он зачерпнул вина и поднял кружку, повернувшись к Роберту Джордану.
   - За здоровье профессора, - сказал он. Потом поверну