рдан. - А то совсем мало осталось.
   - Что это за штука? - спросил цыган.
   - Лекарство такое, - сказал Роберт Джордан. - Хочешь попробовать?
   - От чего оно?
   - От всего, - сказал Роберт Джордан. - Все  болезни  вылечивает.  Если  у
тебя что не в порядке, сразу вылечит.
   - Дай попробую, - сказал цыган.
   Роберт Джордан пододвинул к нему кружку.  Смешавшись  с  водой,  жидкость
стала желтовато-молочного цвета, и он надеялся, что цыган не сделает  больше
одного глотка. Оставалось совсем мало, а одна такая  кружка  заменяла  собой
все вечерние газеты, все вечера в  парижских  кафе,  все  каштаны,  которые,
наверно,  уже  сейчас  цветут,  больших  медлительных  битюгов  на   внешних
бульварах, книжные лавки, киоски и картинные галереи, парк Монсури,  стадион
Буффало и Бют-Шомон, "Гаранти траст компани", остров Ситэ, издавна  знакомый
отель "Фойо" и возможность почитать и отдохнуть вечером, - заменяла все  то,
что он любил когда-то и мало-помалу забыл, все то, что возвращалось к  нему,
когда он потягивал это  мутноватое,  горькое,  леденящее  язык,  согревающее
мозг, согревающее желудок, изменяющее взгляды на жизнь колдовское зелье.
   Цыган скорчил гримасу и вернул ему кружку.
   - Пахнет анисом, а горько - будто желчь пьешь, - сказал он.  -  Уж  лучше
хворать, чем лечиться таким лекарством.
   - Это от полыни, - сказал Роберт Джордан. - В настоящем абсенте -  а  это
абсент - всегда есть полынь. Говорит, что от него  мозги  сохнут,  но  я  не
верю. Начинаешь по-другому смотреть на жизнь,  вот  и  все.  В  абсент  надо
наливать воду медленно и по нескольку капель. А я сделал наоборот -  в  воду
налил абсент.
   - О чем это ты? - сердито спросил Пабло, чувствуя насмешку в его тоне.
   - Объясняю, что  это  за  лекарство,  -  ответил  ему  Роберт  Джордан  и
усмехнулся. - Я купил его в Мадриде. Последнюю бутылку взял, и  мне  хватило
ее почти на три недели. - Он  сделал  большой  глоток  и  почувствовал,  как
абсент обволакивает язык, чуть-чуть  примораживая  его.  Потом  взглянул  на
Пабло и опять усмехнулся.
   - Как дела? - спросил он.
   Пабло промолчал, и Роберт Джордан  внимательно  посмотрел  на  незнакомых
мужчин, сидевших за столом. У одного из них было  широкое,  плоское  лицо  -
плоское и темное, как серранский окорок, с приплюснутым, сломанным носом,  и
оттого, что изо рта у этого  человека  торчала  под  углом  длинная  русская
папироса, его лицо казалось еще более плоским. Волосы у  него  были  коротко
подстриженные,  с  проседью,  щетина  на  подбородке   тоже   седая;   ворот
крестьянской черной блузы был застегнут. Когда Роберт Джордан  посмотрел  на
него, он сидел опустив глаза, но взгляд этих глаз был  твердый,  немигающий.
Двое других были, очевидно, братья. Они очень походили друг на друга  -  оба
небольшого  роста,  коренастые,  темноволосые,  с  низко  заросшими   лбами,
темноглазые и смуглые. У одного виднелся шрам  на  лбу,  над  левым  глазом)
когда Роберт Джордан посмотрел на них,  они  твердо  встретили  его  взгляд.
Одному было на вид лет двадцать шесть - двадцать восемь, другому -  года  на
два больше.
   - На что это ты так смотришь? - спросил тот, у которого был шрам.
   - На тебя, - сказал Роберт Джордан.
   - Ну, и что ты во мне углядел?
   - Ничего не углядел, - сказал Роберт Джордан. - Хочешь папиросу?
   - Не откажусь, - сказал старший брат. Он еще не брал папирос. - Это такие
же, как были у того, который взорвал поезд.
   - А ты тоже там был?
   - Мы все там были, - спокойно ответил он. - Все, кроме старика.
   - Вот бы нам что теперь надо, - сказал Пабло. - Взорвать еще один поезд.
   - Это можно, - сказал Роберт Джордан. - После моста.
   Он  видел,  что  жена  Пабло  отвернулась  от  огня  и  прислушивается  к
разговору. Как только он произнес слово "мост", все притихли.
   - После моста, - повторил  Роберт  Джордан  твердо  и  отпил  абсента  из
кружки. Говорить так говорить, подумал он. Все равно дело идет к этому.
   - Не стану я связываться с твоим мостом, - сказал Пабло, не глядя  ни  на
кого. - Я не стану, и мои люди тоже не станут.
   Роберт Джордан промолчал. Потом взглянул на Ансельмо и поднял кружку.
   - Тогда мы сделай это вдвоем, старин, - сказал он и улыбнулся.
   - Одни, без этого труса, - сказал Ансельмо.
   - Что ты говоришь? - спросил старика Пабло.
   - Не твое дело. Это я не тебе, - ответил ему Ансельмо.
   Роберт Джордан перевел глаза туда, где стояла жена Пабло. До сих пор  она
молчала и никак не откликалась на их разговор. Но сейчас она что-то  сказала
девушке, чего он не расслышал, и  девушка  поднялась  от  очага,  скользнула
вдоль стены, приподняла попону, закрывавшую вход в пещеру, и вышла. Ну,  вот
оно, подумал Роберт Джордан. Начинается. Я не хотел,  чтобы  это  получилось
именно так, но теперь, видно, ничего не поделаешь.
   - Тогда мы обойдемся без твоей помощи, - сказал Роберт Джордан, обращаясь
к Пабло.
   - Нет, - сказал Пабло, и Роберт Джордан увидел, как лицо у него покрылось
капельками пота. - Никаких мостов ты здесь взрывать не будешь!
   - Вот как?
   - Никаких мостов ты взрывать не будешь, - тяжело выговорил Пабло.
   - А ты что скажешь? - спросил Роберт Джордан жену Пабло, которая стояла у
очага - безмолвная, огромная.
   Она повернулась к ним и сказала:
   - Я - за мост! - Отсветы огня падали на ее лицо,  и  оно  зарумянилось  и
потеплело, стало смуглое и красивое - такое, каким ему и следовало быть.
   - Что ты говоришь? - спросил ее Пабло,  и  когда  он  повернулся  к  ней,
Роберт Джордан подметил его взгляд - взгляд человека,  которого  предали,  и
опять поглядел на его взмокший лоб.
   - Я за мост и против тебя, - сказала жена Пабло. - Только и всего.
   - Я тоже за мост, - сказал  плосколицый  со  сломанным  носом  и  погасил
папиросу о стол.
   - Мне до моста дела нет, - сказал один из братьев. - Я за mujer Пабло.
   - И я тоже, - сказал другой брат.
   - И я тоже, - сказал цыган.
   Роберт Джордан наблюдал за Пабло и, наблюдая,  опускал  правую  руку  все
ниже и ниже, готовый на  все,  если  понадобится,  почти  надеясь,  что  это
понадобится, может быть, чувствуя, что так будет проще всего и легче  всего,
и вместе с тем не желая портить дело, которое, казалось,  пошло  на  лад,  и
зная, как быстро семья, клан, отряд ополчаются  при  малейшей  ссоре  против
чужака, и все же думая, что то, что  можно  сделать  движением  руки,  будет
самым простым, самым лучшим и самым здравым хирургическим решением  вопроса,
раз дело приняло такой оборот. Наблюдая за Пабло, он  наблюдал  и  за  женой
Пабло, которая стояла у  очага,  и  видел,  что,  принимая  эту  присягу  на
верность, она горделиво краснеет, как краснеют  простые,  сильные,  здоровые
люди.
   - Я за Республику, - радостно сказала жена Пабло. -  А  мост  -  это  для
Республики. Другими делами можно заниматься после моста.
   - Эх ты! - с горечью сказал Пабло. -  У  тебя  мозги  племенного  быка  и
сердце шлюхи! Ты надеешься на "после". Ты имеешь какое-нибудь понятие о том,
что это будет?
   - То, что должно быть, - сказала жена Пабло. -  Что  должно  быть,  то  и
будет.
   - И тебе все равно, если на нас станут охотиться, как  на  диких  зверей,
после этой затеи, которая не сулит нам никакой выгоды? А если погибнем, тебе
тоже все равно?
   - Все равно, - сказала женщина. - И нечего меня запугивать, трус!
   - Трус, - с горечью сказал Пабло. - Ты считаешь  человека  трусом  только
потому, что он понимает в тактике. Потому, что  он  наперед  видит,  к  чему
приведет безрассудство. Разбираться в том, кто умен, а кто глуп,  -  это  не
трусость.
   - А разбираться в том, кто смел в кто  труслив,  -  это  не  глупость,  -
сказал Ансельмо, не удержавшись от язвительного словца.
   - Ты хочешь умереть? - строго спросил Пабло  старика,  и  Роберт  Джордан
почувствовал, как далек от риторики этот вопрос.
   - Нет.
   - Тогда помолчи. Не говори  о  том,  чего  не  знаешь.  Неужели  тебе  не
понятно, какое это серьезное дело? - почти  жалобно  сказал  он.  -  Неужели
только я один и понимаю, насколько это серьезно?
   Наверно, так оно и есть, подумал Роберт Джордан, Так оно и  есть,  Пабло,
друг. Ты да я. Мы понимаем это, и женщина прочла это по моей руке,  но  пока
что она не понимает. Она еще не понимает этого.
   - Вожак я ваш или нет? - спросил Пабло. - Я знаю,  о  чем  говорю.  А  вы
никто не знаете. Старик несет вздор. Этот старик только и  годится  быть  на
посылках и ходить проводником с иностранцами. Иностранец пришел сюда и хочет
сделать то, что пойдет на пользу иностранцам. А расплачиваться придется нам.
Я за то, что пойдет на пользу нам всем, я за нашу безопасность.
   - Безопасность! - сказала жена Пабло. - Где она есть, твоя безопасность?.
Сейчас столько народу ее здесь ищет, что это уж само по  себе  опасно.  Тот,
кто ищет безопасность, теряет все.
   Теперь она стояла у стола с большой ложкой в руках.
   - Нет, безопасность можно найти, - сказал Пабло.  -  Безопасность  -  это
если знаешь, как увернуться от опасности. Матадор тоже  знает,  что  делает,
когда не хочет рисковать зря и увертывается от опасности.
   - Пока не напорется на рог, - с горечью сказала женщина. - Сколько раз  я
слышала от матадоров такие слова,  перед  тем  как  им  напороться  на  рог.
Сколько раз Финито говорил, что тут все дело в уменье и что бык  никогда  не
пропорет рогом человека, если человек сам не полезет к  нему  на  рога.  Они
всегда хвалятся, а конец один. И потом мы ходим навещать их  в  больницу.  -
Она заговорила другим голосом,  изображая  сцену  у  постели  больного,  она
загудела: - "Здравствуй, герой! Здравствуй!" - Потом,  передразнивая  слабый
голос раненого матадора: - "Buenos, comadre (1). Как  живешь,  Пилар?"  -  И
опять  своим  ---------------------------------------(1)  Здравствуй,   кума
(исп.), обычным раскатистым голосом: - "Как же это так вышло, Финито, chico?
(1) Как же это с тобой случилась такая напасть?" - Потом тихо и тоненько:  -
"Пустяки, женщина. Пустяки, Пилар. Это вышло  случайно.  Я  убил  его  очень
хорошо, ты же знаешь. Лучше меня никто бы  не  убил.  Я  убил  его  по  всем
правилам, и он уже зашатался, издыхая, и готов был рухнуть  под  собственной
тяжестью, и тогда я пошел к барьеру и шел красиво, гордо, и вдруг он  всадил
в меня рог сзади, между ягодицами, и рог прошел  до  самой  печени".  -  Она
рассмеялась и  продолжала  уже  не  писклявым  голосом  матадора,  а  своим,
раскатистым: - Ты мне поговори о безопасности! Я-то знаю, что такое страх  и
что такое безопасность, - недаром  я  прожила  девять  лет  с  тремя  самыми
незадачливыми матадорами  на  свете.  О  чем  угодно  говори,  только  не  о
безопасности. Эх ты! Ведь я на тебя надеялась,  и  вот  как  обернулись  мои
надежды! Один год войны, а что с тобой стало! Лентяй, пьяница, трус.
   - Ты не имеешь права так говорить, - сказал Пабло. - Особенно перед  ними
и перед иностранцем.
   - Нет, я буду так говорить. - продолжала жена Пабло. - Ты разве ничего не
слышал? Ты все еще считаешь себя командиром?
   - Да, - сказал Пабло. - Я здесь командир.
   - Брось шутить, - сказала женщина.  -  Командир  здесь  я!  Разве  ты  не
слышал, что они сказали? Здесь  никто  не  будет  командовать,  кроме  меня.
Оставайся с нами, если хочешь, ешь хлеб, пей вино, только смотри, знай меру.
И если хочешь, работай вместе с нами. Но командую здесь я.
   - Я застрелю вас обоих - и тебя, и твоего  иностранца,  -  угрюмо  сказал
Пабло.
   - Попробуй, - сказала женщина. - Увидишь, что из этого получится.
   - Дайте мне воды, - сказал Роберт Джордан, не отводя глаз  от  мужчины  с
мрачным, тяжелым лицом и от женщины, которая стояла гордая, уверенная в себе
и властно держала в руках ложку, точно это был маршальский жезл.
   - Мария! - крикнула жена Пабло, и  когда  девушка  вошла  в  пещеру,  она
сказала: - Дай воды этому товарищу!
   Роберт Джордан полез в карман за  флягой  и,  вынимая  флягу,  расстегнул
кобуру и передвинул револьвер на бедро. Он налил абсента  в  пустую  кружку,
взял ту, которую ---------------------------------------(1) Мальчик  (исп.).
девушка подала ему, и стал  понемножку  подливать  воду  в  абсент.  Девушка
стояла рядом и смотрела.
   - Уходи, - сказала ей жена Пабло, показав на дверь ложкой.
   - Там холодно, - сказала девушка и низко нагнулась к Роберту  Джордану  -
щекой к щеке, глядя в кружку, где мутнел абсент.
   - Ну что ж, что холодно, - сказала  жена  Пабло.  -  Зато  здесь  слишком
жарко. - Потом ласково добавила: - Скоро позову.
   Девушка покачала головой и вышла.
   Вряд ли у него надолго хватит терпения, думал Роберт Джордан.  Он  держал
кружку в одной руке, а другая, теперь уже открыто, лежала на револьвере.  Он
опустил предохранитель и чувствовал  под  пальцами  успокоительную  гладкую,
почти стершуюся от времени  насечку  на  рукоятке  и  дружественный  холодок
круглой спусковой скобы. Пабло смотрел  теперь  не  на  него,  а  только  на
женщину. Она снова заговорила:
   - Слушай меня, пьянчуга. Ты понимаешь, кто здесь командует?
   - Я командую.
   - Нет. Слушай меня. Прочисти  свои  волосатые  уши,  слушай  внимательно.
Командую я!
   Пабло смотрел на нее, и по его лицу нельзя  было  догадаться,  о  чем  он
думает. Он смотрел на нее совсем спокойно, а потом взглянул  через  стол  на
Роберта Джордана. Он смотрел на него долго и задумчиво, потом снова  перевел
взгляд на женщину.
   - Хорошо. Командуй ты, - сказал он. - Пусть даже он командует, если  тебе
так хочется. И пропадите вы оба пропадом! - Он смотрел женщине прямо в лицо,
и в его взгляде не было ни приниженности, ни страха. - Может, я в самом деле
обленился и слишком много пью. Считай меня трусом, хоть это и неверно. Но  я
не дурак. - Он помолчал. - Командуй, и пусть это доставит тебе удовольствие.
Но если ты не только командир,  а  еще  и  женщина,  тан  хоть  покорми  нас
чем-нибудь.
   - Мария! - крикнула жена Пабло. Девушка  высунула  голову  из-за  попоны,
закрывавшей вход в пещеру. - Теперь войди и собери нам поужинать.
   Девушка прошла к низенькому столику у очага, взяла эмалированные миски  и
поставила их на стол.
   - Вина хватит на всех, - сказала Роберту Джордану жена Пабло. - Не слушай
этого пьянчугу. А выпьем - еще достанем. Кончай свое  чудное  вино  и  налей
себе нашего.
   Роберт Джордан допил кружку одним глотком и, чувствуя, как выпитый залпом
абсент разогревает его еле заметным, влажным, внутренним, как от  химической
реакции,  теплом  винных  паров,  двинул  свою  кружку  по  столу.   Девушка
зачерпнула ею вина и улыбнулась ему.
   - Ну что ж, видел ты этот мост? - спросил цыган.
   Остальные, все еще молчавшие после отречения от Пабло,  подались  вперед,
приготовясь слушать.
   - Да, - сказал Роберт Джордан. - Это будет нетрудно. Хотите, покажу?
   - Да, друг. Нам это интересно.
   Роберт Джордан вынул из нагрудного кармана записную книжку и показал свои
наброски.
   - Смотри, как похоже, - сказал плосколицый, которого называли  Примитиве.
- Тот самый мост.
   Водя по бумаге кончиком карандаша,  Роберт  Джордан  объяснил,  как  надо
будет взрывать мост и где будут заложены шашки.
   - До чего просто! - сказал один из братьев, тот, что со шрамом, его звали
Андрее. - А как их взрывают?
   Роберт Джордан объяснил и это и,  объясняя,  почувствовал,  что  девушка,
заглядывая в его записную книжку, оперлась на его  плечо.  Жена  Пабло  тоже
смотрела. Только Пабло не проявлял никакого интереса; он сидел один со своей
кружкой и то и дело черпал себе вина, которое Мария налила в  большую  миску
из бурдюка, висевшего на стене левее входа в пещеру.
   - Тебе часто приходилось делать это?  -  тихо  спросила  девушка  Роберта
Джордана.
   - Часто.
   - А мы увидим, как это будет?
   - Да. Обязательно.
   - Обязательно увидишь, - сказал Пабло со своего места у стола. - Еще  как
увидишь!
   - Замолчи, - сказала ему женщина и, вспомнив вдруг, что она  прочла  днем
на руке Роберта Джордана, загорелась дикой, безрассудной злобой. -  Замолчи,
трус! Перестань каркать, стервятник! Замолчи, убийца!
   - Хорошо,  -  сказал  Пабло.  -  Я  молчу.  Здесь  командуешь  ты,  ну  и
рассматривай, какие там нарисованы картинки. Только не  забывай,  что  я  не
дурак.
   Жена  Пабло  почувствовала,  как  ее  гнев  уступает   место   печали   и
предчувствию гибели всех надежд и всех обещаний. Это чувство было знакомо ей
еще с детства, и она хорошо знала, когда и почему оно появляется. Сейчас оно
пришло неожиданно, и, стараясь отогнать его, не позволяя ему касаться  себя,
не позволяя ему касаться ни себя, ни Республики, она сказала:
   - Ну, давайте ужинать. Мария, разложи мясо по мискам.
 
 
 
   Глава пятая
 
   Роберт Джордан откинул попону, закрывавшую  вход,  и,  выйдя  из  пещеры,
глубоко вдохнул прохладный ночной  воздух.  Туман  рассеялся,  и  показались
звезды.  Ветра  не  было,  и  после  спертого  воздуха  пещеры,  в   котором
смешивались табачный дым и дым очага, запахи жареного мяса и риса,  шафрана,
перца  и  оливкового  масла,  винно-смолистый  дух  от   большого   бурдюка,
подвешенного у входа за шею, так что все четыре ноги торчали в стороны, а из
той, откуда цедили вино, капли падали на землю, прибивая пыль, после пряного
аромата каких-то неведомых ему трав, которые пучками свешивались  с  потолка
вперемежку с гирляндами чеснока, после медного привкуса во рту  от  красного
вина и чеснока, после запаха лошадиного и  человечьего  пота,  которым  была
пропитана одежда сидевших за столом людей (острая кислятина человечьего пота
с примесью тошнотворно-сладкого запаха засохшей пены с лошадиных  боков),  -
после всего этого приятно было вбирать полной грудью  чистый  ночной  воздух
гор, отдающий хвоей и росистой приречной травой. Роса была обильная,  потому
что ветер улегся, но Роберт Джордан решил, что к утру подморозит.
   Он стоял перед входом в пещеру,  стараясь  надышаться,  и  вслушивался  в
звуки ночи. Он услышал отдаленный раскат выстрела, потом крик совы в  нижнем
лесу, там, где был загон для лошадей. Потом из пещеры донеслось пение цыгана
и мягкие переборы гитары. "Наследство мне оставил отец",  -  вывел  нарочито
гортанный голос, немного задержался на высокой ноте и продолжал:
   Месяц, звезды и солнечный свет, Никак его не истрачу  я,  А  скитаюсь  уж
сколько лет!
   Гитара забренчала быстрыми аккордами в знак одобрения певцу.
   -  Хорошо  поешь,  -  услышал  Роберт  Джордан  чей-то  голос.  -  Теперь
каталонскую, цыган.
   - Не хочу.
   - Давай. Давай. Каталонскую.
   - Ну, ладно, - сказал цыган и затянул уныло:
 
   Черна моя кожа,
   Приплюснут нос,
   Но я человек все же.
 
   - Ole! - крикнул кто-то. - Давай, давай, цыган!
   Голос певца окреп и зазвучал печально и насмешливо:
 
   Я негром, а не каталонцем рожден,
   За это хвала тебе, боже.
 
   - Ну, расшумелись, - сказал голос Пабло. - Уймись, цыган!
   - Да, - подхватил голос женщины. - Глотка у тебя здоровая.  Таким  пением
ты всех окрестных guardia civil соберешь, а слушать все-таки противно.
   - Я еще песенку знаю, - сказал цыган, и гитара начала вступление.
   - Держи ее при себе, - ответила ему женщина.
   Гитара смолкла.
   - Я сегодня не в голосе. Потеря, значит,  невелика,  -  сказал  цыган  и,
откинув попону, вышел в темноту.
   Видно было, как он постоял у дерева, потом направился к Роберту Джордану.
   - Роберто, - тихо сказал цыган.
   - Да, Рафаэль, - откликнулся Роберт Джордан. По голосу  цыгана  он  сразу
понял, что вино на него подействовало. Сам он тоже выпил немало - две кружки
абсента и еще вино, но голова у него оставалась холодной и ясной, потому что
сложность, возникшая из-за Пабло, все время держала его в напряжении.
   - Почему ты не убил Пабло? - спросил цыган совсем тихо.
   - А зачем его убивать?
   - Рано или  поздно  все  равно  придется.  Почему  ты  не  воспользовался
случаем?
   - Ты это серьезно?