ящее оружие".
   Как-то раз  ты  спросил  дедушку,  убивал  ли  он  кого-нибудь  из  этого
револьвера, и он сказал: "Да".
   И ты спросил: "Когда, дедушка?" - и он сказал: "Во время войны мятежников
и после".
   Ты сказал: "Ты мне расскажешь про это, дедушка?"
   И он ответил: "Мне не хочется об этом говорить, Роберт".
   Потом, когда отец застрелился из этого револьвера и  ты  приехал  в  день
похорон, коронер вернул его тебе после конца следствия и сказал:  "Боб,  ты,
наверно, захочешь сохранить это. Мне, собственно, полагается оставить его  у
себя, но я знаю, что твой отец дорожил им, потому что его отец прошел с этим
револьвером всю войну и с ним же приехал к нам сюда во главе  кавалерийского
отряда, к тому же это еще хороший револьвер. Я его сегодня пробовал. Не  бог
весть что, но ты еще из него постреляешь".
   Он спрятал револьвер в ящик, на прежнее место, но на следующий день вынул
его и поехал вместе с Чэбом в горы, к Ред-Лоджу, туда, где теперь  проведена
дорога через ущелье и через плато Медвежий Клык до самого Кук-Сити,  и  там,
наверху, где дует легкий ветер и снег лежит все  лето,  они  остановились  у
озера, про которое говорили, что глубиною оно в восемьсот футов,  а  вода  в
нем была темно-зеленого цвета, и Чэб держал обеих лошадей,  а  он  залез  на
скалу, нагнулся и увидел  свое  лицо  в  неподвижной  воде  озера  и  увидел
револьвер у себя в руке, и потом он взял его  за  ствол  и  швырнул  вниз  и
увидел, как он идет ко дну, пуская пузырьки, и, наконец,  стал  маленьким  в
прозрачной воде, точно брелок, и потом исчез  из  виду.  Тогда  он  слез  со
скалы, сел в седло и так пришпорил старушку Бесс, что та  стала  подкидывать
задом, как лошадка-качалка. Он погнал ее во весь опор вдоль берега, и  когда
она успокоилась, они повернули и поехали домой.
   - Боб, я знаю, почему ты так сделал, - сказал Чэб.
   - Знаешь, так нечего об этом говорить, - сказал он.
   Они никогда больше не заговаривали об этом, и с дедушкиным личным оружием
было покончено, если не считать сабли. Сабля и  сейчас  хранится  у  него  в
сундуке в Миссуле вместе с остальными вещами.
   Интересно, что бы дедушка сказал про  такую  вот  ситуацию,  подумал  он.
Дедушка был отличный солдат, это все говорили. Еще говорили,  что,  будь  он
при Кастере в тот день, он бы не допустил, чтобы Кастер так  осрамился.  Как
это он не заметил ни дыма, ни пыли над окопами вдоль Литл-Биг-Хорна? Разве в
то утро был густой туман? Нет, никакого тумана не было.
   Я бы хотел, чтобы вместо меня здесь был  дедушка.  Впрочем,  может  быть,
завтра ночью  мы  встретимся.  Если  такая  нелепость,  как  будущая  жизнь,
существует на самом деле (а я уверен, что ничего такого не существует, думал
он), я был бы очень рад поговорить с ним. Еще многое хочется узнать от него.
Теперь я имею право спрашивать, потому  что  мне  приходится  делать  то  же
самое, что делал он. Я думаю, теперь он ничего не будет иметь  против  таких
расспросов. Раньше я не имел права спрашивать. Я его  понимаю:  он  не  знал
меня и поэтому не хотел говорить. Но теперь мы бы поняли друг друга. Я хотел
бы поговорить с ним и получить от него кое-какие советы. Да к черту  советы,
я бы и без них с удовольствием поговорил с ним.  Какая  жалость,  что  между
нами такой разрыв во времени.
   Потом, раздумывая над этим, он  понял,  что,  доведись  им  действительно
встретиться в загробной жизни, и он и  дедушка  чувствовали  бы  себя  очень
неловко в присутствии его отца. Каждый имеет право поступить так, думал  он.
Но ничего хорошего в этом нет. Я понимаю это, но одобрить не могу. Lache (1)
- вот как это называется. Но ты в самом деле понимаешь это? Да,  конечно,  я
понимаю, но... Ага, но. Надо уж очень быть занятым самим собой, чтобы  пойти
на такую вещь.
   А, черт, как бы я хотел, чтобы дедушка был здесь, подумал он. Хотя бы  на
час. Может быть, то немногое, что во мне есть, он передал  мне  через  того,
другого, который использовал револьвер не по назначению. Может быть, в  этом
единственная связь между нами. А, к черту! К черту, и дело  с  концом,  жаль
только, что между нами такая большая разница в летах, я мог бы научиться  от
него тому, чему меня не научил тот, другой. А что, если страх, через который
деду пришлось пройти и который он подавлял в себе и наконец преодолел за эти
четыре года и за войну с  индейцами,  хотя  там,  наверно,  ничего  особенно
страшного не было, - что, если этот страх отразился на том, другом, и сделал
из него cobarde, как это, например, бывает со вторым  поколением  матадоров?
Что, если это ---------------------------------------(1) Трус (фр.). так? И,
может быть, добрая порода сказалась, пройдя через того, другого?
   Я никогда не забуду, как мне было гадко первое  время.  Я  знал,  что  он
cobarde. A ну-ка, скажи это на родном  языке.  Трус.  Когда  скажешь,  сразу
становится легче, и вообще ни  к  чему  подыскивать  иностранное  слово  для
сукина сына. Нет, он не был сукиным сыном. Он был просто трус, а  это  самое
большое несчастье, какое может выпасть на долю человека. Потому что, не будь
он трусом, он не сдал бы перед этой женщиной и не позволил бы  ей  заклевать
себя. Интересно, какой бы я был, если б он женился на иной женщине? Этого ты
никогда не узнаешь, подумал  он  и  усмехнулся.  Может  быть,  ее  деспотизм
дополнил то, чего не хватало в том, другом. И в тебе. Легче,  легче.  Нечего
болтать о доброй породе и тому подобных вещах, пока ты не прожил  завтрашний
день. Нечего задирать нос раньше времени.  И  вообще  нечего  задирать  нос.
Завтра посмотрим, какая она, эта порода, о которой ты говоришь.
   Он снова стал думать о дедушке.
   "Джорджа Кастера нельзя назвать  толковым  командиром,  -  сказал  как-то
дедушка. - Даже просто толковым человеком и то его не назовешь".
   Он вспомнил, что, когда дед сказал это, ему было неприятно услышать такие
слова о  герое,  изображенном  на  старинной  анхейзербушевской  литографии,
висевшей в бильярдной в Ред-Лодже: развевающиеся светлые  кудри,  куртка  из
оленьей кожи, револьвер в руке, а со всех сторон к нему  подступают  индейцы
племени сиу.
   "Он вечно умудрялся попадать  в  какую-нибудь  беду,  и  каждый  раз  все
обходилось, - продолжал дед. - Однако на Литл-Биг-Хорне  беда  с  ним  опять
стряслась, а выпутаться из нее он уже не смог. Вот Фил  Шеридан  -  тот  был
очень способный человек, и Джеб Стюарт тоже. Но более  блестящего  командира
кавалерии, чем Джон Мосби, не было и не будет".
   Среди его вещей, хранившихся в сундуке в Миссуле,  было  письмо  генерала
Фила Шеридана к "Кильке на Коне" Кильпатрику, в котором говорилось, что  его
дед был куда более блестящим командиром  нерегулярной  кавалерии,  чем  Джон
Мосби.
   Надо было мне сказать  Гольцу  про  деда,  подумал  он.  Впрочем,  Гольц,
наверно, и имени его не слыхал. Да он вряд ли что знает и про Джона Мосби.
   Англичане хорошо помнят эти имена, потому что в Англии гораздо  подробнее
изучали нашу Гражданскую войну, чем где бы то ни было на континенте.  Карков
говорил, что, когда эта война кончится, я  смогу,  если  захочу,  поехать  в
Москву, в Ленинскую школу. Он говорил, что при желании  я  смогу  учиться  в
Военной академии Красной Армии. Интересно, что бы  сказал  дедушка,  услышав
это? Дедушка, который никогда в жизни не садился за один стол с демократами.
   Нет, солдатом я быть не хочу, думал он. Это я знаю твердо.  Так  что  это
исключается. Я только хочу, чтобы мы выиграли войну. Я думаю, что  настоящий
солдат умеет делать по-настоящему только свое дело и  ничего  больше,  думал
он. Нет, это неверно. А  Наполеон,  а  Веллингтон?  Ты  что-то  поглупел  за
сегодняшний вечер, сказал он самому себе.
   Обычно собственные мысли были для него лучшим обществом,  так  было  и  в
этот вечер, пока он думал о дедушке. Но воспоминания об отце выбили  его  из
колеи. Он понимал своего отца, и прощал ему все, и  жалел  его,  но  чувство
стыда в себе побороть не мог. Ты лучше совсем перестань  думать,  сказал  он
самому себе. Скоро ты будешь с Марией, и  тогда  думать  тебе  не  придется.
Теперь, когда все решено, для тебя самое  лучшее  не  думать  совсем.  Когда
сосредоточиваешься на чем-нибудь  одном,  остановить  мысли  трудно,  и  они
крутятся, как маховое колесо на холостом ходу. Постарайся лучше ни о чем  не
думать.
   Но предположим так, думал он. Предположим,  что  самолеты  сбросят  бомбы
прямо на эти противотанковые пушки и разнесут их вдребезги,  и  тогда  танки
поднимутся на ту высоту, на какую нужно, и наш  Гольц  выгонит  вперед  всех
этих пьянчуг, clochards, бродяг, фанатиков  и  героев,  из  которых  состоит
Четырнадцатая бригада, а во Второй бригаде Гольца есть  замечательный  народ
Дюрана, я их знаю, - и завтра к вечеру мы будем в Сеговии.
   Да. Предположим, что так, сказал  он  себе.  Я  отправлюсь  в  Ла-Гранху,
сказал он себе. Но тебе придется взрывать этот мое г, -  внезапно  он  понял
это с абсолютной ясностью. Отменять наступление не будут.  Потому  что  твои
недавние  предположения  в  точности  соответствуют  тем  надеждам,  которые
возлагают на эту операцию ее организаторы. Да, мост  придется  взорвать,  он
знал это. Что бы ни случилось  с  Андресом,  это  не  будет  иметь  никакого
значения.
   Спускаясь вниз по тропинке в темноте с  приятной  уверенностью,  что  все
сделано и в ближайшие четыре часа ничего делать не надо, он чувствовал,  как
подбодрили его мысли  о  конкретных  вещах,  и  теперь  сознание,  что  мост
непременно придется взрывать, принесло ему чуть ли не успокоение.
   Чувство неопределенности, которое он растравил  в  себе,  -  так  бывает,
когда из-за путаницы в числах не знаешь, ждать ли тебе  гостей  сегодня  или
нет, - и беспокойство, не оставлявшее его с  тех  пор,  как  Андрее  ушел  с
донесением Гольцу, теперь исчезло. Теперь он знал  наверняка,  что  праздник
отложен не будет. Так лучше, по крайней мере, знаешь  наверняка,  думал  он.
Так гораздо лучше.
 
 
 
   Глава тридцать первая
 
   И вот они опять вместе в мешке, и  наступил  уже  поздний  час  последней
ночи. Мария лежала вплотную к нему, он чувствовал всю длину ее гладких  ног,
прильнувших к его ногам, и ее груди, точно два маленьких холма  на  равнине,
где протекает ручей, а за холмами начинался длинный лог - ее шея, к  которой
прижимались его губы. Он лежал не двигаясь и  ни  о  чем  не  думал,  а  она
гладила его по голове.
   - Роберто, - сказала Мария совсем тихо и  поцеловала  его.  -  Мне  очень
стыдно. Мне не хочется огорчать тебя, но мне очень больно и  как-то  неладно
внутри. Боюсь, что сегодня тебе не будет хорошо со мной.
   - Всегда бывает очень больно и как-то неладно, -  сказал  он.  -  Ничего,
зайчонок. Не бойся. Мы ничего такого не будем делать,  от  чего  может  быть
больно.
   - Не в том дело. Дело в том, что я не могу быть  с  тобой  так,  как  мне
хочется.
   - Это не имеет значения. Это пройдет. Когда мы лежим так  рядом,  мы  все
равно вместе.
   - Да, но мне стыдно. Это,  наверно,  от  того  нехорошего,  что  со  мной
делали. Не от того, как ты со мной.
   - Не будем говорить об этом.
   - Я не хочу говорить. Только мне было так обидно, что именно  сегодня,  в
эту ночь, я не могу быть с тобой так, как мне  хочется,  вот  я  и  сказала,
чтобы ты знал почему.
   - Слушай, зайчонок, - сказал он. - Это скоро пройдет, и все тогда будет в
порядке. - Но он подумал: жаль все-таки, что так вышло в последнюю ночь.
   Потом ему стало стыдно, и он сказал:
   - Прижмись ко мне крепче, зайчонок. Когда я чувствую тебя близко, мне так
же хорошо, как когда я люблю тебя.
   - А мне очень стыдно, потому что я думала, сегодня ночью будет  так,  как
было там, на горе, когда мы возвращались от Эль Сордо.
   - Que va, - сказал он ей. - Не каждый день так бывает. И сейчас не  хуже,
чем было тогда. - Он лгал, стараясь не думать о своем  разочаровании.  -  Мы
полежим тихонько вместе и так заснем. Давай поговорим. Ведь мы с  тобой  так
мало разговариваем.
   - Может быть, поговорим о твоей работе, о том, что будет завтра.  Мне  бы
так хотелось знать про твою работу.
   - Нет, - сказал он, и удобно вытянулся во всю длину мешка, и теперь лежал
неподвижно, щекой прижавшись к ее плечу, левую руку подложив ей под  голову.
- Самое разумное - это не говорить о том, что будет завтра,  и  о  том,  что
случилось сегодня. В нашем деле потерь не обсуждают, а то, что  должно  быть
сделано завтра, будет сделано. Ты не боишься?
   - Que va, - сказала она. - Я всегда боюсь. Но теперь я так  сильно  боюсь
за тебя, что мне некогда думать о себе.
   - Не надо, зайчонок. Я бывал во  многих  переделках.  И  похуже  этой,  -
солгал он.
   Потом вдруг, поддаваясь соблазну уйти от действительности, он сказал:
   - Давай говорить про Мадрид и про то, как мы там будем.
   - Хорошо. - сказала она, и потом: -  О  Роберто,  мне  так  жаль,  что  я
сегодня такая. Может быть, я могу сделать для тебя еще что-нибудь?
   Он погладил ее по голове и поцеловал ее, а потом лежал, прижавшись к  ней
и удобно вытянувшись, и прислушивался к тишине ночи.
   - Вот можешь поговорить со мной про Мадрид, - сказал он  и  подумал:  это
останется при мне и пригодится мне на завтра. Завтра  мне  понадобится  все,
что только у меня есть. Он улыбнулся в темноте.
   Потом  он  опять  уступил  и  дал  себе   соскользнуть   в   далекое   от
действительности, испытывая при этом блаженство, похожее на то,  какое  дает
ночная  близость,  когда  нет  понимания,  а  есть  лишь  наслаждение   этой
близостью.
   - Моя любимая, - сказал он и поцеловал ее. -Слушай. Вчера вечером я думал
про Мадрид и воображал себе, как я приеду туда и оставлю тебя в отеле, а сам
пойду повидать кое-кого в другой отель, где живут русские.  Только  это  все
вздор. Ни в каком отеле я тебя не оставлю.
   - Почему?
   - Потому что я хочу, чтобы ты была со мной.  Я  тебя  не  оставлю  ни  на
минуту. Я пойду вместе с тобой в Сегуридад за  документами.  Потом  я  пойду
вместе с тобой купить, что тебе нужно из платья.
   - Мне нужно немного, я могу сама купить.
   - Нет, тебе нужно много, и мы пойдем вместе и купим все самое  лучшее,  и
ты будешь очень красивая во всем этом.
   - А по-моему, лучше останемся в номере в  отеле,  а  за  платьями  пошлем
кого-нибудь. Где отель?
   - На Пласа-дель-Кальяо. Мы много времени будем проводить  там  в  номере.
Там есть широкая кровать с чистыми простынями, и в ванной идет горячая  вода
из крана, и там есть два стенных шкафа, я  развешу  свои  вещи  в  одном,  а
другой будет тебе, и там высокие, широкие  окна,  которые  можно  распахнуть
настежь, а за окнами, на улице, весна. И  я  знаю  такие  места,  где  можно
хорошо пообедать, там торгуют из-под полы, но кормят очень хорошо, и я  знаю
лавки, где можно купить вино и виски. И что-нибудь мы  захватим  с  собой  в
номер на тот случай, если  проголодаемся,  и  виски  тоже  захватим  на  тот
случай, если мне захочется выпить, а тебе я куплю мансанильи.
   - А мне хочется попробовать виски.
   - Но ведь его так трудно достать, а мансанилью ты любишь.
   - Ладно, не надо мне твоего виски, Роберто, - сказала она.  -  О,  как  я
тебя люблю. И тебя, и твое виски, которое ты для  меня  жалеешь.  Свинья  ты
все-таки.
   - Я тебе дам попробовать, но женщинам это вредно.
   - А я-то сих пор знала только то, что женщинам полезно, - сказала  Мария.
- Но как я там лягу в постель? Все в той же свадебной рубашке?
   - Нет. Я куплю тебе разные сорочки и пижамы, если тебе больше  понравится
спать в пижаме.
   - Я куплю себе семь свадебных рубашек, -  сказала  она.  -  По  одной  на
каждый день недели. И тебе я тоже куплю чистую свадебную  рубашку.  Ты  свою
рубашку когда-нибудь стираешь?
   - Иногда стираю.
   - Я буду следить, чтоб у тебя было все чистое, и  я  буду  наливать  тебе
виски и разбавлять его водой, так, как вы делали, когда мы были у Глухого. И
я достану тебе маслин, и соленой трески, и орешков на закуску, и мы просидим
там в номере целый месяц и никуда не будем выходить.  Если  только  я  смогу
быть с тобой так, как мне хочется, - сказала она, вдруг приуныв.
   - Это ничего, - сказал ей Роберт Джордан. -  Правда,  это  ничего.  Может
быть, у тебя там была какая-нибудь ссадина и образовался рубец и  он  теперь
болит. Это бывает. Но это всегда очень быстро проходит. Наконец,  в  Мадриде
есть хорошие врачи, на случай, если у тебя что-нибудь серьезное.
   - Но ведь раньше все было хорошо, - жалобно сказала она.
   - Тем более; значит, все опять будет хорошо.
   - Тогда давай опять говорить про Мадрид. - Она переплела свои ноги с  его
ногами и потерлась макушкой  о  его  плечо.  -  А  ты  там  не  будешь  меня
стыдиться, что я такая уродина? Стриженая?
   - Нет. Ты красивая. У тебя красивое лицо и  прекрасное  тело,  длинное  и
легкое. Кожа у тебя гладкая,  цвета  темного  золота,  и  всякий,  кто  тебя
увидит, захочет отнять тебя у меня.
   - Que va, отнять меня у тебя! - сказала она. - Больше ни один мужчина  не
прикоснется ко мне до самой смерти. Отнять меня у тебя!
   - А многие захотят. Вот посмотришь.
   - Они увидят, как я тебя люблю, и сразу поймут, что тронуть  меня  -  это
все равно что сунуть руку в котел с расплавленным свинцом. А  ты?  Когда  ты
увидишь красивых женщин, умных, образованных, под стать тебе? Ты  не  будешь
стыдиться меня?
   - Никогда. Я женюсь на тебе.
   - Если хочешь, - сказала она. - Но раз у  нас  теперь  церкви  нет,  это,
по-моему, не имеет значения.
   - А все-таки мы с тобой поженимся.
   - Если хочешь. Знаешь что? Если мы когда-нибудь попадем в другую  страну,
где еще есть церковь, может быть, мы там сможем пожениться?
   - У меня на родине церковь еще есть, - сказал  он  ей.  -  Там  мы  можем
пожениться, если для тебя это важно. Я никогда не был  женат.  Так  что  это
очень просто сделать.
   - Я рада, что ты никогда не был женат, - сказала она. - Но я рада, что ты
знаешь все, про что мне говорил, потому что это означает, что ты знал многих
женщин, а Пилар говорит, что только за таких мужчин можно выходить замуж. Но
теперь ты не будешь бегать за другими женщинами? Потому  что  я  умру,  если
будешь.
   - Я никогда особенно много не бегал за женщинами, - сказал он, и это была
правда. - До тебя я даже не думал, что могу полюбить по-настоящему.
   Она погладила его по щеке, потом обняла его.
   - Ты, наверно, знал очень многих женщин?
   - Но не любил ни одной.
   - Послушай. Мне Пилар сказала одну вещь...
   - Какую?
   - Нет. Лучше я тебе не скажу. Давай говорить про Мадрид.
   - А что ты хотела сказать?
   - Теперь уже не хочу.
   - А может быть, все-таки лучше скажешь, вдруг это важно?
   - Ты думаешь, это может быть важно?
   - Да.
   - Откуда ты знаешь? Ты же не знаешь, что это такое.
   - Я вижу по тебе.
   - Ну хорошо, я не буду от тебя скрывать. Пилар сказала мне, что мы завтра
все умрем, и что ты это знаешь так же хорошо, как и она, и что тебе это  все
равно. Она это не в осуждение тебе сказала, а в похвалу.
   - Она так сказала? - спросил он. Сумасшедшая баба, подумал  он,  а  вслух
сказал: - Это все ее чертовы цыганские выдумки. Так говорят старые  торговки
на рынке и трусы в городских кафе. Чертовы выдумки,  так  ее  и  так.  -  Он
почувствовал, как пот выступил у него под мышками  и  струйкой  потек  вдоль
бока, и он сказал самому себе: боишься, да? А вслух  сказал:  -  Она  просто
суеверная, болтливая баба. Давай опять говорить про Мадрид.
   - Значит, ты ничего такого не знаешь?
   - Конечно, нет. Не повторяй эту гадость, - сказал он, употребив еще более
крепкое, нехорошее слово.
   Но теперь, когда он заговорил про Мадрид,  ему  уже  не  удалось  уйти  в
вымысел целиком. Он просто лгал своей любимой и себе, чтобы  скоротать  ночь
накануне боя, и знал это. Ему было приятно, но вся прелесть иллюзий исчезла.
И все-таки он заговорил опять.
   - Я уже думал о твоих волосах, - сказал он. - И