Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
открыл рот, как близстоящие вцепились в него и начали трясти.
Джонни действительно трясли. Это была рука Вейзака. Машину заполнял
яркий оранжевый свет - жуткий свет, превращавший доброе лицо Сэма в лицо
страшилища. Я еще сплю, подумал было Джонни, но тут же увидел, что это
свет от фонаря на автомобильной стоянке. Фонари тоже поменяли, пока он
находился в коме. Теперь вместо холодного белого света струился неес-
тественный оранжевый, ложившийся на кожу, как краска.
- Где мы? - спросил он хрипло.
- У больницы, - сказал Сэм, - Камберлендской терапевтической.
- А-а. Хорошо.
Он выпрямился, стряхивая остатки сна.
- Вы готовы?
- Да, - сказал Джонни.
Они пересекли стоянку под мягкое стрекотание сверчков; темноте носи-
лись светлячки. Мысли его были заняты матерью, но все же он не мог не
чувствовать прелести мягкого, благоухающего запаха ночи и легкого дуно-
вения ветерка на щеке. Он наслаждался здоровым воздухом и чувствовал се-
бя вполне окрепшим. Но Джонни вспомнил, зачем приехал сюда, и это ра-
достное ощущение показалось ему почти кощунственным - но только почти. И
отделаться от него не удавалось.
Навстречу им по коридору шел Герберт; он был в старых брюках, ботин-
ках на босу ногу и пижамной куртке. Джонни понял, насколько неожиданно
все произошло. Вид отца говорил больше, чем Джонни хотел бы знать.
- Сынок, - вымолвил Герберт. Он весь как-то усох.
Хотел сказать что-то еще, но не смог. Джонни обнял его, и Герберт
разрыдался, уткнувшись в рубашку Джонни.
- Пап, - сказал он. - Все хорошо, пап, все хорошо. Отец рыдал, поло-
жив руки на плечи Джонни. Вейзак отвернулся и стал рассматривать картин-
ки на стене - невзрачные акварели местных художников. Герберт провел ру-
кой по глазам и сказал:
- Посмотри, так в пижаме и приехал. У меня же было время переодеться,
пока ждал "скорую". Просто в голову, наверно, не пришло. Старческий ма-
разм.
- Ничего подобного.
- Ладно. - Герберт встряхнулся. - Тебя привез твой друг, врач? Очень
любезно с вашей стороны, доктор Вейзак.
- Чепуха, не стоит благодарности, - пожал плечами Сэм. Джонни с отцом
прошли в небольшую приемную и сели.
- Пап, она...
- Угасает, - сказал Герберт. Он вроде бы успокоился. - В сознании, но
угасает. Она спрашивала о тебе, Джонни. Наверное, только из-за тебя и
держится.
- Это я виноват, - сказал Джонни. - Все это моя... Он вздрогнул от
боли и с удивлением уставился на отца - тот схватил его за ухо и больно
вывернул. А ведь только что плакал у него на плече. Этот старый прием
применялся им как наказание за самые тяжкие проступки. Последний раз,
если Джонни не изменяла память, его драли за уши лет в тринадцать, когда
он напроказил со старым "рэмблером". Он неосторожно нажал на педаль
сцепления, машина бесшумно покатилась под горку и врезалась в садовый
сарай.
- Чтоб никогда этого не говорил, - сказал Герберт.
- Пап, ты что!
Герберт отпустил его и усмехнулся.
- Забыл небось, как тебя таскали за уши? Или думал, что я забыл? Нет,
Джонни, не надейся.
Джонни все так же ошарашено смотрел на отца.
- Н и к о г д а не смей винить себя.
- Но она же смотрела эти чертовы...
- Новости, да. Так разволновалась, дрожит... вдруг вижу - она по полу
и хватает воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. - Герберт придви-
нулся к сыну. - Доктору не до объяснений, но он спрашивал меня о ка-
ких-то "героических усилиях". Я ему ничего не стал говорить. Она по-сво-
ему согрешила, Джонни. Считала, что ей ведомы помыслы создателя. Поэтому
никогда не вини себя за ее ошибку. - Слезы вновь навернулись на его гла-
за. Голос стал тверже: - Видит бог, я любил ее всю жизнь, но в последнее
время все здорово осложнилось. Так что, наверное, это и к лучшему.
- А к ней можно?
- Да, она в конце коридора, тридцать пятая палата. Врачи знают, что
ты можешь прийти, и она тоже. И вот еще что, Джонни. Что бы она ни гово-
рила, соглашайся, не дай ей... умереть с мыслью, что все было напрасно.
- Конечно. - Он помолчал. - Ты со мной?
- Не сейчас. Попозже.
Джонни кивнул и пошел по коридору. Свет на ночь был притушен. Сейчас
то короткое мгновение в мягкой теплой ночи казалось ему невообразимо да-
леким, зато кошмарный сон в машине, наоборот, приблизился.
Палата 35. Вера Элен Смит - сообщала маленькая карточка на двери.
Знал ли он, что ее второе имя - Элен? Должен был бы, но знал ли? Он уже
не мог вспомнить. Зато в памяти всплывало другое: как однажды в солнеч-
ный день на пляже Оулд Орчард она, улыбающаяся и веселая, принесла ему
брикет мороженого, завернутый в носовой платок. Вспомнилось также, как
они с матерью и отцом играли в карты на спички - позже, обуреваемая ре-
лигиозными чувствами, она запретила карты в доме, даже криббидж. Джонни
вспомнил и день, когда его ужалила пчела, и он, истошно вопя, прибежал к
ней, а она поцеловала распухшее место, вытащила жало пинцетом и наложила
на ранку тряпочку, смоченную в питьевой соде.
Он толкнул дверь и вошел. Мать бесформенной грудой лежала на кровати,
и Джонни подумал: ВОТ ТАК И Я ЛЕЖАЛ. Сестра считала пульс; услышав скрип
двери, она повернулась, и тусклый коридорный свет скользнул по стеклам
ее очков.
- Вы - сын миссис Смит?
- Да.
- Джонни? - Голос был сухой и бесстрастный, в нем шелестела смерть,
как шелестят камешки в пустой тыкве. От этого голоса - господи, спаси и
помилуй! - у Джонни побежали мурашки по телу. Он подошел ближе. Левая
половина лица матери превратилась в страшную маску. Рука на одеяле была
похожа на клешню. ИНСУЛЬТ, подумал он. ТО, ЧТО СТАРИКИ НАЗЫВАЮТ УДАРОМ.
ДА. ИМЕННО ТАКОЕ У НЕЕ ЛИЦО. БУДТО ЕЕ ХВАТИЛ ТЯЖЕЛЫЙ УДАР.
- Это ты, Джон?
- Я, мам.
- Джонни? В самом деле ты?
- Да, мам. Я до сих пор виню себя за его ошибку. - Слезы вновь навер-
нулись на его глаза. Голявую клешню.
- Мне нужен мой Джонни, - жалобно произнесла она. Сестра кинула на
него сочувственный взгляд, а ему захотелось врезать ей кулаком по очкам.
- Вы не оставите нас одних? - попросил он.
- Я, знаете, не должна, пока...
- Послушайте, это моя мать, и я хочу побыть с ней наедине, - сказал
Джонни. - Понимаете?
- Я...
- Принеси мне соку, папочка, - охрипшим голосом выкрикнула мать. - Я,
кажется, выпью целый литр!
- Уйдете вы наконец или нет? - не выдержал Джонни. Его охватила глу-
хая тоска, которая мешала ему сосредоточиться. Его словно увлекал в тем-
ноту какой-то водоворот. Сестра вышла.
- Мам, - сказал он, садясь возле кровати. Его не оставляло странное
ощущение двойственности, обратного хода времени. Сколько раз мать вот
так сидела возле него, наверное, тоже держала его исхудалую руку и раз-
говаривала с ним? Джонни подумал о том, казалось бы, остановившемся вре-
мени, когда лежал в палате, которая словно надвинулась на него, и над
ним склонилось лицо матери - он видел его сквозь тонкую пленку плаценты,
с ее губ медленно слетали бессмысленные слова.
- Мам, - снова сказал он и поцеловал ее скрюченную руку.
- Дайте мне гвозди, я это сделаю, - сказала она. Ее левый глаз непод-
вижно застыл, правый дико вращался, точно у пришпоренной лошади. - Мне
нужен Джонни.
- Я здесь, мам.
- ДЖОН-НИ! ДЖОН-НИ! ДЖОН-НИ!
- Мам, - сказал он, боясь, что сестра вернется.
- Ты... - Она осеклась и слегка повернула к нему голову." - Накло-
нись... вот так, чтобы я тебя видела, - прошептала она. Он наклонился,
как она просила.
- Ты пришел, - сказала она. - Спасибо. Спасибо тебе. - Из здорового
глаза потекли слезы. Другой, тот, что находился на пораженной ударом
стороне лица, безучастно смотрел вверх.
- Конечно, пришел.
- Я видела тебя, - прошептала она. - Что за силу дал тебе господь,
Джонни! Разве я тебе не говорила? Разве я не говорила, что так будет?
- Да, говорила.
- Он уготовил тебе миссию, - сказала она. - Не беги от нее, Джонни.
Не прячься в пещере, как Илия, и не заставляй его посылать большую рыбу,
чтобы она проглотила тебя. Не делай этого, Джон.
- Нет. Не буду. - Он держал ее птичью руку. В голове стучало.
- Ты не гончар, а гончарная глина, Джон. Запомни.
- Хорошо.
- Запомни это! - сказала она резко, и он подумал: ОПЯТЬ ОНА НАЧИНАЕТ
МОЛОТЬ ВЗДОР. Впрочем, вздора тут было не больше, чем в том, что она го-
ворила, когда он вышел из комы.
- Слушай внимательно тихий голос, когда он раздастся, - сказала она.
- Да, мам, обязательно.
Она слегка повернула голову на подушке и... неужели улыбнулась?
- Ты, верно, думаешь, я сумасшедшая. - Она еще немного повернула го-
лову и смотрела теперь прямо ему в глаза. - Но это неважно. Ты узнаешь
голос, когда он раздастся. Он скажет тебе, что надо делать. Он сказал
Иеремии, и Даниилу, и Амосу, и Аврааму. Дойдет очередь и до тебя. Он те-
бе скажет. И когда он скажет, Джонни... и с п о л н и с в о й д о л г.
- Хорошо, мам.
- Какая сила, - пробормотала она. Голос ее становился все глуше и
невнятнее. - Какую силу дал тебе господь... Я знала... Я всегда знала...
- Ее голос затих. Здоровый глаз закрылся. Другой невидяще смотрел перед
собой.
Джонни посидел с ней еще минут пять, затем поднялся. Он взялся за
дверную ручку и уже приоткрыл дверь, но, услышав ее сухой, дребезжащий
голос, в котором звучал приказ, застыл на месте.
- В ы п о л н и с в о й д о л г, Д ж о н.
- Да, мам.
Больше ему не пришлось с нею разговаривать. Она умерла утром двадца-
того августа в пять минут девятого. В это же время в городе, расположен-
ном севернее ее больницы, Уолт и Сара Хэзлиты спорили из-за Джонни и
чуть не поругались, а где-то южнее Грег Стилсон доказывал одному парню,
что тот - первостатейное дерьмо.
- Ты не понимаешь, - тоном, полным безграничного терпения, сказал
Грег Стилсон парню, сидевшему в задней комнате полицейского участка в
Риджуэле. Парень был без рубашки; он откинулся на складном стуле и потя-
гивал из бутылки пепси-колу. Он снисходительно улыбался Грегу Стилсону,
не понимая, что Грег больше двух раз ничего не повторяет; парню было яс-
но, что один из присутствующих - первостатейное дерьмо, о том, кто имен-
но, он пока что имел весьма превратное представление, которое сейчас
надлежало уточнить. Если потребуется, то и силой.
Стояло теплое солнечное августовское утро. На деревьях пели птицы. И
Грег чувствовал, что его судьба решится скорее, чем он предполагал. И
значит, нужно быть поосторожнее с этим дерьмом. Это тебе не какой-нибудь
патлатый кривоногий мотоциклист, от которого разит потом. Он учится в
колледже, волосы у него умеренно длинные, вымыты до блеска, и к тому же
он племянник Джорджа Харви. Джордж не то чтобы очень пекся о нем (в со-
рок пятом он с боями прошел Германию, и для этих длинноволосых хмырей у
него в запасе было три слова, уж конечно, не "с днем рождения"), но...
как-никак родная кровь. А в городском совете с Джорджем все считались.
ВОЗЬМИ-КА ПАРНЯ В ОБОРОТ, сказал Джордж Грегу, узнав, что начальник по-
лиции Уиггинс арестовал его племянника. Но глаза говорили: ТОЛЬКО ПОЛЕГ-
ЧЕ. КАК-НИКАК РОДНАЯ КРОВЬ.
Парень смотрел на Грега с ленивым презрением.
- Я все понимаю, - сказал он. - У меня отобрали футболку, и я хочу
получить ее назад. А вот вам не мешает кое-что понять. Если не отдадите,
я напущу на вас Американский союз защиты гражданских свобод.
Грег поднялся, подошел к серо-стальному сейфу для бумаг напротив ав-
томата с содовой водой, вытащил связку ключей, выбрал нужный и открыл
сейф. Поверх кипы бланков для регистрации дорожно-транспортных проис-
шествий лежала красная футболка. Он расправил ее так, чтобы видна была
надпись: "ПЕРЕСПИМ, КРОШКА?"
- Ты ходил в ней по улице, - сказал Грег тем же мягким голосом.
Парень качнулся на задних ножках стула и глотнул еще пепси. Легкая
снисходительная улыбка, почти ухмылка, не сходила с его губ.
- Точно, - сказал он. - И хочу получить ее назад. Это моя собствен-
ность.
У Грега разболелась голова. Этот стервец не понимает, как все просто
делается. Комната звукоизолирована, и из нее не вырываются крики. Нет,
он не сознает. Он не понимает.
ТОЛЬКО ДЕРЖИ СЕБЯ В РУКАХ. НЕ ПЕРЕБОРЩИ. НЕ ПЕРЕГНИ ПАЛКУ.
Легко рассуждать. Обычно и делать легко. Но его вспыльчивость...
иногда он терял над собой контроль.
Грег полез в карман и достал зажигалку.
- И скажите своему гестаповцу Уиггинсу и моему фашисту дядюшке, что
первая поправка к конституции... - Парень остановился, глаза его чуть
расширились. - Вы что?.. С ума сошли? Эй! Эй!
Не обращая на него внимания и внешне спокойно, Грег щелкнул зажигал-
кой. Пламя взметнулось вверх, и Грег поджег футболку. Она сразу заня-
лась.
Передние ножки стула с треском ударились об пол, парень рванулся к
Грегу с бутылкой пепси в руке. Самодовольная ухмылка исчезла, уступив
место оторопи и нескрываемому удивлению - и еще гневу избалованного ша-
лопая, которому слишком долго все позволяли.
СО МНОЙ ЕЩЕ НИКОГДА ТАК НЕ РАЗГОВАРИВАЛИ, подумал Грег, и головная
боль сразу дала о себе знать. О, он должен держать себя в руках.
- Отдай! - крикнул парень. Грег держал футболку двумя пальцами за во-
ротник на вытянутой руке, готовый бросить ее, когда станет чересчур го-
рячо. - Отдай ее, ты, дерьмо! Она моя! Она...
Грег положил руку на голую грудь парня и толкнул что было силы - а
силы было порядочно. Парень полетел в другой конец комнаты, и тут гнев
его сменился страхом - этого Грег и добивался.
Грег бросил тлеющую футболку на кафельный пол и вылил на нее остатки
пепси из бутылки. Она противно зашипела.
Парень медленно поднимался, прижимаясь спиной к стене. Грег перехва-
тил его взгляд. Глаза у парня были карие и широко-широко открытые.
- Мы должны договориться, - произнес Грег; собственные слова доноси-
лись до него словно издалека, приглушенные болезненным шумом в голове. -
Мы сейчас проведем маленький семинар и выясним, кто здесь дерьмо. Ты ме-
ня понял? Мы разберем конкретный пример и сделаем кое-какие выводы. Как
у вас в колледже. Вы ведь там любите разбирать примеры и делать выводы?
Парень прерывисто втянул воздух. Облизнул губы, будто собираясь заго-
ворить, и вдруг закричал:
- Помогите!
- Да, тебе нужно помочь, это точно, - сказал Грег. - И я тебе, пожа-
луй, помогу.
- Вы псих, - сказал племянник Джорджа Харви и заорал снова, но уже
громче: - Помогите!
- Очень может быть, - сказал Грег. - Вполне возможно. Но нам нужно
выяснить, сынок, кто же здесь дерьмо. Понимаешь, о чем я?
Он взглянул на бутылку пепси в руке и вдруг яростно двинул ею об угол
стального сейфа. Она разлетелась вдребезги, и когда парень увидел оскол-
ки стекла на полу и направленные на него острые зазубрины бутылки, он
завопил. Его джинсы, до белизны вытертые между ног, внезапно потемнели.
Лицо стало цвета старого пергамента. А когда Грег двинулся к нему, давя
стекло тяжелыми ботинками, которые он носил зимой и летом, парень от
страха вжался в стену.
- Когда я выхожу на улицу, я надеваю белую сорочку, - сказал Грег и
оскалился, показывая белые зубы. - Иногда с галстуком. Когда же ты выхо-
дишь на улицу, то на тебе какое-то тряпье с грязными словами. Так кто из
нас дерьмо, детка?
Племянник Джорджа Харви что-то проскулил. Он не спускал вытаращенных
глаз с острого зазубренного стекла.
- Вот я стою, сухой и опрятный, - сказал Грег, надвигаясь, - а у тебя
течет по ногам. Так кто же дерьмо?
Он стал тыкать острым стеклом в потную грудь парня, и племянник
Джорджа Харви заплакал. Вот из-за таких страна разваливается, подумал
Грег. Сгусток ярости клокотал и звенел у него в голове. Из-за вонючих
желторотых сопляков вроде этого.
ТОЛЬКО НЕ ПОКАЛЕЧЬ ЕГО... НЕ ПЕРЕГНИ ПАЛКУ.
- Я говорю как человек, - сказал Грег, - а ты, детка, визжишь, как
свинья в грязной канаве. Так кто же дерьмо?
Он снова ткнул разбитой бутылкой; одна из острых зазубрин царапнула
кожу парня под правым соском, и там выступила капелька крови. Парень ис-
тошно завопил.
- Я с тобой разговариваю, - сказал Грег. - И лучше отвечай, как отве-
чал бы своему учителю. Так кто же дерьмо?
Парень что-то прохныкал, но ничего нельзя было разобрать.
- Отвечай, если хочешь сдать экзамен, - сказал Грег. - Я ведь выпущу
тебе кишки, детка. - Сейчас он был близок к этому. Он не мог смотреть на
набухшую каплю крови; если бы посмотрел, то совсем обезумел бы, и тогда
уж было бы все равно, кто перед ним - племянник Джорджа Харви или ка-
кой-нибудь другой тип. - Так кто дерьмо?
- Я, - выдавил парень, всхлипывая, как маленький ребенок.
Грег улыбнулся. Боль глухо стучала в висках.
- Ну вот, уже хорошо. Для начала. Но этого мало. Я хочу, чтобы ты
сказал: "Я дерьмо".
- Я дерьмо, - сказал парень, все еще рыдая. Из носа у него потекли
сопли, да так и повисли. Он вытер их тыльной стороной ладони...
- Нет, я хочу, чтобы ты сказал: "Я первостатейное дерьмо".
- Я... первостатейное дерьмо.
- А теперь еще одно, и, пожалуй, на этом закончим. Скажи:
"Спасибо, что сожгли эту поганую футболку, мэр Стилсон".
Парень уже был готов на все. Перед ним забрезжила свобода.
- Спасибо, что сожгли эту поганую футболку. Одной из зазубрин Грег
чиркнул справа налево по мягкому животу парня; показалась полоска крови.
Он едва царапнул по коже, но парень взвыл так, словно за ним гнались все
черти ада.
- Ты забыл сказать "мэр Стилсон", - сказал Грег, и вдруг его отпусти-
ло. Головная боль еще разок дала себя знать сильным толчком и затихла.
Он тупо смотрел на бутылочное стекло в руке и с трудом соображал, откуда
оно взялось. Чертовски глупо. Чуть было не наломал дров из-за этого по-
донка.
- Мэр Стилсон! - выкрикнул парень. Он вконец обезумел от страха. -
Мэр Стилсон! Мэр Стилсон! Мэр Стил...
- Ну вот и хорошо, - сказал Грег.
- ...сон! Мэр Стилсон! Мэр Стилсон! Мэр... Грег сильно смазал его по
лицу. Парень стукнулся головой о стену и замолчал, бессмысленно вытара-
щив глаза.
Грег подошел к нему вплотную. Протянул руки. Сжал голову парня ладо-
нями и притянул его к себе. Они смотрели друг на друга почти в упор.
- Так вот, твой дядя в этом городе сила, - мягко сказал он, держа
парня за уши, как за ручки. Глаза у парня были огромные, карие и слези-
лись. - Я тоже - сила... или скоро буду... хоть я и не ровня Джорджу
Харви. Он здесь родился, вырос и все такое. И если ты расскажешь своему
дядюшке о том, что тут произошло, он еще, чего доброго, вздумает убрать
меня из Риджуэя.
Губы парня дрожали в почти беззвучном реве. Грег медленно потряс его
за уши.
- Наверное, не вздумает... Он чертовски разозлился из-за этой твоей
футболки. Но может. Кровные узы - крепкие узы. Так что поразмысли хоро-
шенько, сынок. Если ты расскажешь дядюшке, что здесь произошло и дядя
выпрет меня отсюда, я скорее всего прикончу тебя. Ты мне веришь?
- Да, - прошептал парень. Щеки у него были мокрые, блестящие.
- Да, сэр, мэр Стилсон. Грег отпустил его уши.
- Да, - сказал он. - Я убью тебя, но сначала я расскажу всем желаю-
щим, как ты обмочился тут, ревел и распустил сопли.
Он отвернулся, быстро отошел, словно от парня дурно пахло, и напра-
вился снова к сейфу. Он достал с полки коробку с пластырем и кинул через
комнату парню, который отшатнулся и не поймал ее. Но затем поспешно под-
нял коробку, опасаясь, что Стилсон снова набросится на него.
- Ванная вон там, - показал рукой Грег. - Приведи себя в порядок. Я
дам тебе другую футболку. Ты пришлешь ее мне назад, выстиранную, без
единого пятнышка. Понятно?
- Да, - прошептал парень.
- Сэр! - закричал Стилсон. - Сэр! Сэр! Сэр! Ты что, не можешь запом-
нить?
- Сэр, - простонал парень. - Да, сэр. Да, сэ