óæå òðèä-
öàòü îäèí. Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò.
   Ðÿäîì ñ  âûðåçêàìè  ïåñòðåëè çàïèñè - ðåçóëüòàò îò÷àÿííûõ ïîïûòîê ðà-
çîáðàòüñÿ âî âñåì ðàç è íàâñåãäà.  Íèêòî íå ïîíèìàåò èñòèííîãî  çíà÷åíèÿ
ïîæàðà,  êîòîðûé âëå÷åò çà ñîáîé êóäà áîëåå ñåðüåçíûé âîïðîñ: êàê áûòü ñ
Ãðåòîì Ñòèëñîíîì?
   Îí çàïèñàë: "ß äîëæåí ÷òî-òî äåëàòü ñî Ñòèëñîíîì. ÄÎËÆÅÍ. ß  îêàçàëñÿ
ïðàâ ñ "Êýòè" è ñíîâà îêàæóñü ïðàâ.  Òóò ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé. Îí  ñòàíåò
ïðåçèäåíòîì  è  ðàçâÿæåò  âîéíó  -  èëè  ñïðîâîöèðóåò  åå   ýëåìåíòàðíûì
ïðîñ÷åòîì, ÷òî ñóòè äåëà íå ìåíÿåò.
   Âîïðîñ: ñêîëü êðóòû äîëæíû áûòü ïðèíèìàåìûå ìåðû?
   Âîçüìåì "Êýòè"  êàê èñïûòàòåëüíóþ  ìîäåëü.   Ýòî, ìîæíî  ñêàçàòü, áûë
ìíå çíàê  ñâûøå... íó  âîò, ÿ  íà÷èíàþ ðàññóæäàòü,  êàê ìàìà..  è òåì íå
ìåíåå. ß âåäü  çíàë, ÷òî ñëó÷èòñÿ  ïîæàð è ïîãèáíóò  ëþäè. Íî äîñòàòî÷íî
ëè  áûëî  ýòîãî  çíàíèÿ,  ÷òîáû  ñïàñòè  èõ?  Îòâåò: íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ñïàñòè ÂÑÅÕ, òàê êàê ëþäè ïî-íàñòîÿùåìó âåðÿò ëèøü â ñâåðøèâøèéñÿ  ôàêò.
Òå,  êòî  ïðîìåíÿë  "Êýòè"  íà  äîì  ×àòñâîðòà,  ñïàñëèñü,  îäíàêî  Ð.×.
óñòðîèë âå÷åðèíêó âîâñå íå ïîòîìó,  ÷òî ïîâåðèë ìîåìó ïðåäñêàçàíèþ.   Îí
âûñêàçàëñÿ   íåäâóñìûñëåííî:   âå÷åðèíêà   áûëà   óñòðîåíà,   äàáû  ìåíÿ
óñïîêîèòü.  Â  äóøå  îí  ïîñìåèâàëñÿ  íàäî  ìíîé. Ïîâåðèë îí ÏÎÒÎÌ. Ìàòü
Ïàòòè  Ñòðýí  òîæå  ïîâåðèëà  ÏÎÒÎÌ.  Ïîòîì,  ïîòîì, ïîòîì. Íî ìåðòâûì è
îáîææåííûì îò ýòîãî íå ëåã÷å.
   Îòñþäà âòîðîé âîïðîñ:  ìîã ëè ÿ ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôó?
   Äà. ß  ìîã âðåçàòüñÿ  íà ìàøèíå  â ðåñòîðàí  è âñå  òàì ðàçíåñòè. Ìîã
ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäæå÷ü åãî.
   Òðåòèé âîïðîñ: ÷åì ýòî ìíå ãðîçèëî?
   Âåðîÿòíî, òþðüìîé.  Åñëè áû ÿ âûáðàë âàðèàíò ñ ìàøèíîé, à çàòåì âå÷å-
ðîì  â çäàíèå óäàðèëà áû ìîëíèÿ,  ïîæàëóé,  ÿ ñóìåë áû äîêàçàòü...  íåò,
ýòîò íîìåð íå ïðîõîäèò. Îáûâàòåëü ãîòîâ ïðèçíàòü ýêñòðàñåíñîðíûå ñïîñîá-
íîñòè ÷åëîâåêà,  íî çàêîí - íåò. Ïîæàëóé, åñëè áû ìíå ñíîâà ïðåäñòàâèëñÿ
òàêîé øàíñ, ÿ áû äåéñòâîâàë, íå äóìàÿ î ïîñëåäñòâèÿõ. À ìîæåò áûòü, ÿ íå
äî êîíöà âåðèë â ñâîå ñîáñòâåííîå ïðåäñêàçàíèå?
   Òî æå ñàìîå ñåé÷àñ ñî Ñòèëñîíîì,  âñå äî æóòè ïîõîæå,  òîëüêî âðåìåíè
íà ýòîò ðàç, ñëàâà áîãó, êóäà áîëüøå.
   Èòàê, êðóã çàìêíóëñÿ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû Ãðåã Ñòèëñîí ñòàë ïðåçèäåíòîì.
Êàê ýòî ïðåäîòâðàòèòü?
   1. Âåðíóòüñÿ â Íüþ-Ãýìïøèð è "ïðèìêíóòü",  ïî âûðàæåíèþ Ãðåãà, ê ïàð-
òèè "Àìåðèêà ñåãîäíÿ".  Âñòàâëÿòü èì ïàëêè â êîëåñà. Ñàáîòèðîâàòü ðàñïî-
ðÿæåíèÿ èõ ëèäåðà. Ãðÿçè â äîìå õâàòàåò. Ìîæåò, è óäàñòñÿ êîå-÷òî âûìåñ-
òè.
   2. Íàíÿòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé îáîëüåò åãî ãðÿçüþ. Îñòàâøèõñÿ äåíåã Ðîä-
æåðà âïîëíå õâàòèò,  ÷òîáû íàíÿòü ÷åëîâåêà ñ ãîëîâîé. Íî âåäü Ëàíêòå áûë
íàâåðíÿêà ÷åëîâåê ñ ãîëîâîé. À Ëàíêòå ìåðòâ.
   3. Ðàíèòü èëè èçóâå÷èòü åãî.  Êàê Àðòóð Áðåìåð èçóâå÷èë Óîëëåñà,  êàê
êòî-òî èçóâå÷èë Ëàððè Ôëèíòà.
   4. Óáèòü åãî.
   Òåïåðü ìèíóñû.  Ïåðâûé  âàðèàíò íåäîñòàòî÷íî íàäåæåí.  Âñå ìîæåò êîí-
÷èòüñÿ òåì, ÷òî ìíå ïðîñòî-íàïðîñòî ïåðåñ÷èòàþò ðåáðà, êàê Õàíòåðó Òîìï-
ñîíó, êîãäà îí ñîáèðàë ìàòåðèàë äëÿ ñâîåé êíèãè îá "àíãåëàõ ñìåðòè". Èëè
òîãî õóæå.  Âåäü ýòîò Ýëëèìàí ìîã çàïîìíèòü ìåíÿ íà âñòðå÷å â Òðèìáóëëå.
À ðàçâå íå ïðèíÿòî çàâîäèòü äîñüå íà òåõ, êòî ïîä òåáÿ ïîäêàïûâàåòñÿ? Íå
óäèâëþñü,  åñëè Ñòèëñîí äåðæèò ñïåöèàëüíîãî ÷åëîâåêà,  â ÷üè îáÿçàííîñòè
âõîäèò  âåñòè  äîñüå íà âñåõ ïîäîçðèòåëüíûõ è øèçîèäîâ.   ÷èñëî êîòîðûõ
àâòîìàòè÷åñêè ïîïàäàþ ÿ.
   Âòîðîé âàðèàíò. Ïðåäïîëîæèì, óäàëîñü âûòàùèòü íà ñâåò êàêóþ-òî ãðÿçü.
Åñëè Ñòèëñîí äåéñòâèòåëüíî ìåòèò âûñîêî - à ñóäÿ ïî âñåìó ýòî òàê,  - îí
íàâåðíÿêà óæå óñïåë çàìåñòè ñëåäû. È åùå: ãðÿçü ñòàíîâèòñÿ ãðÿçüþ ëèøü ñ
ïîäà÷è ïðåññû, à ïðåññà ëþáèò Ñòèëñîíà. Îí óìååò åå îáðàáîòàòü. Ìîæíî áû
ïîôàíòàçèðîâàòü,  êàê ÿ ñàì äåëàþñü ÷àñòíûì äåòåêòèâîì è ëîâëþ åãî ñ ïî-
ëè÷íûì,  íî,  óâû,  ÿ íå çíàþ,  ñ êàêîãî êîíöà âçÿòüñÿ. Êàçàëîñü áû, ìîÿ
ñïîñîáíîñòü "÷èòàòü" ëþäåé è íàõîäèòü ïðîïàâøèå âåùè äîëæíà, êàê ãîâîðèë
Ñýì,  äàòü  ìíå ôîðó.  Åñëè óäàñòñÿ âûÿñíèòü ÷òî-íèáóäü î Ëàíêòå,  òîãäà
äðóãîé ðàçãîâîð.  Õîòÿ åäâà ëè Ñòèëñîí ñòàíåò ìàðàòü ðóêè,  ñêîðåå âñåãî
ïîäîáíûå äåëà îí ïåðåäîâåðÿåò Ñàííè Ýëëèìàíó.
   À âåäü  ó ìåíÿ äàæå íåò ïîëíîé óâåðåííîñòè ïðè âñåõ ïîäîçðåíèÿõ,  ÷òî
Ýäãàð Ëàíêòå øåë ïî ñëåäó Ñòèëñîíà è ïîýòîìó åãî óáðàëè. ß ìîãó çàòÿíóòü
ïåòëþ íà øåå ó Ñàííè Ýëëèìàíà, íî òàê è íå äîáðàòüñÿ äî Ñòèëñîíà.
   Èíûìè ñëîâàìè, âòîðîé âàðèàíò òîæå HÅ ÂÏÎËHÅ íàäåæåí. Ñòàâêà ÷åðåñ÷óð
âåëèêà - íåäàðîì ÿ ãîíþ îò ñåáÿ ìûñëü î "òðèìáóëëñêîì  âèäåíèè".  Êàæäûé
ðàç ýòî ñîïðîâîæäàåòñÿ äüÿâîëüñêîé ãîëîâíîé áîëüþ.
   ß óæå äîøåë äî òîãî, ÷òî ïîäóìûâàþ, íå ïîéìàòü ëè åãî íà êðþ÷îê ñ ïî-
ìîùüþ íàðêîòèêîâ,  êàê ãåðîé Äæèíà Õýêìàíà âî "Ôðàíöóçñêîì ñâÿçíîì  II",
èëè ñäåëàòü èç íåãî ïñèõà, ïîäìåøàâ ËÑÄ â "äîêòîð Ïåïïåð" èëè ÷òî îí òàì
ïüåò.  Íî âñå ýòî èç äåøåâîãî äåòåêòèâà.  Ìåðçîïàêîñòü â  ñòèëå  Ãîðäîíà
Ëèääè.  Òóò  ñòîëüêî  âñÿêèõ ñëîæíîñòåé,  ÷òî îá ýòîì "âàðèàíòå" è ãîâî-
ðèòü-òî íå ñòîèò.  À åñëè ïîõèòèòü åãî?  Â êîíöå êîíöîâ,  îí âñåãî  ëèøü
÷ëåí ïàëàòû ïðåäñòàâèòåëåé... Êñòàòè, î íàðêîòèêàõ. Ãäå âçÿòü ãåðîèí èëè
ìîðôèé,  íå çíàþ, íî âîò ËÑÄ ìîæíî äîñòàòü ñêîëüêî óãîäíî ïðÿìî çäåñü, â
óïðàâëåíèè îáùåñòâåííûõ ðàáîò Ôèíèêñà,  ó Ëàððè Ìàêíîòîíà.  Ó Ëàððè åñòü
òàáëåòêè íà âñå ñëó÷àè æèçíè.  Íî ïðåäïîëîæèì (åñëè âîîáùå ñòîèò ïðåäïî-
ëàãàòü òàêîå), ÷òî îí âñåãî-íàâñåãî "çàáàëäååò"?
   Ïîäñòðåëèòü è èçóâå÷èòü åãî? Ìîæåò, óäàñòñÿ, à ìîæåò, è íåò.  ïîäõî-
äÿùåé îáñòàíîâêå âðîäå âñòðå÷è â Òðèìáóëëå ìîæåò óäàòüñÿ. Äîïóñòèì, óäà-
ëîñü.  Ïîñëå ïîêóøåíèÿ â Ëîðåëå Äæîðäæ Óîëëåñ ïåðåñòàë áûòü ðåàëüíîé ïî-
ëèòè÷åñêîé ñèëîé.  Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ðóçâåëüò âåë ñâîþ êàìïàíèþ èç èíâà-
ëèäíîãî êðåñëà, è ýòî äàæå ïðèíîñèëî åìó îïðåäåëåííóþ âûãîäó.
   Òàêèì îáðàçîì,  îñòàåòñÿ  óáèéñòâî,  "ìîêðîå  äåëî".  Òóò óæ ãàðàíòèÿ
ñòîïðîöåíòíàÿ. Òðóï íå ìîæåò áàëëîòèðîâàòüñÿ â ïðåçèäåíòû.
   Íî õâàòèò ëè ó ìåíÿ äóõó ñïóñòèòü êóðîê?
   È åñëè õâàòèò, òî ÷åì ýòî ìíå ãðîçèò?
   Êàê ó Áîáà Äèëàíà - "çàäàé âîïðîñ ïîëåã÷å, êðîøêà".
   Ìíîãî çàïèñåé  è ðàññóæäåíèé  áûëî â  áëîêíîòàõ. Ñàìîå  âàæíîå Äæîííè
çàïèñàë îòäåëüíî è îáâåë ðàìêîé:
²œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ—
‹                                                                      ‹
‹   "Ïðåäïîëîæèì,   óáèéñòâî   îêàæåòñÿ   åäèíñòâåííûì   âûõîäîì.    È ‹
‹ ïðåäïîëîæèì, õâàòèò äóõó  ñïóñòèòü êóðîê. Âñå  ðàâíî óáèéñòâî -  ýòî ‹
‹ ïîðî÷íûé ïóòü. Óáèéñòâî -  ýòî ïîðî÷íûé ïóòü. Ïîðî÷íûé.  Äîëæåí áûòü ‹
‹ êàêîé-òî äðóãîé âûõîä. Ñëàâà áîãó, ó ìåíÿ åùå ïîëíî âðåìåíè".        ‹
‹                                                                      ‹
˜œœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœœ±
   Íî Äæîííè îøèáàëñÿ.
    íà÷àëå äåêàáðÿ 1978 ãîäà,  âñêîðå ïîñëå òîãî,  êàê íà çàòåðÿííîé  â
äæóíãëÿõ  Ãàéÿíû ïîñàäî÷íîé ïîëîñå áûë óáèò êîíãðåññìåí Ëåî Ðàéàí èç Êà-
ëèôîðíèè, âûÿñíèëîñü, ÷òî âðåìåíè ó íåãî â îáðåç.

   26 äåêàáðÿ 1978 ãîäà â 14.30 Áàä Ïðåñêîòò, ïðîäàâåö ìàãàçèíà ñïîðòèâ-
íûõ òîâàðîâ íà ×åòâåðòîé óëèöå ãîðîäà Ôèíèêñà, îáñëóæèâàë âûñîêîãî ìîëî-
äîãî,  íî óæå ñåäåþùåãî ÷åëîâåêà,  èçìîæäåííîãî, ñ âîñïàëåííûìè ãëàçàìè.
Áûë ïåðâûé äåíü ïîñëå ðîæäåñòâà, è ðàáîòà Áàäà è åùå äâóõ ïðîäàâöîâ ñâî-
äèëàñü â îñíîâíîì ê îáìåíó òîâàðîâ, íî ýòîò ÷åëîâåê ïðèøåë ïîêóïàòü.
   Îí ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíà õîðîøàÿ âèíòîâêà, ëåãêàÿ, ñî ñêîëüçÿùèì çàò-
âîðîì. Áàä ïîêàçàë åìó íåñêîëüêî îáðàçöîâ.
   ×åëîâåê âíèìàòåëüíî  èõ  îñìîòðåë  è  íàêîíåö îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà
"ðåìèíãòîíå-700" - î÷åíü ïðèëè÷íàÿ âèíòîâêà êàëèáðà 6,17  ìèëëèìåòðà,  ñ
äàëüíèì è òî÷íûì áîåì è ìÿãêîé îòäà÷åé. ×åëîâåê ðàñïèñàëñÿ â ðåãèñòðàöè-
îííîé êíèãå: Äæîí Ñìèò, - è Áàä ïîäóìàë: ÈÍÒÅÐÅÑÍÎ, ÊÀÊ ÅÃÎ ÇÎÂÓÒ ÍÀ ÑÀ-
ÌÎÌ ÄÅËÅ.  "Äæîí Ñìèò" ðàñïëàòèëñÿ íàëè÷íûìè - áóìàæíèê,  èç êîòîðîãî îí
âûòàñêèâàë äâàäöàòèäîëëàðîâûå áóìàæêè,  áûë òóãî íàáèò. Îí âçÿë âèíòîâêó
ñ  ïðèëàâêà.  Áàä  ñêàçàë ñ ïîäêîâûðêîé,  ÷òî ìàãàçèí áåñïëàòíî âûæèãàåò
èíèöèàëû âëàäåëüöà íà ïðèêëàäå.  Íî "Äæîí Ñìèò" îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãî-
ëîâîé.
   Êîãäà "Ñìèò" âûõîäèë, Áàä óâèäåë, ÷òî îí çàìåòíî ïðèõðàìûâàåò. Â ñëó-
÷àå ÷åãî îïîçíàòü ýòîãî ïàðíÿ áóäåò ïðîùå ïðîñòîãî,  ïîäóìàëîñü åìó, âîí
êàê õðîìàåò, äà åùå âñÿ øåÿ â øðàìàõ.

   27 äåêàáðÿ â 10.30 óòðà áîëåçíåííî õóäîé ìóæ÷èíà âîøåë,  ïðèõðàìûâàÿ,
â ìàãàçèí êàíöåëÿðñêèõ òîâàðîâ ãîðîäà Ôèíèêñà è  íàïðàâèëñÿ  ê  ïðîäàâöó
Äèíó Êëåþ. Ïîçäíåå, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå, Êëåé óïîòðåáèò âûðàæå-
íèå ïîêîéíîé ìàòåðè: ãëàç ó íåãî "ãîðåë". Ïîêóïàòåëü ñêàçàë, ÷òî åìó íó-
æåí áîëüøîé "äèïëîìàò",  è â êîíöå êîíöîâ âûáðàë ñàìûé ëó÷øèé - âîëîâüåé
êîæè, çà 149 äîëëàðîâ 95 öåíòîâ. Ðàññ÷èòàëñÿ õðîìàâøèé ìóæ÷èíà íîâåíüêè-
ìè äâàäöàòèäîëëàðîâûìè áóìàæêàìè.  Âñÿ ïðîöåäóðà çàíÿëà íå áîëüøå äåñÿòè
ìèíóò.  Âûéäÿ èç ìàãàçèíà,  ïîêóïàòåëü íàïðàâèëñÿ â  ñòîðîíó  öåíòðà,  è
áîëüøå  Äèí Êëåé ýòîãî ÷åëîâåêà íå âèäåë - äî ïîÿâëåíèÿ åãî ôîòîãðàôèè â
ìåñòíîé ãàçåòå "Ñàí".

    òîò æå äåíü âûñîêèé, ñ ïðîñåäüþ ìóæ÷èíà ïîäîøåë ê îêîøå÷êó æåëåçíî-
äîðîæíîé êàññû è ñïðîñèë,  êàê áûñòðåå äîáðàòüñÿ äî Íüþ-Éîðêà.  Êàññèðøà
Áîíèòà Àëüâàðåñ ïîêàçàëà åìó, ãäå ñäåëàòü ïåðåñàäêè. Îí âíèìàòåëüíî èçó-
÷èë ñõåìó,  âîäÿ ïî íåé ïàëüöåì,  è àêêóðàòíî âñå çàïèñàë. Çàòåì ñïðîñèë
Áîííè Àëüâàðåñ,  ìîæíî ëè êóïèòü áèëåò íà òðåòüå ÿíâàðÿ.  Áîííè ïðîáåæà-
ëàñü ïî êëàâèøàì êîìïüþòåðà è îòâåòèëà óòâåðäèòåëüíî.
   - Òîãäà,  ïîæàëóéñòà...  - íà÷àë áûëî âûñîêèé ìóæ÷èíà,  íî îñåêñÿ,  è
ïîäíåñ ðóêó ê ãîëîâå.
   - ×òî ñ âàìè, ñýð?
   - Ôåéåðâåðê,  - ñêàçàë ìóæ÷èíà. Îíà óâåðÿëà âïîñëåäñòâèè ïîëèöèþ, ÷òî
ñëûøàëà èìåííî ýòî ñëîâî.
   - Ñýð? Âàì ïëîõî?
   - Ãîëîâà,  - ñêàçàë îí. - Èçâèíèòå. - Îí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ, íî ýòî
ïî÷òè íå èçìåíèëî åãî îñóíóâøååñÿ, ðàíüøå âðåìåíè ïîñòàðåâøåå ëèöî.
   - Äàòü âàì àñïèðèí? Ó ìåíÿ åñòü.
   - Ñïàñèáî, íå íàäî. Ïðîéäåò.
   Îíà âûïèñàëà áèëåò è ñêàçàëà,  ÷òî ïîåçä ïðèáóäåò â Íüþ-Éîðê íà Öåíò-
ðàëüíûé âîêçàë øåñòîãî ÿíâàðÿ â ïîëäåíü.
   - Ñêîëüêî ñ ìåíÿ?
   Îíà íàçâàëà ñóììó è ñïðîñèëà:
   - Ó âàñ íàëè÷íûå, ìèñòåð Ñìèò?
   - Íàëè÷íûå,  - ñêàçàë îí è âûòàùèë èç áóìàæíèêà öåëóþ ïà÷êó äâàäöàòè-
è äåñÿòèäîëëàðîâûõ êóïþð.
   Îíà ïåðåñ÷èòàëà äåíüãè, äàëà åìó ñäà÷ó, êâèòàíöèþ è áèëåò.
   - Âàø ïîåçä îòõîäèò â äåñÿòü òðèäöàòü,  ìèñòåð Ñìèò, - ñêàçàëà îíà. -
Ïðèäèòå ìèíóò çà äâàäöàòü.
   - Õîðîøî, - ñêàçàë îí. - Ñïàñèáî.
   Áîííè îäàðèëà åãî îñëåïèòåëüíîé ïðîôåññèîíàëüíîé óëûáêîé, íî Ñìèò óæå
îòâåðíóëñÿ. Îí áûë î÷åíü áëåäåí è, êàê âèäíî, ñ òðóäîì ïðåâîçìîãàë áîëü.
   Áîííè óòâåðæäàëà,  ÷òî îí èìåííî òàê è ñêàçàë: ÔÅÉÅÐÂÅÐÊ.
   Ýëòîí Êàððè ðàáîòàë  ïðîâîäíèêîì íà ïåðåãîíå  Ôèíèêå - Ñîëò-Ëåéê.   3
ÿíâàðÿ  ðîâíî  â  10  ÷àñîâ  íà  ïëàòôîðìå  ïîÿâèëñÿ âûñîêèé ìóæ÷èíà; îí
ñèëüíî õðîìàë,  è Ýëòîí  ïîìîã åìó  ïîäíÿòüñÿ â  âàãîí. Â  îäíîé ðóêå  ó
ïàññàæèðà  áûë  ïîòåðòûé  êëåò÷àòûé  ñàêâîÿæ.    äðóãîé  -  íîâåõîíüêèé
êîæàíûé "äèïëîìàò". ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî "äèïëîìàò" èçðÿäíî òÿæåëûé.
   - Âàì ïîìî÷ü, ñýð? - ñïðîñèë Ýëòîí, èìåÿ â âèäó "äèïëîìàò", íî ïàññà-
æèð ïåðåäàë åìó ñàêâîÿæ è áèëåò.
   - Íåò-íåò, áëàãîäàðþ. À ýòî ÿ çàáåðó, êîãäà ïîåäåì.
   - Êàê âàì óãîäíî. Ñïàñèáî.
   Î÷åíü âåæëèâûé ïàññàæèð, ñêàæåò Ýëòîí Êàððè, êîãäà åãî áóäóò äîïðàøè-
âàòü àãåíòû ÔÁÐ. - È íà ÷àåâûå íå ïîñêóïèëñÿ.

   6 ÿíâàðÿ 1979 ãîäà âûäàëîñü â Íüþ-Éîðêå ñåðîå, ïàñìóðíîå -  ñíåãîïàäà
ìîæíî áûëî æäàòü â ëþáóþ ìèíóòó. Òàêñè Äæîðäæà Êëåìåíòñà ñòîÿëî ó  âõîäà
â îòåëü "Áèëòìîð", ïðîòèâ Öåíòðàëüíîãî âîêçàëà.
   Äâåðöà îòêðûëàñü, è â ìàøèíó îñòîðîæíî, ñëîâíî êàæäîå äâèæåíèå ïðè÷è-
íÿëî åìó áîëü,  ñåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ óæå çàìåòíîé ñåäèíîé.  Îí ïîñòàâèë
íà ñèäåíüå äîðîæíûé ñàêâîÿæ è "äèïëîìàò",  çàõëîïíóë äâåðöó, îòêèíóë ãî-
ëîâó íà ñïèíêó è óñòàëî ïðèêðûë ãëàçà.
   - Êóäà åäåì,  äðóæèùå?  - ñïðîñèë Äæîðäæ.  Ïàññàæèð çàãëÿíóë â ëèñòîê
áóìàãè.
   - Âîêçàë Ïîðò Îñîðèòè, - ñêàçàë îí.
   Ìàøèíà òðîíóëàñü.
   - ×òî-òî ó âàñ,  äðóæèùå, âèä íåâàæíåöêèé. Ó ìåíÿ ñâîÿê òàêîé æå ñòà-
íîâèòñÿ âî âðåìÿ ïðèñòóïà æåë÷íîãî ïóçûðÿ. Ó âàñ òîæå êàìíè?
   - Íåò.
   - Ñâîÿê ãîâîðèò,  ÷òî êàìíè â æåë÷íîì - ýòî õóæå íåêóäà. Íó ðàçâå ÷òî
êàìíè â ïî÷êàõ.  À ÿ åìó çíàåòå ÷òî íà ýòî? Òû ÷óäèëà, ãîâîðþ, Ýíäè, ãî-
âîðþ,  òû îòëè÷íûé ïàðåíü,  è ÿ òåáÿ óâàæàþ,  íî òû ÷óäèëà.  Ó òåáÿ áûë,
ñïðàøèâàþ,  ðàê, Ýíäè? Ðàê, ãîâîðþ, áûë? Âñåì èçâåñòíî, õóæå ðàêà íè÷åãî
íåò,  âåðíî?  - Äæîðäæ ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â çåðêàëî çàäíåãî îáçîðà.  -
Ïîñëóøàéòå, äðóæèùå, ÿ âàñ áåç äóðàêîâ ñïðàøèâàþ... âû êàê, íè÷åãî? À òî
ìàëîñòü íà ïîêîéíèêà ñìàõèâàåòå.
   - Âñå â ïîðÿäêå,  - îòâåòèë ïàññàæèð.  - Ïðîñòî âñïîìíèë...  êàê åõàë
îäíàæäû íà òàêñè. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
   - ßñíî,  - ãëóáîêîìûñëåííî ñêàçàë Äæîðäæ,  áóäòî è âïðÿìü çíàë, î ÷åì
ðå÷ü. Äà, øèçîâ â Íüþ-Éîðêå õîòü îòáàâëÿé. Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû, âûçâàí-
íîé ðàçäóìüÿìè íà ýòó òåìó, îí ïðîäîëæàë ðàññêàç î ñâîÿêå.

   - Ìàìà, äÿäÿ áîëüíîé?
   - Ø-ø-ø.
   - Íó ñêàæè!
   - Äåííè, óãîìîíèñü.
   Îíà âèíîâàòî  óëûáíóëàñü  ïàññàæèðó,  ñèäåâøåìó  ñïðàâà ÷åðåç ïðîõîä,
ñëîâíî æåëàÿ ñêàçàòü: íó ÷òî ñ íèì ïîäåëàåøü? Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî ïàññà-
æèð íè÷åãî íå çàìåòèë. Áåäíÿãà è âïðàâäó âûãëÿäåë áîëüíûì, â äàííîì ñëó-
÷àå ÷åòûðåõëåòíèé Äåííè íå îøèáñÿ.  Ìóæ÷èíà áåçó÷àñòíî ñìîòðåë  â  îêíî;
ñíåã,  êîòîðûé ïîøåë âñêîðå ïîñëå òîãî,  êàê îíè ïåðåñåêëè ãðàíèöó øòàòà
Êîííåêòèêóò,  âñå ïàäàë è ïàäàë.  Ìóæ÷èíà áûë óæàñíî áëåäíûé, óæàñíî õó-
äîé,  è ñáîêó åãî øåþ íàèñêîñü ïðîðåçàë æóòêîâàòûé, êàê ó Ôðàíêåíøòåéíà,
øðàì.  Ñëîâíî â íåäàëåêîì ïðîøëîì êòî-òî ïûòàëñÿ îòêðûòü åìó  ãîëîâó,  è
ýòà ïîïûòêà åäâà íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì.
   Àâòîáóñ íàïðàâëÿëñÿ â Ïîðòñìóò, øòàò Íüþ-Ãýìïøèð, êóäà îí ïðèáóäåò ïî
ðàñïèñàíèþ â ïîëäåñÿòîãî âå÷åðà,  åñëè íèãäå íå çàñòðÿíåò èç-çà ñíåãîïà-
äà.  Äæóëèÿ Áðàóí ñ ñûíîì åõàëà â ãîñòè ê ñâåêðîâè,  ýòîé ñòàðîé êóðèöå,
êîòîðàÿ îïÿòü ñòàíåò áàëîâàòü Äåííè, à îí óæ è òàê èñïîð÷åí äàëüøå íåêó-
äà.
   - ß õî÷ó ïîäîéòè ê íåìó.
   - Íåëüçÿ, Äåííè.
   - ß õî÷ó ïîñìîòðåòü, êàêîé îí áîëüíîé.
   - Íåëüçÿ!
   - Ìàìà,  à âäðóã îí ÂÛÌÈÐÀÅÒ? - Ãëàçà ó Äåííè âîçáóæäåííî çàáëåñòåëè.
- Îí, íàâåðíî, âûìèðàåò ñåé÷àñ!
   - Äåííè, ìîë÷è.
   - Ìèñòåð, ìèñòåð! - ïîçâàë Äåííè. - Âû âûìèðàåòå, äà?
   - Äåííè!  Òû çàìîë÷èøü, íàêîíåö! - ïðîøèïåëà Äæóëèÿ, ïóíöîâàÿ îò ñìó-
ùåíèÿ.
   Äåííè çàïëàêàë,  òî÷íåå, ñòàë õíûêàòü ñ ïîäâûâàíèåì, êàê îí ýòî óìåë,
êîãäà åìó ÷òî-òî íå ðàçðåøàëè,  è ó íåå âñÿêèé ðàç áûëî îäíî  æåëàíèå  -
ñãðàáàñòàòü Äåííè è ñäåëàòü åìó áîëüíî,  ÷òîáû îí çàðåâåë ïî-íàñòîÿùåìó.
 òàêèå ìèíóòû, êîãäà òðÿñåøüñÿ â àâòîáóñå, à çà îêíàìè òåìåíü è ãðÿçíîå
ñíåæíîå ìåñèâî è ðÿäîì çàâûâàåò ðåáåíîê, íà÷èíàåøü äóìàòü: ãîñïîäè, ëó÷-
øå áû ìàòü ñòåðèëèçîâàëà ìåíÿ åùå äåâî÷êîé.
   Òóò ïàññàæèð,  ñèäåâøèé ÷åðåç ïðîõîä, ïîâåðíóëñÿ ê íåé, è íà ëèöå åãî
ïîÿâèëàñü óñòàëàÿ, áîëåçíåííàÿ è â òî æå âðåìÿ äîâîëüíî ïðèÿòíàÿ óëûáêà.
Ãëàçà ó íåãî áûëè âîñïàëåííûå, ñëîâíî çàïëàêàííûå. Îíà ïîïðîáîâàëà óëûá-
íóòüñÿ â îòâåò, íî óëûáêà ïîëó÷èëàñü âûìó÷åííàÿ. Ýòîò êðàñíûé ëåâûé ãëàç
è øðàì íà øåå - èç-çà íèõ â åãî ïðîôèëå áûëî ÷òî-òî çëîâåùåå è  îòòàëêè-
âàþùåå.

   Äæóëèÿ íàäåÿëàñü,  ÷òî îí åäåò íå äî ñàìîãî Ïîðòñìóòà,  íî, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü,  îí åõàë èìåííî òóäà.  Îíà óâèäåëà åãî â çäàíèè àâòîâîêçàëà,
êîãäà áàáóøêà Äåííè,  çàëèâàÿñü ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì, òèñêàëà âíó÷êà â îáú-
ÿòèÿõ.  ×åëîâåê, ïðèõðàìûâàÿ, øåë ê âûõîäó, ñ ïîòåðòûì ñàêâîÿæåì â îäíîé
ðóêå è íîâåíüêèì "äèïëîìàòîì" â äðóãîé. Âíåçàïíî õîëîäíàÿ äðîæü ïðîáåæà-
ëà ó íåå ïî ñïèíå. Äåëî íå â òîì, ÷òî îí øåë ïðèõðàìûâàÿ - åãî áóêâàëüíî
íåñëî âïåðåä. Îí áûë êàêîé-òî íåóäåðæèìûé, ñêàæåò îíà ïîçäíåå ïðåäñòàâè-
òåëÿì íüþ-ãýìïøèðñêîé ïîëèöèè. Êàçàëîñü, îí òî÷íî çíàë, êóäà åìó íàäî, è
íè÷òî íå ìîãëî åãî îñòàíîâèòü.
   Ïîòîì îí âûøåë â òåìíîòó, è îíà ïîòåðÿëà åãî èç âèäó.
   Òèììåñäåéë, íåáîëüøîé ãîðîäîê â øòàòå Íüþ-Ãýìïøèð,  ðàñïîëîæåí çàïàä-
íåå Äàðåìà. Îí âõîäèò â òðåòèé èçáèðàòåëüíûé îêðóã è æèâåò çà ñ÷åò ñàìîé
ìàëåíüêîé èç ÷àòñâîðòîâñêèõ ïðÿäèëüíî-òêàöêèõ ôàáðèê,  êîòîðàÿ  óðîäëèâî
òîð÷èò, âñÿ ïðîêîï÷åíàÿ, íà áåðåãó Òèììåñäåéëåêîé Ïðîòîêè. Åäèíñòâåííîå,
÷åì,  ïî äàííûì ìåñòíîé òîðãîâîé ïàëàòû,  ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ ãîðîä,  ýòî
ïåðâûì âî âñåì Íûî-Ãýìïøèðå ýëåêòðè÷åñêèì óëè÷íûì îñâåùåíèåì.
   Îäíàæäû âå÷åðîì â íà÷àëå ÿíâàðÿ ñåäåþùèé ìîëîäîé ÷åëîâåê âîøåë, ïðèõ-
ðàìûâàÿ,  â "Òèììåñäåéëåêèé áàð" - åäèíñòâåííóþ  ïèâíóþ  â  ãîðîäêå.  Çà
ñòîéêîé ñòîÿë ñàì âëàäåëåö - Äèê Î'Äîííåëë.  Çàâåäåíèå ïóñòîâàëî, è íåó-
äèâèòåëüíî:  áóäíèé äåíü äà åùå ñèëüíûé ñåâåðíûé âåòåð.  Ñíåãà  íàâàëèëî
âûøå ùèêîëîòêè, è ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî.
   Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîñòó÷àë áîòèíêàìè î ïîðîæåê,  ïîäîøåë ê ñòîéêå è çà-
êàçàë êðóæêó ïèâà.  Î'Äîííåëë íàëèë. ×åëîâåê íå ñïåøà âûïèë êðóæêó è åùå
äâå,  ïîãëÿäûâàÿ â òåëåâèçîð íàä áàðîì. Öâåòà áûëè íèêóäûøíûå, òåëåâèçîð
áàðàõëèë âòîðîé ìåñÿö,  è Ôîíç ñìàõèâàë íà îäðÿõëåâøåãî òðàíñèëüâàíñêîãî
âàìïèðà.
   Î'Äîííåëë â ïåðâûé ðàç âèäåë ýòîãî ïàðíÿ.
   Î'Äîííåëë îáñëóæèë äâóõ ñòàðûõ ïåðå÷íèö, ñèäåâøèõ â óãëó, è  âåðíóëñÿ
çà ñòîéêó.
   - Ïîâòîðèòü? - ñïðîñèë îí.
   - Ïîæàëóé, - ñîãëàñèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê è óêàçàë íà ñòåíó. - Âû ñ íèì
çíàêîìû, ÿ òàê ïîíèìàþ?
   Íàä òåëåâèçîðîì  âèñåëà  óâåëè÷åííàÿ ãàçåòíàÿ êàðèêàòóðà â ðàìêå.  Íà
íåé Ãðåã Ñòèëñîí â ñäâèíóòîé íà çàòûëîê êàñêå ñïóñêàë ñ ëåñòíèöû Êàïèòî-
ëèÿ êîíãðåññìåíà Ëóèñà Êâèííà, ïîïàâøåãî îêîëî ãîäà íàçàä íà ëåâûõ äîõî-
äàõ ñ àâòîñòîÿíîê.  Êàðèêàòóðà áûëà îçàãëàâëåíà:  ÏÎÄ ÇÀÄ ÊÎËÅÍÊÎÉ,  à â
óãëó âèäíåëàñü ðàçìàøèñòàÿ íàäïèñü:  ÄÈÊÓ Î'ÄÎÍÍÅËËÓ,  ÂËÀÄÅËÜÖÓ ËÓ×ØÅÃÎ
ÑÀËÓÍÀ  ÒÐÅÒÜÅÌ ÎÊÐÓÃÅ! ÍÅ ÑÁÀÂËßÉ ÎÁÎÐÎÒÎÂ. ÄÈÊ! - ÃÐÅà ÑÒÈËÑÎÍ.
   - Âîò ýòî áûëè áàáêè,  - ñêàçàë Î'Äîííåëë. - Îí âûñòóïàë çäåñü, êîãäà
ïîñëåäíèé  ðàç  áàëëîòèðîâàëñÿ  â êîíãðåññ.  Ïî âñåìó ãîðîäó ðàñêëåèâàëè
îáúÿâëåíèÿ:  ïðîõîäèòå â ñóááîòó â äâà ÷àñà äíÿ  â  "Áàð"  è  ïðîïóñòèòå
êðóæêó çà ñ÷åò Ãðåãà.  Òàêîé âûðó÷êè ó ìåíÿ åùå íèêîãäà íå áûëî. Êàæäîìó
âðîäå îáåùàë ïî îäíîé,  à â ðåçóëüòàòå îïëàòèë âñþ âûïèâêó.  Íó êòî åùå,
ñêàæèòå, òàê ðàñêîøåëèòñÿ?
   - Âû, ÿ âèæó, ñ÷èòàåòå åãî îòëè÷íûì ïàðíåì.
   - Äà, - ñêàçàë Î'Äîííåëë. - È ãîòîâ âçäóòü ëþáîãî, êòî ñ÷èòàåò èíà÷å.
   - Òîãäà ìîë÷ó.  - Ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîëîæèë íà ñòîéêó òðè ÷åòâåðòàêà. -
Âûïåéòå îäíó çà ìîé ñ÷åò.
   - Íó ÷òî æ. Ïî÷åìó áû è íåò? Ñïàñèáî, ìèñòåð...
   - Ìåíÿ çîâóò Äæîííè Ñìèò.
   - Î÷åíü ïðèÿòíî, Äæîííè. À ÿ Äèê Î'Äîííåëë. - Îí íàëèë ñåáå êðóæêó. -
Äà. Ãðåã çäîðîâî íàì âñåì ïîìîã. Òóò ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå áîÿòñÿ ñêàçàòü
îá ýòîì âñëóõ,  à ÿ íå áîþñü.  ß ñêàæó âî âåñü ãîëîñ.  Â îäèí ïðåêðàñíûé
äåíü Ãðåã Ñòèëñîí ñòàíåò ïðåçèäåíòîì.
   - Âû òàê äóìàåòå?
   - Óâåðåí,  - ñêàçàë Î'Äîííåëë.  - Â Íüþ-Ãýìïøèðå Ãðåãó òåñíîâàòî.  Îí
ïîëèòèê áóäü çäîðîâ êàêîé, óæ ÿ-òî çíàþ, ÷òî ãîâîðþ. Ìíå âñÿ ýòà êàïèòî-
ëèéñêàÿ  ïóáëèêà  âñåãäà  êàçàëàñü øàéêîé ïðîõîäèìöåâ è áåçäåëüíèêîâ.  È
ñåé÷àñ êàæåòñÿ.  Íî Ãðåã èñêëþ÷åíèå.  Ýòî ÷åëîâåê äåëà. Åñëè áû ëåò ïÿòü
íàçàä  âû ìíå ñêàçàëè,  ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü òàêîå,  ÿ á ðàññìåÿëñÿ âàì â
ëèöî.  Ñêîðåé áû óæ ÿ íàøåë ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå â ñòèøêàõ, ÷åì â ýòèõ ïî-
ëèòèêàíàõ. Íî îí, ÷åðò ìåíÿ äåðè, ïàðåíü ÷òî íàäî.
   - Áîëüøèíñòâî  èç  íèõ,  -  ñêàçàë  Äæîííè,  -  íàáèâàþòñÿ  ê  òåáå â
äðóçüÿ-ïðèÿòåëè,  ïîêà èäåò èçáèðàòåëüíàÿ êàìïàíèÿ, íî íå óñïåþò ñåñòü â
çàâåòíîå êðåñëî, êàê óæå ñëûøèøü: à èäè-êà òû, äðóæèùå, êóäà ïîäàëüøå äî
ñëåäóþùèõ âûáîðîâ.  Ñàì ÿ èç Ìýíà è îäíàæäû íàïèñàë Ýäó Ìàñêè, òàê çíàå-
òå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë â îòâåò? Ïèñüìî ñî ñòàíäàðòíûì òåêñòîì!
   - Ñëóøàéòå,  - ñêàçàë Î'Äîííåëë, - Ãðåã ïðèåçæàåò â ñâîé îêðóã êàæäûé
óèê-ýíä! Ýòî òîæå, ïî-âàøåìó, "èäè-êà òû, äðóæèùå, êóäà ïîäàëüøå"?
   - Êàæäûé óèê-ýíä,  ãîâîðèòå?  - Äæîííè îòõëåáíóë èç êðóæêè. - Êóäà æå
ýòî? Â Òðèìáóëë? Â Ðèäæóýé? Â áîëüøèå ãîðîäà?
   - Ó  íåãî ñâîÿ ñèñòåìà,  - ñêàçàë Î'Äîííåëë ñ îòòåíêîì óâàæåíèÿ,  êàê
÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì íèêîãäà íå æèë ïî ñèñòåìå. - Ïÿòíàäöàòü ãîðîäîâ, îò
ãëàâíîãî äî ñàìûõ ìàëåíüêèõ âðîäå Òèììåñäåéëà è Êóðòåðñêîé Çàñåêè.  Êàæ-
äóþ íåäåëþ - îäèí ãîðîä,  ïîêà âñå íà îáúåäåò, à ïîòîì ïî íîâîé. Çíàåòå,
ñêîëüêî íàðîäó â Êóðòåðñêîé Çàñåêå?  Âîñåìüñîò äóø. Òàê ÷òî âû ñêàæåòå î
÷åëîâåêå,  êîòîðûé ïðîìåíÿë Âàøèíãòîí íà Êóðòåðñêóþ Çàñåêó,  ãäå â  çàëå
òàêîé  ñîáà÷èé  õîëîä,  ÷òî  çàä  ê ñêàìåéêå ïðèìåðçàåò?  Ïîâàøåìó,  ýòî
"èäè-êà, äðóæèùå, êóäà ïîäàëüøå"?
   - Íåïîõîæå, - ïðèçíàë Äæîííè. - È ÷òî æå îí äåëàåò? Ïîæèìàåò âñåì ðó-
êè?
   - Íåò, â êàæäîì ãîðîäå îí çàêàçûâàåò çàë. Íà âñþ