ставили его домой.
     Придя в сознание, он обнаружил, что лежит в постели, а в ногах  у  него
стоит отец.
     - Что со мной было?
     Ему со множеством предосторожностей рассказали, что полтора  месяца  он
был между жизнью и смертью. Теперь врачи считают,  что  он  спасен.  Он  уже
начал поправляться, ему лучше.
     Пятиминутный  разговор  изнурил  его.  Он  закрыл  глаза  и   попытался
собраться с мыслями, которые метались  в  беспорядке,  как  осенняя  листва,
подхваченная ветром. Прошлое, казалось, тонуло  в  непроглядном  тумане,  но
все, что касалось мадемуазель д'Арланж, виделось ему четко и ярко. Все,  что
он делал после того, как  поцеловал  Клер,  стояло  у  него  перед  глазами,
словно на залитой светом картине. Он вздрогнул, его бросило в пот.
     Он едва не стал убийцей!
     Но он уже в  самом  деле  поправлялся,  и  умственные  его  способности
восстановились; поэтому его мыслями завладел один вопрос уголовного права.
     "Если бы я совершил убийство, - рассуждал он, - осудили  бы  меня?  Да.
Но был бы я на самом деле ответствен за свое преступление? Нет. Не  есть  ли
преступление форма умственного расстройства? Что со мной было?  Безумие?  То
особое состояние, которое должно предшествовать  покушению  на  человеческую
жизнь? Сможет ли кто-нибудь мне на это  ответить?  Почему  не  дано  каждому
судье перенести подобный необъяснимый приступ? Но расскажи я о том,  что  со
мной было, разве мне поверят?"
     Несколько дней спустя, немного окрепнув,  он  во  всем  открылся  отцу,
который пожал плечами и стал убеждать, что все это ему привиделось в бреду.
     Дабюрон-отец  был  человек  добрый,  история   печальной   любви   сына
растрогала его, но никакой непоправимой беды  он  в  этом  не  усмотрел.  Он
посоветовал сыну вести более рассеянный образ жизни, заверил, что тот  волен
распоряжаться всем его состоянием,  и,  главное,  принялся  уговаривать  его
жениться на какой-нибудь богатой наследнице  из  Пуату,  доброй,  веселой  и
здоровой, которая подарит ему прекрасных детей. Затем он отбыл в  провинцию,
поскольку имение страдало без его присмотра.
     Через   два   месяца   судебный   следователь   вернулся   к   прежнему
времяпрепровождению  и  трудам.  Но  прошлого  не  вернуть:  что-то  в   нем
надломилось, он это чувствовал и ничего не мог с собой поделать.
     Однажды ему  захотелось  повидать  свою  старую  приятельницу  маркизу.
Увидев его, она испустила вопль ужаса: он так  изменился,  что  она  приняла
его за привидение.
     Поскольку  мрачные  лица  внушали  ей  отвращение,  она  поспешила  его
спровадить.
     Клер неделю была больна после того, как повидала г-на Дабюрона.
     "Как он любил меня! - думала она. - Ведь он чуть не умер.  Способен  ли
Альбер так любить?"
     Она не решалась ответить на  этот  вопрос.  Ей  хотелось  утешить  г-на
Дабюрона,  поговорить  с  ним,  попытаться  ему  помочь.  Но  он  больше  не
приходил.
     Однако г-н Дабюрон был не из тех, кто сдается  без  борьбы.  Он  решил,
следуя совету отца, вести рассеянный образ  жизни.  Устремившись  на  поиски
радостей, он обрел отвращение, но ни о чем не забыл.
     Порой он был близок к тому, чтобы удариться в самый  настоящий  разгул,
но всякий раз небесный образ Клер в белом платье преграждал ему дорогу.
     Тогда он стал искать забвения в работе.  Он  обрек  себя  на  каторжный
труд, запрещая себе думать о Клер, подобно тому,  как  чахоточный  запрещает
себе думать о своем недуге. Его усердие и лихорадочная деятельность  стяжали
ему репутацию честолюбца,  который  далеко  пойдет.  Ничто  в  мире  его  не
задевало.
     Со  временем  к  нему  пришло  если  не   спокойствие,   то   отупение,
наступающее вслед за непоправимыми катастрофами. Он  начал  забывать,  начал
исцеляться.
     Обо  всех  этих  событиях  напомнило  г-ну  Дабюрону   имя   Коммарена,
произнесенное папашей Табаре. Следователь думал, что события  эти  погребены
под пеплом  времени,  но  вот  они  снова  предстали  ему,  подобно  буквам,
написанным  симпатическими  чернилами,  которые  проступают,  если  поднести
бумагу к огню.  В  одно  мгновение  эти  события  развернулись  с  волшебной
быстротой перед его взором,  словно  во  сне,  для  которого  ни  время,  ни
пространство не существуют.
     Несколько  минут  он,  словно  раздвоившись,  смотрел  со  стороны   на
собственную жизнь. Он был одновременно и актер, и зритель,  он  был  у  себя
дома, в своем кресле, но в то же время и на  подмостках;  он  играл  роль  и
оценивал себя в этой роли.
     Первым его ощущением, надо признаться, было ощущение  ненависти,  вслед
за которым пришло отвратительное  чувство  удовлетворения.  Волей  случая  у
него в руках оказался человек, которого предпочла Клер. И человек  этот  уже
не  надменный   вольможа,   обладатель   огромного   состояния   и   потомок
прославленных предков, а незаконнорожденный, сын  доступной  женщины.  Чтобы
сохранить за собой украденное имя, он совершил самое подлое преступление  на
свете. И  г-ну  Дабюрону,  судебному  следователю,  невыразимо  сладко  было
представлять себе, как он поразит своего недруга мечом правосудия.
     Но длилось  это  всего  одно  мгновение.  Тут  же  восстала  и  властно
заговорила совесть этого порядочнейшего человека.
     Что может быть  чудовищней  соединения  двух  несовместимых  понятий  -
ненависти и правосудия!  Может  ли  юрист  сознавать,  что  преступник,  чья
судьба находится в его руках, был его врагом, и не испытывать к  себе  более
жгучего презрения, чем к самым бесчестным  из  подсудимых?  Имеет  ли  право
судебный следователь употреблять свою чудовищную власть против  обвиняемого,
питая к нему в глубине души хоть каплю неприязни?
     Г-н Дабюрон снова повторил себе то, с чего весь последний  год  начинал
каждое расследование: "Я и сам едва не запятнал себя страшным злодейством".
     И  вот  теперь  ему  предстояло  отдать  приказ  об  аресте,  а   потом
допрашивать и предать  суду  человека,  которого  он  в  свое  время  твердо
намерен был убить.
     Разумеется, никто не знал об этом преступлении, которое так и  осталось
замыслом, намерением, но мог ли он сам об этом забыть? И разве не  следовало
ему уклониться от этого  дела,  отойти  в  сторону?  Разве  не  его  долг  -
отстраниться и  умыть  руки,  предоставив  кому-нибудь  другому  обязанность
отомстить за него именем общества?
     - Нет! - произнес он. - Это было бы трусостью, это было  бы  недостойно
меня.
     Тут на ум ему пришла мысль, исполненная безумного великодушия.
     - Что, если я его спасу? - пробормотал следователь. -  Что,  если  ради
Клер я сохраню ему жизнь и честное имя? Но как его спасти?  Для  этого  надо
не дать ходу  сведениям,  обнаруженным  папашей  Табаре,  и  вовлечь  его  в
заговор молчания. Тогда придется добровольно пойти по ложному пути и  вместе
с Жевролем устремиться на поиски воображаемого убийцы. Осуществимо  ли  это?
Вдобавок выгородить Альбера - значит  развеять  надежды  Ноэля;  это  значит
оставить безнаказанным гнуснейшее из предательств. И наконец,  это  означает
вновь принести правосудие в жертву собственной страсти.
     Следователь  терзался.  Легко  ли  принять  решение,  когда   все   так
запутано, когда тебя раздирают противоречивые желания?
     Он растерянно метался между  взаимоисключающими  намерениями,  бросаясь
из крайности в крайность.
     Что делать? Испытав новое неожиданное потрясение, рассудок  его  тщетно
искал точку опоры.
     "Отступиться? - размышлял следователь. -  Это  было  бы  малодушием.  Я
всегда должен оставаться представителем закона, недоступным ни страстям,  ни
лицеприятию.  Неужели  я  настолько  слаб,  что,  надевая  мантию,  не  могу
отбросить все личные предубеждения? Неужели не в силах, сосредоточившись  на
настоящем,  отстранить  от  себя   минувшее?   Мой   долг   -   расследовать
преступление. Сама Клер велела бы мне следовать долгу. Да и захочет  ли  она
принадлежать  человеку,  запятнанному  подозрением?  Ни  за  что.  Если   он
невиновен, его ждет оправдание; если виновен - смерть".
     Ход его  мыслей,  казалось,  был  безупречен,  но  в  глубине  души  он
терзался тысячью сомнений, жаливших, как шипы. Ему  необходимо  было  чем-то
подкрепить свое решение.
     "Неужели я еще питаю ненависть к этому человеку? -  думал  он.  -  Нет,
конечно, нет. Клер предпочла его мне, он  меня  даже  не  знает,  значит,  я
должен винить не его,  а  ее.  Моя  ярость  была  просто-напросто  приступом
безумия. И я докажу это. Я хочу, чтобы во мне он нашел не столько  судебного
следователя,  сколько  советчика.  Если   он   невиновен,   я   помогу   ему
воспользоваться для доказательства своей правоты всем  арсеналом  средств  и
всем превосходным полицейским механизмом, который находится  в  распоряжении
прокуратуры. Да, я вправе заниматься этим  делом:  богу,  который  читает  в
глубине наших душ,  ведомо,  что  любовь  моя  к  Клер  так  велика,  что  я
искренне, от всего сердца желаю ее возлюбленному оказаться невиновным".
     И только тут г-н  Дабюрон  очнулся  и  понял,  что  прошло  уже  немало
времени.
     Было уже около трех часов ночи.
     - О боже! - воскликнул  он.  -  Папаша  Табаре  заждался.  Наверно,  он
заснул.
     Но папаша Табаре не спал и, подобно  г-ну  Дабюрону,  не  замечал,  как
бежит время.
     Ему хватило десяти минут, чтобы составить в уме опись всего,  что  было
в кабинете г-на Дабюрона, просторном  и  обставленном  дорогой,  но  строгой
мебелью  соответственно  состоянию  и   общественному   положению   хозяина.
Вооружившись канделябром, он подошел к шести  картинам  кисти  первоклассных
мастеров,  оживлявшим  наготу  деревянных  панелей,  и   оценил   прекрасную
живопись. С любопытством осмотрел он  и  несколько  бронзовых  статуэток  на
камине и на столике с гнутыми ножками, с видом  знатока  исследовал  книжный
шкаф.
     Затем, взяв со стола вечернюю газету, он опустился в глубокое кресло  у
камина.
     Не успел он пробежать  и  треть  передовой  статьи,  которая,  как  все
тогдашние передовые парижских газет, была посвящена  исключительно  римскому
вопросу*, как выпустил листы из рук и погрузился в  размышления.  Навязчивая
идея, не контролируемая волей,  интересовавшая  его  куда  больше  политики,
неодолимо влекла его в Ла-Жоншер, к трупу  вдовы  Леруж.  Подобно  человеку,
который тысячи раз раскладывает  пасьянс  и  вновь  перемешивает  карты,  он
выстраивал и вновь разрушал цепь своих рассуждений.
     ______________
     *  В  1866  г.,  когда  писался   этот   роман,   французские   войска,
поддерживавшие папское правительство, принуждены были оставить Рим;  в  1867
году  Гарибальди  пытался  освободить  город,  но  был  разбит  при  Ментоне
вернувшимися французами, и только в 1870  г.,  когда  французы  окончательно
покинули  Италию,   Рим   был   взят   итальянцами   и   объявлен   столицей
объединившейся Италии.

     Да, в этом печальном деле для  него  все  ясно.  Он  полагал,  что  ему
известно все, с начала до  конца.  Он  уже  знал,  как  действовать,  и  был
уверен, что г-н Дабюрон разделяет его точку зрения. И  все  же  сколько  еще
трудностей впереди!
     Ведь  между  судебным  следователем  и  обвиняемым  стоит  высший  суд,
замечательное  учреждение,  которое  служит  всем  нам  порукой  и  призвано
умерять суровость власти, - суд присяжных.
     А этот суд, слава богу, не довольствуется логическими  умозаключениями.
Любые, самые убедительные построения, как бы они ни поразили и  ни  потрясли
присяжных,  не  заставят  их  вынести  вердикт:  "Да,  виновен".   Присяжные
находятся на нейтральной полосе между  обвинением,  которое  выдвигает  свои
аргументы, и защитой, которая гнет свою линию, и  они  требуют  вещественных
доказательств, настаивают на таких уликах, которые можно было бы  потрогать.
Там, где юристы с легким сердцем  вынесли  бы  обвинительный  приговор,  суд
присяжных предпочитает оправдать обвиняемого, чтобы не взять греха на  душу,
поскольку очевидных улик все-таки нет.
     Печально известная казнь Лезюрка* повлекла за собой наверняка  не  одно
преступление, оставшееся безнаказанным, и следует признаться,  в  этом  есть
своя логика.
     ______________
     * Лезюрк Жан (1763  -  1796)  был  осужден  и  казнен  по  обвинению  в
убийстве почтальона. Впоследствии была доказана его невиновность.

     В сущности, если не  считать  случаев,  когда  преступника  застали  на
месте преступления или когда он сам сознался в  содеянном,  для  прокуратуры
каждое  преступление  оказывается  более  или   менее   загадочным.   Иногда
сомнения, которые не  удалось  рассеять  в  ходе  следствия,  так  беспокоят
прокуратуру, что  она  сама  о  них  предупреждает.  Почти  во  всех  тяжких
преступлениях для правосудия и  для  полиции  остается  нечто  таинственное,
непостижимое. Талант адвоката в том и состоит, чтобы нащупать это "нечто"  и
сосредоточить на нем свои усилия. Пользуясь этой  неясностью,  он  разжигает
сомнения.  Какой-нибудь  спорный  эпизод,   умело   поданный   на   судебном
заседании, может  в  последний  момент  изменить  весь  ход  процесса.  Этой
неуверенностью в исходе дела  и  объясняется  ожесточенный  характер,  какой
принимают подчас судебные прения.
     И чем выше уровень развития общества,  тем  нерешительнее  и  боязливее
ведут  себя  присяжные,  особенно  в  сложных  случаях.  Они   несут   бремя
ответственности со все возрастающей тревогой. Многие из них  уже  вообще  не
хотят выносить  смертные  приговоры.  А  если  все  же  приходится,  то  они
пытаются так или иначе снять со своей совести этот груз.  Недавно  присяжные
подписали ходатайство о помиловании, а о ком они хлопотали?  Об  отцеубийце.
Любой присяжный, удаляясь на совещание, думает не  столько  о  том,  что  он
сейчас услышал, сколько о том, что ему самому  грозит  всю  жизнь  терзаться
угрызениями совести. И многие из них предпочтут  отпустить  на  свободу  три
десятка злодеев, лишь бы не осудить одного невиновного.
     Поэтому обвинение должно располагать полным набором  улик  и  выступать
перед присяжными, так сказать,  во  всеоружии.  А  выковать  оружие,  добыть
улики - задача судебного следователя. Дело это тонкое, подчас весьма  долгое
и трудное.
     Если обвиняемый сохраняет хладнокровие и уверен, что не оставил  следов
на месте преступления, то, сидя в тюрьме, в  одиночной  камере,  он  бросает
вызов всем ухищрениям следствия. Это жестокая борьба, которая  тем  ужаснее,
что человек, запертый в камере, лишенный  поддержки  и  защиты,  может  ведь
оказаться и невиновным. Сумеет  ли  судебный  следователь  остаться  глух  к
доводам внутреннего голоса?
     Нередко правосудию приходится признать себя побежденным.  Оно  уверено,
что нашло преступника: на  него  указывает  логика,  здравый  смысл,  но  от
судебного преследования приходится отказаться за неимением улик.
     К сожалению, многие тяжкие преступления остаются безнаказанными.  Некий
бывший товарищ прокурора однажды признался, что он лично знал трех  убийц  -
богатых,   счастливых,   уважаемых   людей,    которые,    за    отсутствием
неопровержимых улик, скончались в своей постели, окруженные родными, и  были
преданы земле  со  всеми  почестями,  а  могилы  их  украшены  высокопарными
эпитафиями.
     При мысли о том, что убийца может уйти от наказания,  у  папаши  Табаре
кровь вскипала в жилах, словно при воспоминании о тяжком оскорблении.  Такое
безобразие, по его мнению, возможно лишь  из-за  глупости  должностных  лиц,
причастных к расследованию,  бестолковости  полицейских  и  бездарности  или
попустительства судебного следователя.
     - Уж я-то не упущу добычу, - самодовольно бормотал  он.  -  Нет  такого
преступления, которое нельзя  было  бы  раскрыть,  разве  что  преступник  -
сумасшедший, чьи поступки не поддаются логическому анализу. Я  готов  искать
виновного всю жизнь, я готов свернуть  себе  на  этом  шею,  но  никогда  не
признаю себя побежденным, как это столько раз бывало с Жевролем.
     Благодаря счастливому случаю на сей раз папаша Табаре  вновь  преуспел.
Но  какие  доказательства  представить   следствию   и   проклятущему   суду
присяжных, этим дотошным и  трусливым  крючкотворам?  Что  придумать,  чтобы
заставить раскрыться этого энергичного человека, который держится  начеку  и
надежно   защищен   как   своим   высоким   положением,   так    и    мерами
предосторожности,  которые  он   наверняка   принял?   Какую   западню   ему
приготовить, к какой новой и надежной военной хитрости прибегнуть?
     Добровольный  сыщик  ломал  себе  голову,  изобретая   хитроумные,   но
неосуществимые уловки, и  всякий  раз  его  останавливали  соображения  этой
чертовой  законности,   чинящей   такие   препоны   доблестным   рыцарям   с
Иерусалимской улицы.
     Он так углубился в  свои  построения,  то  весьма  изобретательные,  то
несколько неуклюжие, что не  слышал,  как  отворилась  дверь  в  кабинет,  и
совершенно не заметил появления судебного следователя.
     Из задумчивости его вывел голос  г-на  Дабюрона,  который  взволнованно
произнес:
     - Простите меня, господин Табаре, что я так долго заставил вас ждать.
     Папаша Табаре вскочил и согнулся в почтительном поклоне не  меньше  чем
на сорок пять градусов.
     - Право, сударь, - отвечал он, - я и не заметил, что жду.
     Г-н Дабюрон пересек  комнату  и  уселся  напротив  полицейского,  перед
круглым столиком, на котором лежали бумаги и документы, имевшие отношение  к
убийству. Он выглядел крайне утомленным.
     - Я много размышлял над этим делом... - начал он.
     - Я тоже, - перебил папаша Табаре.  -  Когда  вы  вошли,  сударь,  я  с
тревогой думал, как поведет себя при  аресте  виконт  де  Коммарен.  На  мой
взгляд, это главное. Вспылит?  Попытается  нагнать  страху  на  полицейских,
пригрозит вышвырнуть их за дверь? Такова  обычная  тактика  преступников  из
хорошего  общества.  Но  мне  кажется,  он   будет   держаться   холодно   и
невозмутимо. Преступление всегда  вытекает  из  характера  преступника.  Вот
увидите,  этот  человек  продемонстрирует  нам  изумительное  самообладание.
Скажет, что явно стал жертвой недоразумения. Будет настаивать  на  скорейшем
свидании с судебным следователем - тогда, мол, все сразу разъяснится.
     Папаша  Табаре  высказывал  свои  предположения  с   такой   незыблемой
уверенностью, таким непререкаемым тоном, что г-н  Дабюрон  не  удержался  от
улыбки.
     - До этого еще дело не дошло, - заметил он.
     - Не дошло, так дойдет через несколько часов, - живо возразил сыщик.  -
Полагаю, что, как только рассветет,  господин  судебный  следователь  выдаст
ордер на арест виконта де Коммарена.
     Следователь содрогнулся, словно больной,  который  видит,  как  хирург,
войдя к нему в комнату, раскладывает на столике свои инструменты.
     Настало  время  действовать.  Ему  открылось  неизмеримое   расстояние,
отделяющее мысль от поступка, решение от его исполнения.
     - Вы  слишком  спешите,  господин  Табаре,  -  произнес  он.  -  Вы  не
представляете себе, какие препятствия стоят перед нами.
     - Но ведь он убил! Скажите, господин следователь, кто, как не  он,  мог
совершить это  убийство?  Кому  было  выгодно  уничтожить  вдову  Леруж,  ее
свидетельства, бумаги, письма? Ему, только ему. Мой Ноэль, такой же  глупец,
как все порядочные люди, предупредил его, вот он и  принял  меры.  Если  его
вина не будет доказана, он так и останется Коммареном, а моему  адвокату  до
гроба придется носить имя Жерди.
     - Да, но...
     Папаша Табаре изумленно уставился на следователя.
     - Господин следователь усматривает какие-то трудности? - спросил он.
     - Еще бы! - отвечал г-н Дабюрон. - Это дело  из  тех,  которые  требуют
предельной осмотрительности.  В  случаях,  подобных  нашему,  удары  следует
наносить только наверняка, а  мы  расп