вонка мне не понадобится?
     - Прошу задавать вопросы.
     - Мы  видим в вашей мастерской много предметов, изображенных на холсте.
Как вы избираете натуру и чем при этом руководствуетесь?
     - Для  своих новых натюрмортов я избираю такие предметы, которые, стоит
их  только изобразить на полотне, словно отрицают само понятие натюрморта. К
примеру,   брошенные  на  стол  перчатки  -  это  не  только  обреченные  на
неподвижность  вещи,  но  и  находящиеся в действии одушевленные существа. В
них  ощутимо  желание  сблизиться друг с другом, стремление к общению. То же
самое  можно  сказать  и  об инструментах. Клещи, кусачки, плоскогубцы лежат
иной  раз  таким образом, что хватательная их часть напоминает рот... Пальто
может  валяться  на  стуле, что напомнит нам его владельца, выразит какие-то
чувства.  Одежда  стала  такой  неотъемлемой  принадлежностью  человека, что
кажется,  она  не  создана им, а сама собой выросла на нем. Стало быть, если
возможно,  как  это  показывает история искусства, изображая отдельные части
человеческого   тела  (голову,  лицо,  торс,  руки),  выразить  испытываемые
человеком чувства, то почему же нельзя добиться того же с помощью одежды.
     - Но это же труднее?..
     - Зато интереснее, в этом я уверен.
     - Маэстро,  в  ваших  работах  имеются  повторяющиеся  мотивы:  столбы,
соединяющие  небо  и землю, одни и те же части одежды, манекен, инструменты.
Что  это:  поиск  идеала,  наибольшей  выразительности?  Или  желание, пусть
непроизвольное, навязать зрителю свои идеи?
     - Повторяется  не только мотив, все повторяется: форма, цвет, краски. Я
не  знаю, что буду писать через месяц, через год, во время картины рождается
следующая.  Но я никогда не гоню мотив от себя. Мотив должен уйти сам, тогда
я чувствую себя свободным.
     - Конечно,  маэстро, я вижу повторение формы на ваших картинах, хотя бы
повторение  цвета.  Я  думаю,  что все ваши полотна решены в едином цветовом
исполнении.  Сначала  мне  этот ваш цвет казался несколько искусственным. Но
вот  в  мае  я поехал через Севанский перевал на автомобиле, и в этот момент
пошел  снег, который ложился на зеленую траву. Снег на траве, снег на траве,
и  я  увидел  ваш  неповторимый  цвет,  маэстро, снег на зеленой траве. Я бы
сказал так: в этот момент творения природы земля сделалась акопистой.
     - Все  мы  учимся  у природы, - соглашается Акопян. - Я тоже видел снег
на  зеленой  траве,  и  это  мне нравилось. Но мне кажется, что я нашел этот
цвет еще в Египте, а там я никогда не видел снега.
     - Что же главнее - природа?..
     - Главнее  все: природа, народ. Мы учимся у них в одинаковой степени. У
каждого  народа  есть свои вершины. И своя великая история, которая нас тоже
учит.  Наш  народ  не  был бы таким великим, если бы у нас не было Комитаса,
Месропа,  Хоренаци,  Егиша,  Сарьяна,  Минаса.  Эти  великие  люди учились у
своего  народа  и  стали  его горным хребтом. В них сохраняется лицо народа.
Существование  этих людей, я, разумеется, назвал далеко не всех, оправдывает
народ  и дает ему новые стимулы. Может быть, это имеет некоторое отношение к
тому   разговору,   который   мы  вели  об  уровне  самопознания  отдельного
индивидуума и самопознании народа. Мне кажется, одно неразрывно с другим.
     - Что  такое  бессмертие,  маэстро, есть ли оно вообще или после смерти
человека уже ничего не остается?
     - Знаю,  что  человек ощущает смерть с самого детства. Это есть одна из
наиболее  сильных идей, существующих в мире. Наверное, нужны очень сильные и
высокие  стремления,  чтобы  верить,  что  ты  не  можешь  умереть. Я же про
бессмертие  не думаю. Мне становится больно и горько, когда я начинаю думать
о  смерти,  но  я  не хочу утешать себя ложью о вечной жизни. Я считаю: надо
жить и делать то, что ты умеешь делать.
     - Маэстро, самый счастливый день в вашей жизни?
     - День  я  точно  не  помню,  но имел много таких счастливых мгновений,
когда сидел на коленях у отца и он меня обнимал.
     - А как же работа, маэстро?..
     Акоп   Акопян   не   ответил   и  повернулся  к  мольберту,  косясь  на
неоконченную  картину, которая там стояла. Рука его дернулась было к кисти и
легла обратно на колени.
     Мазок  за мазком, линия за линией, грань за гранью - я понял, что кисть
диктует  руке  такое  же  непрерывное  движение,  как  слово перу - и нет на
холсте  ни  одного  пробела для паузы, мазок за мазком - и слагается цвет. И
нет  ни  минуты передышки. И рука сама напрягается и тянется к кисти, потому
что рука знает свою обязанность на этой земле.
     Мы  простились  и  вышли во двор, ведущий на улицу Комитаса. Меж домами
были  натянуты  веревки  с  развешенным бельем. Холсты простыней и наволочек
озаряли  мир  ослепительной  белизной.  Я перешагивал через веревки из одной
вечности в другую.


10

     Чем  велик  Акоп  Акопян?  Боюсь,  что  мой ответ окажется банальным до
приторности:  тем, что он видит мир так, как не видит его никто другой. Акоп
видит  мир  не  только  линиями  пространства,  но и цветом, секрет которого
ведом  ему  одному.  Он  срывает  покров  с натуры, будь то пейзаж, человек,
перчатки. Он проникает в глубь предмета.
     В  Акопе  Акопяне  явился  синтез  двух древнейших культур. Про Сарьяна
говорят,  что  он  красочен,  декоративен.  Акоп  вернул  армянской живописи
суровую   изначальность   ее   колорита,  встречающуюся  иногда  на  древних
армянских иконах.
     Акоп  Акопян правдив, аналитичен, щедр. Но он же беспокоен, агрессивен,
мучителен. Он не льстит родной земле, но разговаривает с ней на равных.
     Акоп  не  занял  в искусстве чужого места, но пустил в нем новую ветвь,
которая  к  зрелости  расцвела  пышно  и красочно. Акоп не последователь, но
пролагатель.  Немногим  творцам выпадает такая славная участь. Пытаюсь найти
аналог  в русском искусстве. Может быть, Врубель, утвердивший законы, дотоле
неведомые?  Или в русской прозе Владимир Набоков, явивший миру новую красоту
русского слова?..
     Вот  еще  что  - Акоп многозначен. Не сразу раскопаешь Акопа. Но каждый
вправе увидеть в нем собственные миры.
     К  Акопу  Акопяну уже приставлено много эпитетов; но я для себя выбираю
один - мятежный Акоп.
     Но  почему  он  сказал  о  самом счастливом дне, что это было в далеком
детстве  на  коленях  у отца? Очередной секрет мятежного Акопа? Вот оно что!
Самое  счастливое  воспоминание  о  жизни  - первое. И самый счастливый день
тот,  когда  человек  осознал,  что явился в этот мир для дальнейшей жизни в
нем. Значит, с этого вообще начинается наше самосознание?
     Все   сказанное  нами  оказывалось  намотанным  на  одну  нить.  Мы  не
суесловили, мудрый Акоп сам направлял нашу беседу.
     Я  прошел  сквозь  арку  и оказался в просторном помещении, столь щедро
залитом светом, что не видать было ни самой малой тени.
     На  стенах  в  отменных  золотых  рамах  висели картины Акопа. В проеме
стены  раскрылся  полдень  в Агавнадзоре (83x99). Я услышал тоскующий голос,
исходящий из самых глубин.
     - Я  мучаюсь,  тоскую,  стражду,  -  заклинала  земля.  - Меня иссушают
корни,  распирают  столбы,  выжигает  солнце.  Дерево  извивается  в корчах,
стремясь  покинуть  меня,  но я не отпущу его. Я соком напою столбы и корни,
но помните: срывать плоды легче, нежели растить их.
     - Зачем  ты  снова  поставил  меня  в угол, о мой повелитель? - верещал
голосом  девственницы  манекен,  висевший по соседству. - Я ожила на холсте,
меня  ласкали  взглядами, а теперь я снова в углу, здесь пыльно и темно, мой
повелитель, рисуй же меня...
     - Был  всплеск  огня  и  сделался  вечный  мрак.  Мы были людьми, стали
оболочкой,  пустым рукавом. О нет, пожалуйста, не надо водородных всполохов,
не  кидайте  бомбу,  нет  и  нет,  я  буду  заклинать, пока мой пустой рукав
способен на это.
     - Посмотрите  на  меня,  люди,  я  женщина  с  зеркалом (139x94, холст,
масло),  меня  зовут  Маргарита.  Зачем  же  ты  закрыл мне лицо, мастер? Ты
слышишь,  они  шепчутся  передо  мной: какая Маргарита красивая, недаром она
смотрится  в  зеркало.  Она  так  красива,  но нам не видать. Мастер нарочно
закрыл ее лицо зеркалом, он не хочет ни с кем делиться своей Маргаритой.
     - Укус,  еще укус! А что если это поцелуй? Разве кусачки только кусают?
Я жажду новых лобзаний. А то укушу!
     Сначала  я  несколько  недоумевал,  слушая голоса, лившиеся с картин, а
после догадался: краски ожили и заговорили. Как просто!
     Но  тут  же я снова оказался в недоумении: почему голоса с картин Акопа
говорили  по-русски?  Или  я  сразу получал синхронный перевод? И почему они
вообще разговаривают? Ой, не так-то просто все это.
     - Я  еще  не  нарисован  и  не  знаю,  кем  я  стану.  Но  как  хочется
пробудиться,  стать  сначала  живым,  а  потом  бессмертным. Миг пробуждения
самый сладкий.
     Я  подошел  ближе.  В  углу был натянут на подрамнике холст, чистый, но
уже   загрунтованный.   Я   вгляделся:  слабые,  едва  проглядываемые  линии
проскальзывали на холсте. Что скажет здесь рука Акопа?
     - Музей закрыт, товарищ.
     Я обернулся. Передо мной стояла хранительница с мокрой тряпкой в руке.
     - Все разошлись, - пояснила она добрым голосом.
     - Зачем вообще закрываются музеи? - удивился я.
     - Им тоже надо отдохнуть. Они ведь тоже устали от чужих глаз.
     - А завтра?
     - Приходите в десять утра. Мы снова открываемся.



   Анатолий Павлович Злобин
   Алло, ты меня слышишь?


                    Очерк из цикла "Современные сказки"


     -----------------------------------------------------------------------
     Злобин А.П. Горячо-холодно: Повести, рассказы, очерки.
     М.: Советский писатель, 1988.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 августа 2003 года
     -----------------------------------------------------------------------


     - Алло,  дежурный по узлу слушает. Плохо меня слышите? И я плохо слышу.
Нет,  не  трещит,  это  звук  шаркает,  на то он и телефон, синусоида у него
такая.  Как  что  делать?  Врежь  ему  кулаком  по  маковке. Вот, вот, сразу
прояснело.
     Что  же  вы  от  нас  желаете?  Вас телефонизировать или телефончик вам
поставить?  Это  разные  вещи, товарищ дорогой. По какому адресу проживаете?
Дом  заселен,  да? И чтобы сразу вам телефон - голубой или розовый? А может,
в три цвета прикажете?
     Э-э,  дорогой,  так  не  бывает, чтоб телефон немедля ставить по вашему
первому  требованию.  Припоздали  вы,  года два назад надо было звонить. Ах,
тогда еще тут не жили? Лишь на прошлой неделе новоселье справили.
     Стояли в очереди на квартиру, теперь за телефоном постойте.
     В  порядке  живой  очереди,  гражданин  хороший.  Вот  какой  настырный
попался.  Я  же  толкую:  не  можем  мы вам установить телефон, не можем. Да
потому что у нас мощности иссякли.
     А  в  очередь  записаться  можете.  Если  вы  не против ждать, заходите
как-нибудь,  договоримся,  нам  легче телефонизировать клиента, чем отказать
ему...
     Уф,  наконец-то  отвязался.  Как  я  могу ему разъяснить, если он нашей
специфики  не  понимает  -  и  понимать  ее  не должен. Таких настырных надо
постепенно обрабатывать.
     Алло,   телефонный  узел  слушает.  Опять  трещит?  Теперь  он  того...
буркает. Вот мы его сейчас по маковке! Порядок, больше не буркает.
     Интересно   знать,  зачем  это  вам  телефончик  понадобился?  Свидания
молодым  людям  назначать? А какой адресок? Седьмой квартал? Так вы же у нас
телефонизированы.  Правильно,  от  телефонизации  до  телефона  не один шаг,
придется  еще  потерпеть  немножко.  Попробуем  договориться. Два культурных
молодых  человека всегда договорятся между собой, даже при полном отсутствии
слышимости.
     Как  звать-то?  Вера?  Верунчик.  А  я, между прочим, Коля. Ты выйди на
балкон, хоть погляжу на тебя. Тогда и решим вопрос.
     На  балкон выйти не можешь? Ах да, не сообразил, у тебя же телефона еще
нет,  ты  мне  с  работы  звонишь,  отсюда  не видать. Тогда давай решим: до
вечера.  Вернешься  домой  и  выходи  на балкон, я аккурат в котловане сижу,
ручкой  помашем друг другу. Разве без телефона нельзя договориться? Еще как.
Полный и взаимный контакт. До скорого.
     А что? Голосок вполне на уровне. Ласкательный.
     Алло,   дежурный...  Гараж,  гараж,  это  тебе  не  гараж,  а  солидное
учреждение. Набирай правильно, говорю.
     Алло,  начальник смены у телефона. Желаете стать в очередь? Все желают.
Ах,  вас  еще  не  построили.  Это  где же? Четвертый микрорайон? Там ведь и
забора  еще  нет,  зайцы  по  лесу  бегают.  И  вы  согласны ждать? Я вас не
уговариваю,  я  спрашиваю  и разъясняю. Мечтаете даже? И правильно мечтаете,
потому  что  наши мечты сбываются. В таком случае и мы пойдем вам навстречу:
дадим  номер.  Как  какой  номер?  Номер  вашего  будущего телефона и к нему
чешский аппарат новейшей модели.
     Что  вы?  Как  можно?  Никаких  условий.  Мы  просто  заключаем  с вами
договор,  даем  номер,  и  с завтрашнего дня вы платите нам абонентную плату
согласно тарифу 2.50 в месяц.
     Как  за  что  платить? А за номер? Вот, даю вам хоть сейчас: 280-06-13,
отныне это ваш личный номер - и ничей другой, - за него и будете платить.
     Через  три  года  въезжаете  в  свою  новую  кооперативную  квартиру, и
чешский  аппарат  розовой  масти  уже  ожидает вас на столе. Вот это сервис.
Впрочем,  я  вас  не  собираюсь  уговаривать,  мы действуем исключительно на
добровольных началах.
     Нам  спасибо  не  за  что.  Это  вам  спасибо,  что  вы о своем будущем
предварительно  заботитесь. Передайте в вашем кооперативе, что мы уже начали
телефонизацию. Мы таких клиентов уважаем. До скорой встречи через три года.
     Алло,  строительное управление? Попрошу Петра Николаевича. Алло, Петро,
ты  меня  слышишь?  Николай  приветствует.  Что-то звук опять бурчит - и кто
только эту технику выдумал?!
     Как  жизнь,  Петро?  Горишь,  но не сгораешь. Бессонные ночи и багряные
зори.  А  я  тут  по  прямому  проводу  познакомился,  Верой  звать.  Заходи
вечерком, поглядим на балкончик.
     Я  вот  по  какому  вопросу.  Когда вы четвертый микрорайон собираетесь
сдавать? А то ко мне уже клиенты обращаются по поводу телефонизации.
     Когда?  Года  через  четыре,  раньше  никак?  Вот это удружил, Петро. Я
думал  тебя  на  три  года  уговорить,  а  ты  сам на четыре согласен. А где
четыре,   там  и  все  пять.  Значит,  начинаем  телефонизировать  четвертый
микрорайон. Там сколько квартир? Две тысячи? Нам на полплана хватит.
     Правильно,  опережающий  момент необходим в любой работе. Все мы должны
работать   с   опережением,   такая  задача  поставлена  перед  нами.  Можно
заказывать новую партию чешских аппаратов.
     Интересуешься  нашей  стройкой?  На том же уровне плюс четыре процента.
Сидим  без  панелей,  дорогой  Петро.  Вся  наша  жизнь  от панелей зависит.
Крупнопанельную цивилизацию построили, а панелей все равно нет.
     Что?  У  тебя имеются лишние? И как раз для фундамента? Готов уступить?
Нет,  твои  панели мне не подойдут, габарит не тот. И вообще - мне как тебе.
Зачем мне панели? Мне лучше, когда их нет. Я своих строителей не тороплю.
     Бывай, Петро. Если что, звони, заглядывай, мы же с тобой союзники.
     Слышали?  Панели,  вишь  ли, захотел спихнуть, тоже мне приятель. Я эту
контору  знаю.  Куда  ему спешить строить кооперативный дом, коль он за него
уже  деньги  собрал? Вот и хочет спихнуть панели, они у него лишние. А мне с
его  панелями  одна  морока.  С  панелями дурак построит. Ты вот без панелей
попробуй план выполнить.
     Алло,   дежурный   по  узлу  слушает.  Кто  говорит?  Пенсионер.  Какой
пенсионер?  Персональный?  Очень  приятно, папаша. Желаете стать на учет или
сразу же телефонизироваться? Мы вас обслужим вне очереди.
     Вам  портим?  Что?  Мы тут сидим и звуком ведаем, а не портим. Наш звук
на высоте. Тогда что же мы портим? Вид? При чем здесь вид?
     Ах,  вот оно что, так бы и говорили. Ваше окно выходит на наш котлован,
мы вам вид из окна испортили.
     Сейчас  объясню. Вы куда позвонили? Правильно, на телефонный узел. Мы и
есть  узел.  И  не  мы  вам  вид портим, а котлован. Котлован же принадлежит
строителям,  сейчас они уехали другой котлован копать. Вот и предъявляйте им
свои справедливые претензии.
     А  мы,  повторяю, котлованом не ведаем, мы есть узел. Как это узла нет,
когда он есть.
     Совершенно  справедливо, котлован предназначается для телефонного узла,
но  это  еще  ничего не значит. Котлован и узел существуют как бы независимо
один  от  другого.  Наш  узел  действует,  перевыполняет план, мы ежемесячно
отчитываемся,  получаем  премии,  думаем  расширяться,  вот уже за четвертый
микрорайон принимаемся.
     Узел  где  находится?  В  вагончике. Видите вагончик на краю котлована?
Это и есть узел, такое у нас взаимодействие. На нас еще никто не жаловался.
     Ах,  вагончик  вам  тоже  на  нервы действует? А в том вагончике, между
прочим,  человек  сидит  и  плодотворно  трудится.  Да,  да,  я сижу, вполне
приличный вагончик, теплый, непромокаемый.
     Что  же  вы  предлагаете? Цвет вагончика больно грязный. Хорошо, это мы
возьмем  на  заметку.  У  нас  как  раз  по  графе  капремонта  средства  не
израсходованы, спасибо за ценное предложение.
     Вы  персонально,  товарищ  пенсионер,  какой  цвет  предпочитаете? Могу
предложить  на  выбор: голубой, розовый, салатный. Мы наш вагончик по вашему
спецзаказу перекрасим.
     А в котловане можем травку посадить - вас это устроит?
     Возьмем  вид  из  вашего  окна  на  контроль,  можете  не  сомневаться.
Звоните.
     Оказывается,  я живу на свете и кому-то порчу пейзаж. Тут горишь с утра
до  вечера,  полный  перерасход  нервных  клеток  - и на тебе: вид испортил.
Между прочим, нашему котловану уже три года, пора бы и привыкнуть.
     Алло,  опять  гараж? Русским языком тебе объясняют, никакого гаража тут
нет и не было.
     Алло,  начальник  смены на проводе. Какой клиент? Ваш номер? Не понимаю
в таком случае, какие у вас к нам претензии, мы же вас телефонизировали.
     Деньги?  За что же? Нет, дорогой товарищ абонент, деньги вам вернуть ну
никак  не  можем,  даже  если  бы  очень  хотели.  Это  не  наши  деньги,  а
государственные, к тому же мы и не хотим их возвращать.
     Что  тут  разбираться?  И так все ясно. С вами договор был заключен, вы
его  подписали?  Ах,  все-таки  подписали. И надеюсь, вполне добровольно. Вы
согласились  ждать  и  платить  деньги  за  пользование телефоном. Что же вы
теперь хотите?
     Ага,  не  пользовались  вы  своим  телефоном?  Ну это ваша личная воля.
Номер  у  вас был? Был. Аппарат стоял? Стоял - и украшал ваш интерьер. А что
он  молчал,  так это еще лучше. Не будил вас по ночам. Зачем вам надо, чтобы
он  звонил.  Еще нервничать станете: позвонит, не позвонит? А так спокойнее.
Я лично считаю - это высшее достижение, когда телефон молчит.
     Значит,  вы  продолжаете утверждать, что ваш аппарат молчал не по вашей
вине.  Это  вы  тонко заметили. Что вам на это сказать? Только одно. Если бы
данный  аппарат  у  вас  не молчал бы, смею заверить - он молчал бы в другом
месте.  Но  увы,  данный  номер был закреплен именно за вами, значит, кто-то
другой  уже  не  мог  им  воспользоваться, а у нас желающих знаете... только
свистни.
     В  чем,  собственно,  причина?  Два  года  ждали,  а  больше не можете.
Надоело? Вот оно что - в другой район переезжаете. А мы-то здесь при чем?
     Аппарат  вам  придется сдать. В другом районе вы получите другой номер.
А  мы  вручим  вам  справку,  что вы два года состояли у нас абонентом и при
переезде  в новый район сдали нам номер, это вам поможет. А больше ни гугу -
и думать перестаньте. Справку вышлем по адресу, у меня все.
     Имеются  же  такие  несознательные клиенты: лишь о себе и думают. Хотел
деньги с меня урвать, не вышел номер.
     Алло,  ро