я!" Мы всем
конфессиям помогаем. - Он  засмеялся.  -  Тут,  правда,  пришли  одни  денег
просить, не разобрались сразу, оказалось, сатанисты! Ну,  ребята  из  охраны
накостыляли им, конечно!
   Француз  торопливо  сменил  кассету  в  диктофоне.  Печенкин  вновь  стал
серьезным.
   - Есть у нас в городе Заводская площадь. Там когда-то, говорят, монастырь
был, потом церковь, теперь завод хрустальный мой... Так вот, я строю  сейчас
на этой площади храм... Во имя Ильи-пророка... Не храм,  точнее,  часовню...
Но какую!  Хрустальную!  Это  седьмое  чудо  света  будет.  Или  восьмое?  -
обратился он к секретарю-референту.
   - Восьмое, - не задумываясь, подсказал Прибыловский.
   - Восьмое. Причем  там  же,  на  площади,  стоит  памятник  Ленину.  Были
разговоры снести. А как быть с теми, кто в Бога не верит, а в Ленина  верит?
И я сказал: "Пусть стоит!" Не мы его ставили, не  нам  его  сносить!  Снести
легче  всего,  вы  попробуйте  построить...  -  Владимир   Иванович   широко
улыбнулся, пожал плечами и подытожил: - Вот и вся идеология...
   Удивленно посмотрев на миску с ухой, к которой  француз  не  притронулся,
Печенкин поморщился и проговорил укоризненно:
   - А вы чего ж это? Или угощением нашим брезгуете? С дымком ведь...
   Француз залопотал, оправдываясь, но Владимир Иванович  неумолимо  замотал
головой:
   - Нет, брат, так дело не пойдет. Я тебя уважил и ты тоже меня уважь...
   6
   - Да, это наш город, но ты  не  можешь  появиться  там  без  охраны,  без
Нилыча... - заглядывая сыну в глаза, говорила Галина Васильевна  спокойно  и
назидательно.
   - Я не хочу слышать ни о каком Нилыче! - вы-крикнул Илья высоким  детским
голоском.
   - Без Нилыча тебя  там  сразу  украдут  какие-нибудь  чеченцы.  -  Галина
Васильевна была спокойна и тверда.
   У  Ильи  задрожала  нижняя  губка,  и  он  закусил  ее,  готовый  вот-вот
расплакаться.
   Мать сочувственно улыбнулась и, положив сыну руки на плечи, предложила:
   - Давай я лучше познакомлю тебя с Дашенькой Канищевой?
   Внезапно в центре праздника возникло непонятное суматошное движение:  там
кто-то вдруг закричал, пронзительно и  жутковато.  Из  стоящей  в  отдалении
машины "скорой помощи" выскочили  санитары  с  носилками  и,  как  угорелые,
понеслись к месту неизвестного происшествия.
   - Что? Что случилось? - встревоженно спрашивала Галина Васильевна бегущих
мимо людей.
   - Француз! Журналист французский рыбьей костью подавился! - объяснили  ей
на бегу.
   Вытягивая шею,  Галина  Васильевна  заторопилась  за  всеми,  но  тут  же
остановилась и, обернувшись, удивленно  посмотрела  на  сына.  Илья  смеялся
весело, заливисто, так, что слезы выступили на глазах.
   V. Насыщенный день (окончание)
   1
   Поздней ночью, когда уже выключили уличные фонари, к одной  из  панельных
пятиэтажек  придонских  Черемушек,  тяжело  шурша  шинами,  подъехал  черный
печенкинский "мерседес". У подъезда стоял "субурбан" и  темнели  неподвижные
охранники. Угловое на пятом этаже окно  светилось  желтым  светом.  Еще  раз
глянув на него, Владимир Иванович вбежал в темный подъезд. Перемахивая через
две ступеньки, по-юношески легко он взлетел на площадку  пятого  этажа,  где
стоял рыжий охранник,  тот,  который  выводил  Илью  из  самолета.  Печенкин
задержал дыхание, подмигнул рыжему и спросил шутливым тоном:
   - Ну что, самбист, когда сразимся?
   Охранник смущенно улыбнулся:
   - Когда скажете, Владимир Иванович.
   Печенкин прислушался - из-за фанерной двери доносились гитарные переборы.
Он легонько толкнул дверь, и она открылась.
   2
   В маленькой комнате однокомнатной квартирки стояли  от  пола  до  потолка
полки с книгами, и тут же умещались во множестве мелкие  предметы:  сувениры
из дерева,  глины  и  металла  -  человечки,  собачки  и  птицы,  кораблики,
фотокарточки в рамках и без. Для одной самой большой фотографии  молодой,  с
дерзким взглядом Марины Цветаевой была устроена специальная ниша, в  которой
стоял букетик засохших цветов. На тумбочке в углу, где, как у  всех,  должен
был находиться  телевизор,  лежал  старый  проигрыватель-чемоданчик  и  кипа
пластинок рядом. На  верхнем  конверте  был  запечатлен  знаменитый  дирижер
знаменитого оркестра, и, проходя мимо, Печенкин почему-то постучал  по  нему
ногтем.
   На широкой старой, накрытой пледом тахте, опершись  о  стену,  полулежала
женщина лет сорока с коротко остриженными, крашенными когда-то волосами, без
капли косметики на лице. И одета она была небрежно, совсем  по-домашнему:  в
старые выцветшие бриджи и клетчатую ковбойку. На  животе  ее  лежала  старая
гитара. Женщина не была красавицей, скорее наоборот, но Печенкин смотрел  на
нее взволнованно и робко. Она  же  смотрела  в  ответ  рассеянно,  с  легкой
ироничной улыбкой и, продолжая наигрывать какую-то мелодию, прислушивалась к
ней.
   Женщину звали Геля, Ангелина, Ангелина Георгиевна Всеславинская.
   - Зря ты все-таки дверь не запираешь, -  негромко,  осторожно  проговорил
Печенкин.
 
   Не запира-айте вашу дверь,
   Пусть будет дверь откры-ыта, -
 
   иронично улыбаясь, пропела в ответ Геля.
   Рядом с тахтой на  маленьком  треногом  столике  стояла  початая  бутылка
водки, рюмка, на деревянной дощечке лежал нарезанный хлеб, а  на  тарелке  -
колбаса и соленый огурец. Печенкин смотрел на выпивку  и  закуску  с  легким
изумлением, но молчал, не решаясь  спрашивать.  Геля,  загадочно  улыбалась,
продолжая наигрывать ту же мелодию.
   Печенкин  подошел  к  столику,  поднял  бутылку,   увидел   на   этикетке
собственное  изображение  и  как  будто  немного  успокоился.  Водка  так  и
называлась "Печенкин". После этого Владимир Иванович глянул  в  незадернутое
окно, нашел вдалеке как  бы  парящие  над  городом  красные  неоновые  буквы
"ПЕЧЕНКИН" и успокоился совсем.  Победно,  с  хрустом  расправив  плечи,  он
сообщил:
   - Спустили.
   - Куда и что? - поинтересовалась, не скрывая иронии, Геля.
   - Танкер на воду спустили, - объяснил Владимир Иванович и похвастался:  -
Сам владыка освящал.
   Геля усмехнулась:
   - "Сам владыка..."  Гляди,  Печенкин,  охмурят  тебя  попы,  как  ксендзы
Козлевича охмурили.
   Она отложила гитару, села на край тахты и, наливая в рюмку  водку,  стала
рассказывать:
   - Я тут в "Литературке" прочитала про одного  нижегородского  миллионера.
Богател, богател, а потом взял и на  все  свои  миллионы  монастырь  в  лесу
построил! И теперь сам в том монастыре простым послушником...
   - Знал я его. Лес у  него  покупал.  Белкин  его  фамилия,  -  проговорил
Печенкин, почему-то мрачнея.
   - А ты бы так смог? - лукаво улыбаясь, спросила Геля.
   Печенкин не ответил, мрачнея еще больше.
   - Смог бы? - настаивала она.
   Он нахмурился и попросил:
   - Ты такие вопросы не задавай.
   Геля  с  удовольствием  тяпнула  рюмку,  захрустела  огурцом  и   задорно
сообщила:
   - А я новую песню сочинила. Знаешь, как  называется?  "Маленький  человек
пришел".
   - Споешь? - дрогнувшим голосом спросил Печенкин.
   - Нет, конечно, - еще более задорно ответила Геля, взяла гитару, заиграла
уже знакомую мелодию и запела:
 
   Пришел маленький человек -
   В утреннем небе горит последняя звезда.
   Кто он?
   Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
   Маленький человек, маленький человек.
 
   Значит, есть ему, что сказать,
   Значит, есть ему, что пропеть
   Тебе и мне.
   Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
   Маленький человек, маленький человек.
   Он объедет планету
   На своей деревянной лошадке -
   Иго-го-го!
   Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
   Маленький человек, маленький человек.
 
   Он достанет своими руками
   Горящее сердце земли. И подбросит его
   Выше неба!
   Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
   Маленький человек, маленький человек.
 
   Веселитесь люди, радуйтесь люди -
   Маленький человек пришел!
   Твой и мой.
   Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
   Маленький человек пришел!
   3
   В тот момент, когда Илья стал падать в  сон,  спальня  наполнилась  вдруг
густым красным светом. Он открыл глаза и снова закрыл, потому  что  никакого
красного света не было, но тут же вновь все стало  красным...  Илья  сел  на
кровати и удивленно посмотрел в окно. За  темными  стволами  сосен  одна  за
другой зажигались большие неоновые буквы: ОКТЯБРЬ.
   Илья радостно и смущенно засмеялся. Буквы погасли. Торопливо сунув ноги в
тапочки, он выбежал на балкон и вновь  проследил  рождение  красного  слова.
Почти вплотную к балкону стояла сосна. Илья глянул вниз,  примерился,  встал
на перила, ухватился за толстую ветку, перебирая руками, добрался до ствола,
обхватил его по-обезьяньи и быстро спустился на землю...
   Это действительно был кинотеатр, самый настоящий кинотеатр!
   Босой,  в  летней  пижаме,  Илья  стоял  на  освещенном  пустом   крыльце
кинотеатра и удивленно осматривался. Стеклянная дверь  была  открыта.  Везде
горел свет. На стенах фойе висели  выцветшие  от  времени  фотографии  звезд
советского кино:  красавец  Ивашов,  красавица  Светличная,  другие  прежние
красавцы и красавицы с немодными ныне прическами и  несовременным  вдумчивым
выражением лиц. Было тихо, тихо до жути. Илья оглянулся,  зябко  поежился  и
вошел в приоткрытую дверь кинозала. Выкрашенный блеклой розовой краской,  он
тоже был совершенно пуст. Илья посмотрел на белый  экран  и  сел  в  крайнее
кресло - холодное и твердое.
   И тотчас где-то за спиной кто-то растянул меха гармони и неумело заиграл.
Звук был высокий, ржавый, трудновыносимый. Он доносился из квадратных окошек
проекторской.
   - Талы, талы, талы, - как-то неуверенно запел там  невидимый  человек.  -
Талы, талы, талы...
   Илья улыбнулся. Переливчатая, напоминающая татарскую мелодия перетекла  в
мелодию, напоминающую индийскую.
 
   А-ба-ра-я,
   Бро-дя-га-я, -
 
   запел тот же человек.
   Илья поднялся, чтобы  уйти  незаметно,  но  сиденье  предательски  громко
хлопнуло, гармонь вякнула и замолкла, и раздался радостный крик:
   - Барин молодой!
   Илья удивленно оглянулся.  В  квадратном  окошечке  с  трудом  помещалась
большая улыбающаяся физиономия.
   - Кино пришли смотреть? - громко спросил киномеханик.
   - Нет, нет, я просто... - мотнул головой Илья и  направился  торопливо  к
двери.
   Киномеханик перехватил Илью в фойе.
   Он был коротконогий,  плотный,  с  круглой,  покрытой  редкими  короткими
волосами головой, картофельным носом и толстыми  губами.  Маленькие  круглые
глазки смотрели кротко и виновато, он улыбался. Илья тоже улыбнулся - трудно
было смотреть на этого человека без улыбки.
   - Барин молодой, - обожающе повторил тот.
   Илья нахмурился:
   - Не называйте меня так! Я не барин!
   Человек улыбнулся еще шире. Впереди у него был большой золотой зуб.
   - А помните, когда Никита Михалков в "Жестоком романсе" приехал? Все  там
кричали: "Барин приехал! Барин приехал!"  Вас  все  здесь  любят.  Владимира
Ивановича любят... А Галину Васильевну как любят! Они нас не обижают. Деньги
хорошие платят. Без вас пропадем. Я зуб вставил золотой, видите? У меня  тут
дырка была, Владимир Иванович  говорит:  "Вставь  ты  зуб  себе,  Наиль!"  Я
говорю: "Какой? Железный или золотой?" Он говорит: "Золотой, конечно". Денег
дал. Я вставил. Мама заболела, Владимир Иванович  узнал:  "Наиль,  хочешь  в
Москву ее на лечение пошлем, хочешь за  границу,  я  все  оплачу".  Мама  не
согласилась. Говорит: "Наиль, спой мне татарскую песню".  Я  говорю:  "Я  не
знаю татарских песен, я уже ассимилировался". Она говорит: "Не знаю, что это
такое, спой".
   Татарин замолчал, глядя виновато и продолжая улыбаться.
   - Днем сплю, ночью не сплю, жду -  Владимир  Иванович  позвонит:  "Наиль,
заряжай!"
   4
   Неподвижно и молча сидел Печенкин рядом с Гелей, и рука его лежала на  ее
колене. Геля молчала. Глаза ее были закрыты.
   - Это твоя лучшая песня, - убежденно проговорил Печенкин.
   Она открыла глаза, иронично улыбнулась:
   - Ты говоришь так после каждой моей новой песни.
   Владимир Иванович не услышал.
   - Слушай, Гель, а почему ты  не  в  рифму  сочиняешь?  -  заинтересованно
спросил он.
   Геля наморщила лоб.
   - Потому что в рифму пишут все.
   Печенкин кивнул, поняв.
   Геля улыбнулась и, ласково посмотрев на него, спросила:
   - Ты лучше скажи, как Илья?
   Владимир Иванович оторвал от ее колена руку и показал свой большой палец.
   - Я рада. Я очень рада, - сказала она.
   - Латынь выучил, - похвастался Печенкин.
   - Я рада. Я очень рада, - повторила она.
   Он вернул руку на место, и они снова замолчали.
   - Гель, а маленький человек - это образ или конкретно? -  поинтересовался
Печенкин.
   - Образ... Или конкретно... - погрустнев вдруг, повторила Геля  и  хотела
подняться, но Печенкин не позволил ей это сделать, может быть, неожиданно  и
для самого себя опрокинул женщину на тахту.
   Она  беззвучно,  но  отчаянно  сопротивлялась;  Владимир  Иванович  вдруг
вскрикнул, вскочил на ноги, стал трясти рукой и, морщась от  боли,  дуть  на
укушенный палец. Это, кстати, был тот самый палец,  который  он  только  что
показывал.
   - Бешеная, - прошипел Печенкин.
   - Чикатило! - парировала Геля, резко поднялась,  застегивая  ковбойку  на
груди, и стала что-то искать в стенном шкафу.
   - А если б я закричал? Охрана за дверью! - продолжал жаловаться  Владимир
Иванович.
   - Тогда б меня застрелили, - пожала плечами Геля, подходя к нему с бинтом
в руке.
   - Бешеная, - повторил он, наблюдая, как она забинтовывает  его  палец,  и
успокаиваясь.
   - Сделай укол, - примиряюще пошутила Геля и прибавила  почти  ласково:  -
Чикатило...
   - Просто я соскучился, - объяснил Печенкин свое поведение.
   - Приезжай чаще, - предложила она.
   - Приезжай чаще?! - взорвался вдруг он. - Еду к тебе и не знаю,  дома  ты
или нет. Позвонить даже не могу! Говорю, возьми "мобилку"!
   С насмешливым чувством превосходства  в  глазах  Геля  помотала  головой,
отказываясь. Печенкина это еще больше разозлило, он  вырвал  руку,  размотал
бинт, бросил его на пол и закричал:
   - Живешь в "хрущевке"!.. На работу каждый день!.. На троллейбусе!.. Сорок
лоботрясов!.. За три копейки!..
   - Что ж, не всем учиться в Швейцарии, кому-то приходится в  Придонске!  -
язвительно парировала Геля.
   - Нормальные люди так не живут! - выкрикнул Печенкин.
   - Нормальные люди только так и живут! - прокричала в ответ она.
   - По-твоему, нормальные - бедные?
   - А по-твоему - богатые?
   - Конечно, богатые! Нормальные - богатые!
   - Нормальные - интеллигентные!
   Печенкин саркастически захохотал:
   - Интеллигентные? Что за звери такие? Все говорят, никто не видел.
   - Ну почему не видел? - не согласилась Геля. - Видел. Видели. Я видела.
   - Это какие такие - интеллигентные? Которые сами ни  черта  не  делают  и
другим делать не дают? Тот, кто пашет, как трактор, вкалывает по шестнадцать
часов, тот, значит, бандит и вор! А тот кто...  Ко  мне  эти  интеллигентные
каждый день приходят: "Дайте, Владимир Иванович, дайте!" Только одному дашь,
другие интеллигентные  бегут:  "Вы  ему  неправильно  дали.  Он  плохой,  мы
хорошие, нам дайте". Я говорю: "Давайте, я у него заберу  и  вам  отдам?"  -
"Давайте!" Интеллигентные... - Печенкин презрительно скривился. -  Правильно
Ленин говорил: "Не интеллигенция у нас, а говно!"
   Геля не выдержала, топнула вдруг ногой и закричала:
   - Печенкин, выйди из класса!
   - Из какого класса? - засмеялся  Владимир  Иванович.  Он  уже  готов  был
мириться.
   Геля поняла, что оговорилась, но ни шутить, ни  мириться  она  сейчас  не
желала и, подталкивая Печенкина к двери, неумолимо приговаривала:
   - Иди... Иди, Печенкин, иди...
   - Ну, ладно, Гель, чего ты... - виновато улыбаясь, пятился Печенкин.
   - Иди, Володя, прошу тебя... Я прошу тебя! -  Геля  вытолкнула  гостя  на
лестничную площадку и вдруг шепотом, скороговорно и стыдливо сообщила:  -  Я
беременна.
   - Что? - не расслышал он.
   - Я беременна! - высоко пискнула Геля и захлопнула перед его носом дверь.
Щелкнул замок. До Печенкина дошел  наконец  смысл  ее  слов,  он  растерянно
улыбнулся и надавил на дверь сначала рукой, потом плечом.
   - Помочь, Владимир Иванович? - услышал он за спиной  сочувственный  голос
рыжего и остановился в задумчивости.
   VI. Что-то пригорело?
   Спустя несколько дней в доме  Печенкиных  состоялся  концерт  московского
оркестра,  руководимого  знаменитым  дирижером,  тем  самым,   который   был
изображен на конверте пластинки в доме Гели и по которому Владимир Иванович,
входя, постучал пальцем, видимо, и имея в виду будущее культурное событие.
   Концерты известных исполнителей и  музыкальных  коллективов  проходили  в
доме Печенкиных  регулярно  под  общим  названием  "Встречи  у  камина".  Их
вдохновителем и организатором была  Галина  Васильевна,  она  же  приглашала
зрителей и  слушателей:  новых  придонцев,  руководителей  города,  а  также
местных деятелей культуры. Концерты традиционно проходили  в  каминном  зале
дома Печенкиных, где для артистов устраивалась  сцена,  а  гости  сидели  на
расставленных  полукругом  стульях,  диванах  и  в  креслах.  Перед  началом
обязательно зажигался большой, отделанный малахитом камин - даже летом.
   Печенкины, как всегда, расположились в первом ряду,  в  центре:  Владимир
Иванович в огромном кресле и рядом  на  диване  Галина  Васильевна  и  Илья.
Третьей на диване поместилась Дашенька Канищева - на  этом  настояла  Галина
Васильевна.
   Дашенька Канищева смущалась - другие девушки смотрели на нее с  завистью.
Вообще, молодежи на концерте оказалось много, и что интересно, молодые  люди
были одеты так же, как и взрослые: юноши - в смокинги с бабочками, девушки -
в вечерние платья. Илья на их фоне выглядел странно и даже вызывающе: на нем
были красные кроссовки, желтые  джинсы  и  зеленый  свитер.  К  тому  же  он
безостановочно жевал жевательную резинку.
   Придонцы сидели прямо и неподвижно и во  все  глаза  смотрели  на  живого
знаменитого дирижера.
   Знаменитый дирижер излучал  неиссякаемую  энергию,  щедро  одаривая  всех
белозубой улыбкой и веселым, с лукавинкой взглядом. Говорил он  быстро,  как
говорят со  сцены  юмористы-конферансье,  которым  надо  поскорей  разогреть
публику:
   - У Моцарта, - был такой довольно известный композитор, - есть сочинение,
в котором на первой странице написано: "Играть быстро", на второй:  "Быстро,
как только возможно", а на третьей: "Еще  быстрее"...  -  Выдерживая  паузу,
знаменитый дирижер изобразил на лице предельное удивление.
   - Как играть, товарищи?! - обратился он к публике.
   Придонцы смутились, не зная, как правильно ответить.
   -  Хорошо,  мы  не  станем  сегодня  исполнять  Моцарта,  -  успокоил  их
знаменитый дирижер. - Есть другой, не менее, а, может быть, более  известный
вам композитор... Наш красный Моцарт... Исаак Осипович Дунаевский.  Это  был
святой человек! В приватном письме своей жене он писал: "Это счастье, что мы
живем в одно время с товарищем Сталиным". А нам, черт побери, не повезло!  -
Знаменитый дирижер замер, по-птичьи склонив голову набок и дожидаясь  смеха.
Придонцы робко засмеялись.
   - Итак! Дунаевский!  Увертюра  к  фильму  "Пятнадцатилетний  капитан"!  -
воскликнул знаменитый дирижер, повернулся к оркестру и взмахнул позолоченной
дирижерской палочкой.
   И полилась знакомая с детства,  оптимистичная,  хотя  и  тревожащая  душу
мелодия. Слушатели сразу узнали ее, закивали,  переглядываясь,  заулыбались,
благодарно глядя в егозливую спину знаменитого дирижера.
   Покровительственно   улыбаясь,   Галина   Васильевна   окинула   взглядом
увлеченных музыкой гостей и скосила глаза на сына. Илья по-прежнему жевал...
Но вдруг  случилось  неожиданное:  музыканты  отложили  свои  инструменты  и
продолжили исполнение увертюры с помощью собственных легких и губ:
 
   Ту-у-ду-у-ду-ду-ду,
   Ту-ду-ду-ду, ту-ду-ду-ду, ту-ду-ду,
   Ту-ру-ру-ри-ру, ту-ру-ру-ри-ру...
   В первый момент слушатели растерялись