первой же встрече. Лорд Бэрлингтон уже  его  подбодрил:
смелости, мол,  не  хватит,  так  своей  одолжу  (а  великодушный  лорд  с
пятидесяти шагов попадал в подброшенный талер).
   Пари, таким образом, банкира не обрадовало. Он почел  нужным  самолично
посетить Карпати и высказать ему упрек,  что,  ввязавшись  в  опасную  для
жизни авантюру, он нарушил договор.
   - Ба, - сказал Абеллино, - где же тут опасность для жизни, она от  меня
дальше, чем луна. Сначала еще  пусть  Рудольф  женится  на  этой  даме  по
афганскому закону; неужто вы думаете, это ему удастся? Ни на меня,  ни  на
других богатых, щедрых, изящных  кавалеров  променять  своего  британского
поэта сия своенравная особа не захотела; почему же она  его  для  Рудольфа
оставит, - для этого страдающего сплином, эксцентричного, как янки, чудака
меланхолика? Мало вероятно, но предположим все-таки. Мыслимо  ли,  однако,
чтобы человек в здравом уме  покончил  с  собой  с  единственной  целью  -
выиграть пари? Капризничает просто Рудольф, за сенсацией гонится, а дойдет
до дела - одумается. Но, даже  допустив  все  это,  совсем  уж  невозможно
представить, чтобы и Шатакела покончила с собой лишь потому, что  в  Индии
такой обычай. Это же абсурд психологический. Женщина, у которой было целых
пятьдесят мужей; ведь сколько-то из них уже умерло.
   - Да, но вы забываете, что  она  при  их  жизни  с  ними  разошлась,  -
религиозный долг уже утратил тем самым свое значение.
   - Ах, да оставьте вы меня в покое с этим вашим крючкотворством!
   И, засвистав, Абеллино поворотился к банкиру спиной.
   Прекрасный ответ, коли впросак попал.


   Индийская гостья со всем  пылом  души  искала  между  тем  неизвестного
своего рыцаря. Пыл этот перешел сначала в  гнев,  потом  в  отчаяние:  его
нигде не было.
   Целыми днями разъезжала она по  Парижу,  обедая  в  ресторанах,  обходя
самых посещаемых публикой мороженщиков, а вечером - театры, где в  бинокль
изучала все мужские лица; но тщетно! Его найти не удавалось. Да и  отыщешь
разве в безбрежном людском море, кого пришлось увидеть только раз?  Исчез,
канул бесследно. Кто же это мог быть? И зачем ему  скрываться?  Может,  он
вообще не показывается никому? Ведь даже толков о нем не  слышно  никаких.
Так близко от пего стояла, руку держала в руке, так  безраздумно  отдалась
под его защиту - и даже словечко забыла сказать, просто спросить: "Как вас
зовут? Когда я вас еще  увижу?"  Хоть  на  эти  вопросы  обладать  ответом
кажется теперь величайшим счастьем.
   Ночи напролет не смыкает она глаз. Старая Хюрмала,  еще  ее  кормилица,
по-своему, по индусски, ворожит ей, гадая, кто этот юноша, увидит  ли  она
его.
   На низенький столик  ставит  пузатый,  длинногорлый  сосуд  из  стекла,
полный  влаги,  густой,  но  бесцветной.  В  узкое  горлышко  льет  другую
прозрачную, золотистую жидкость, и сосуд тотчас  туманится  внутри,  будто
набухая облаками, которые, клубясь, опускаются вниз, все сгущаясь, темнея.
Как осядут, внутренность сосуда чудесным образом оживает, словно  фигурки,
тени проступают, колеблясь, тесня и сменяя друг друга. То  знакомые  лица,
то очертания домов,  городских  улиц  мнятся  разгоряченному  воображению.
Постепенно темные клубы проскваживаются будто радугой. Росная зелень лугов
и алый румянец зорь трепещут, мерцают в них;  фигуры  волшебным  отблеском
озаряются изнутри. Наконец игра  туманных  картин  замедляется,  очертания
смываются, радужные краски блекнут, чудесное коловращение опадает, и  одна
тусклая, безжизненно серая мгла заволакивает все.
   Старуха дуэнья, чье лицо, не избороздив,  лишь  выдубило  благосклонное
время,  нижет,  плетет  усердно  связные  истории  из   смутных   образов,
наплывающих хаотически друг на друга; объясняет своей госпоже, где  сейчас
юный незнакомец и что с ним. Вот гуляет по цветущим лугам, идет куда-то, -
кругом ало и зелено все. Вот ушел, и все траурно-синим, лиловым  стало.  А
там что за коричневые пятна позади? Убийцы наемные это - выслеживают  его,
подстерегают. Но рощи,  леса  укрывают  молодого  человека,  густо-зеленая
листва смыкается над ним, прячет ото всех. А вон там,  дальше,  -  фигурка
какая-то бледно-желтая проглядывает, проступает сквозь  туманные  картины,
будто ищет кого.  Но  встретиться,  нет,  не  может.  Личики  младенческие
понизу, змеи летучие поверху сопровождают фигурку: счастье и клевета.  Вот
обе почти уже рядом: желтая замирает, личики розами расцветают и  обвивают
ее, змеи голубками вспархивают над ними. Кружатся фигурки, ах, как быстро!
Встретятся сейчас. Встретились, слились воедино, - о,  диво  дивное!  Весь
волшебный сосуд разом вспыхнул дрожащим розовым  пламенем.  Госпожа,  кого
ждешь, придет за тобой, полюбит тебя!  Фигурки  долу  клонятся,  тускнеют,
расплываются. И ты полюбишь, и ты - его одного, уже навсегда.
   Сладостные сны снились той ночью Шатакеле, хотя,  пробудясь,  убедилась
она, что чашки с эликсиром не трогала. Не оттого, значит, ее сны.
   Шатакелу одели; наряд ее сшит был по той фантастической  моде,  которую
подсказало ей собственное, жадное до всего необычного воображение, сочетав
покрой индийский и европейский. Перехватывающая лоб белая  лента,  которая
удерживает ниспадающую назад волну  черных  волос,  длинная  светло-желтая
шелковая накидка,  оставляющая  открытыми  руки  в  гладких  металлических
браслетах  и  спереди,  меж  оборок,  -  замечательно  красивую  узорчатую
индийскую юбку. Одни лишь восточные  ткачи  отваживаются  подбирать  такие
цвета, кричаще-яркие и все же гармоничные. На груди  -  тройной  рубиновый
аграф, а на тонкой изящной талии и стройных бедрах - совсем уж  вразрез  с
тогдашними донельзя прозаичными кургузыми  платьями  -  широкий,  расшитый
золотом и серебром красный кушак.
   На звонок ее входит Хюрмала и, пока  камеристки  заплетают,  укладывают
волосы в тяжелые крупные витки, - подает  визитные  карточки,  оставленные
накануне посетителями. Вчера Шатакела не принимала, сказавшись больной,  -
то ли вправду измученная любовным своим недугом, то ли из каприза.
   Хозяйка  дома  просматривает  карточки.  Сплошь  знакомые,   надоевшие,
отвергнутые все люди. Ах нет, есть и новый один.
   Единственное имя, которого она не слышала пока.  Единственное,  которое
невозможно даже прочесть по правилам знакомых ей языков. Фамилия впереди -
так нигде не пишутся, ни в одной известной ей стране. Ведь вот и остальные
не в обратном же порядке напечатаны: Vicomte Abellino de  Carpathy;  Comte
Fennimore de l'ile de Szigetvar;  Chevalier  Charles  de  Calacci  [виконт
Абеллино де Карпати; князь Фенимор де л'иль де Сигетвар; шевалье Шарль  де
Калаччи (франц., итал.)] (читай:  Карой  Калачи).  Почему  же  этот  такой
оригинал? И титул на последнем месте, в самом конце: "Сент-Ирмаи  Рудольф,
барон".
   Все карточки выскользнули у нее  из  рук,  одну  эту  положила  она  на
колени.
   А вдруг это он, кого она так ждет? Магический сосуд предсказал встречу,
значит, должно сбыться.
   Бедная пришелица из Индии! Она даже помолиться не могла  об  исполнении
своих желаний; даже  этого  утешения  лишенная,  только  немой  тоске,  да
обманчивым чарам, да быстролетным грезам предавалась ее душа.
   - Никого ко мне не впускать! - велела она Хюрмале. - Только  того,  кто
вот эту карточку оставил. Не придет он еще, не обещал?
   Никто из прислуги не мог припомнить.
   - Каков он собой с виду, лицом? - с  жадным  нетерпением  расспрашивала
госпожа.
   Но никто толком не знал. Как-то сумел он обмануть их внимание, и вместо
него описывали остальных, и без того известных Шатакеле.
   В  томительном,  неотступном   беспокойстве   прошел   день.   Коляски,
кабриолеты останавливались по временам у ее отеля, колокольчик дребезжал у
ворот, и экипажи уезжали опять. Являлись все не те, кого поджидали.
   Уже вечер наступил. Вконец измученная ожиданием, Шатакела  не  находила
себе места: то приляжет, то вскочит, за одно занятие примется, за другое -
и бросит.
   Вдруг колокольчик у привратника снова звякнул, и  острый  слух  афганки
уловил звук мужских шагов по лестнице.
   Сердце ее заколотилось.
   Он!
   Прижав руки к груди и глаз не  смея  поднять,  опустилась  Шатакела  на
краешек кушетки. Она робела, замирала, как юная девушка в ожидании жениха.
   Зашуршали ковры; кто-то шел. Он, он! И, не глядя, Шатакела  уже  знала,
что он.
   Да ведь и сколько раз уже рисовалось: вот  входит  юноша,  ее  отважный
герой; взор его, холодно сосредоточенный на  пожаре,  теперь  так  чарующе
ласков; глаза, смотревшие смерти  в  лицо,  лучатся  нежностью;  подсел  и
шепчет на ухо... сколько снилось...
   И сейчас так же, в точности.
   Юноша вошел, поздоровался тихо, устремил на нее  чарующе-проникновенный
взгляд, полный самой нежной любви, подсел... и Шатакела испугалась: неужто
и это лишь сон?
   Но нет. Он въявь сидит рядом, - тот, кого она  ждала,  искала,  любила.
Это не греза уже: плечо ощущает теплое его дыхание.
   - Так вы, значит, - Рудольф? - едва слышно, как с бесплотным  видением,
которое вот-вот опять исчезнет, заговорила Шатакела. - Как  я  истомилась,
не зная, как в мыслях назвать вас, видя перед собой лишь ваше  лицо  и  не
имея, кому сказать...
   - Я тоже много думал о вас, - ответил Рудольф, на чьем лице  и  в  этот
момент не отражалось ничего, кроме  обычного  ледяного  спокойствия.  Лишь
влюбленным глазам виделась в нем ласка. Вот такие  бледные,  хладные  лица
несут погибель прекрасному полу. Мужчины  к  ним  равнодушны,  но  женщин,
влюбленных женщин они сводят с ума. - Знаете, что думал я  в  тот  роковой
час, когда вы вверили мне вашу жизнь?
   - Разве обо мне вы думали тогда?
   - Я думал: едва дети будут спасены и вы одна останетесь  внизу,  отпущу
веревку и вместо того, чтобы вытаскивать вас, сам брошусь вниз; там оба мы
и погибнем.
   - О, зачем вы не сделали этого!  -  с  невыразимой  тоской  воскликнула
собеседница.
   - Какой-то добрый дух, ваш покровитель,  шепнул  вам,  когда  последние
были спасены, заглянуть в горящий дом, не остался ль и там кто-нибудь.
   - Да, я почувствовала, будто кто меня толкнул: поди туда.
   - Вошли и вынесли ребенка, который спал там  в  колыбельке,  и  с  ним,
привязав его к груди, ухватились за веревку. И я не мог уже сделать  того,
что хотел.
   - А какое было бы это  счастье  для  меня!  Погибшие  в  пламени  сразу
возносятся на солнце, а кого закапывают, тем еще  долго  ждать,  пока  они
совсем истлеют, обратятся в пылинки, вот какие танцуют в лучах там,  между
портьер, и солнце поодиночке притянет их к себе. Умереть от огня и  любви,
как женщины у меня на родине, - что прекрасней этого?
   Рудольф мягко взял за руку удивительную эту женщину.
   - Шатакела! Будь моей женой.
   Та задрожала вся, не в силах ответить.
   - Поезжай к мужу и, не медля, порви  с  ним!  Я  отправлюсь  за  тобой,
женюсь на тебе и буду тебя любить, покуда жив.
   Афганка побледнела как воск, губы ее побелели. Трепеща, словно в  жару,
поникла она к ногам молодого человека, который подхватил ее, удерживая  за
гибкую талию, - и только ощутив на  своей  склоненной  шее  горячие  губы,
пришла в себя.
   - Что ты наделал! - вскочив и испуганно заслонясь рукой, вскричала она.
- Поцеловал, когда я не твоя, не оставила еще мужа. Злые духи погубят меня
теперь.
   - Я встану меж тобой и ими! - сказал Рудольф, привлекая к себе Шатакелу
с неодолимой силой.
   Час спустя она была уже на пути в Кале.
   Рудольф обещал через два дня последовать за ней.
   И тут время задаться вопросом: что это, быль или небылица?  А  если  не
выдумка,  как  это  могло  получиться?  Откуда  в   тридцать   лет   такая
пресыщенность  жизнью   и   эксцентричность,   это   презрение   к   миру,
неестественный ход мыслей?
   Сейчас объясним.
   Это болезнь; но не  печени  или  селезенки,  а  души  -  и  обыкновенно
великой, ибо мелкие души  быстро  находят  себе  место  под  солнцем.  Это
проклятие бездействия, тяготеющее  над  теми,  кому  дарованы  способности
исключительные, но кто не нашел, да и не искал предназначенного  ему  поля
деятельности, - и вот те же духовные силы наказанием стали  для  них,  ибо
ничтожным показался им мир и бесполезным все сущее в нем,  не  стоящим  ни
труда, ни размышлений, ни любви. А поищи они, и обрели бы нечто, достойное
и  приложения  рук,  и  умственного   труда,   и   глубочайшей   сердечной
привязанности: за неимением иного хоть родину, наконец.
   Десять дней минуло после отъезда Шатакелы, а письма от нее все не было,
хотя она обещалась тотчас по прибытии известить Рудольфа.
   В конце концов он решил сам поехать за ней в Лондон.
   Истинная то была любовь или всего лишь инстинктивная жажда ее, -  вроде
тех страстей, которые человек сам в себе разжигает, беспрестанно  думая  о
них?..
   Накануне отъезда сходил он напоследок в театр и никогда еще  не  скучал
так. Все показалось ему донельзя глупым и отталкивающим. Мадемуазель  Марс
декламировала   особенно   фальшиво,   клакеры    нахальничали    особенно
бесцеремонно, девицы в ложах  кокетничали  особенно  бессовестно,  а  юные
титаны никогда не несли подобной околесицы: тоска одна и мученье  смотреть
на все на это. Под конец он  уже  и  не  смотрел,  а,  развалясь  в  ложе,
приготовился основательно повздорить с первым, кто заявится к нему.
   Дверь  и  вправду  распахнулась.  Мрачнее   тучи,   Рудольф   покосился
вполоборота и увидел графа Иштвана.
   Вот досада, и побраниться толком нельзя. К Иштвану Рудольф питал  нечто
вроде инстинктивного почтения.
   Но юный граф и не собирался ему надоедать, только  сказал  тихонько  из
дверей:
   - Можно тебя на несколько слов? Там  Эсеки,  они  прямо  из  Лондона  и
узнали, что ты здесь; старой графине очень хотелось бы с тобой поговорить.
   Неописуемо кислая мина была ответом на радостное это  известие.  Решась
наконец,  Рудольф  приподнялся  с  таким  усилием,  будто  паровую  машину
приводил в движение, и предоставил Иштвану вести себя, куда тому угодно.
   Граф Иштван отворил перед ним дверь в одну из лож бенуара.
   Упомянутое семейство было одним  из  известнейших  в  Венгрии.  В  ложе
находились  две  его  представительницы:  бабушка,  славная,   добродушная
старуха, и ее семнадцатилетняя внучка, с которой  провела  она  в  Лондоне
зиму.
   Пожилая дама во всем хранила верность модам времен еще Империи: большой
пудреный парик, который ей, здоровой, румяной матроне, был, впрочем, очень
к лицу; высокий корсаж с вышитым цветами поясом; узкое, облегающее  платье
с короткими  рукавами;  огромный,  с  павлиний  хвост,  расписной  веер  и
замшевые перчатки до локтей.
   Графиня занимала лучшее место, напротив сцены.  Внучка,  Флора,  сидела
наискосок; восхитительно красивое ее личико лишь  благодаря  свойственному
ему выражению доверчивой серьезности не сводило мужчин тотчас  же  с  ума.
Спокойная уверенность взгляда, мягкий овал  лица,  окруженного,  казалось,
тихим сиянием, если не отрываясь смотреть на него, тонкие брови над ясными
очами, нежные губы - все вместе складывалось в некую гармонию  невинности,
одно   лишь   созерцание   которой   отвращало   от   vulgivagae   Veneris
[простонародной  Венеры  (лат.);   здесь:   от   вульгарных,   чувственных
помыслов]. Это  было  одно  из  лиц,  не  возбуждающих  страстей,  хотя  и
совершенных по красоте.
   Поглощенная происходящим на  сцене,  она,  даже  оборотясь  с  ласковой
вежливостью к вошедшим  и  кивком  поздоровавшись,  не  отдала  им  своего
внимания целиком.
   - И не поговоришь с вами, если с полицией не  приведешь,  противный  вы
человек,  -  шутливо  напустилась  графиня  Эсеки  на  Рудольфа.  -  Мы-то
надеемся, что в  театре  его  встретим,  а  он  вместо  того,  чтобы  ложи
рассматривать, в угол забился и совсем не глядит. Что это вы о  подобающем
месту и времени любопытстве  забываете?  Нехороший  вы,  сударь,  человек,
всегда уехать норовите, едва мы приедем, будто нарочно  избегаете.  Но  на
этот раз выследили вот вас и подстерегли.
   - Я избегаю? - спросил Рудольф, как только разговорчивая  графиня  дала
возможность вставить словечко. - Я никогда не забываю о  долге  вежливости
по отношению к вам.
   - Да только завтра трудно было бы ее засвидетельствовать,  так  как  мы
отбываем уже в милую нашу Венгрию.
   Легкое саркастическое подергиванье в лице Рудольфа показало, что на уме
у него приблизительно следующее: "Как же, как же: и рапс уже косят, и овец
стригут; хорошей хозяйке сейчас самое место там". Вслух же он сказал:
   - Рано что-то  вы  Англию  оставили:  охота,  бега,  морские  прогулки,
веселые пикники на острове Джерсей только начинаются.
   - Из-за нее не стала задерживаться, из-за внучки; она и зимой еще домой
просилась.
   Только теперь внимательней взглянул Рудольф на "внучку",  которую  знал
еще резвой девчушкой, и чуть не ахнул, пораженный  ее  целомудренно-зрелой
красотой. Как дивно расцветает, иной раз за несколько  лет,  малообещающее
детское личико!
   - Мадемуазель Флора скучала, значит, в Лондоне? - сказал он,  обращаясь
уже прямо к девушке, быть может, с намерением заставить ее разговориться -
или полюбоваться краской смущения на прелестном лице.
   Но  заботливая  бабушка  имела  похвальное  обыкновение  сама  за   нее
отвечать, не давая в обиду "ребенка".
   - Ах, сударь, с чего это ей скучать, она дитя еще, всему рада, ни  мужа
пока, ни поклонников, скуке-то чтобы научиться.
   - Благодарю за комплимент от лица всей мужской половины человечества, -
живо отпарировал Рудольф, кого среди знакомых  юных  собеседников  графиня
Эсеки особо отличала как упорнейшего и находчивого полемиста. -  Тоска  по
родине, одним словом? - опершись о подлокотник, продолжал он.  -  Томление
романтическое по "Тисе белокурой", по тихому переплеску мельничного колеса
в тени тисаварадских тополей... Средь василечков побродить,  на  цыган  за
околицей поглядеть,  как  они  варганчики  [варган  -  старинный  народный
музыкальный  инструмент:  согнутая  лирой  железная  полоска  со  стальным
язычком  посредине]  свои  ладят,  в  воскресенье   в   церкви   проповедь
возвышенную послушать...
   - Ах, оставьте ваши сарказмы,  сударь,  -  перебила  графиня,  -  не  в
Тисаварад мы собрались колеса мельничные  слушать.  Уж  больно  пейзанские
представления у вас о тоске по родине, коли одними василечками  можно  ее,
по-вашему, утолить. Мы и в Венгрии в большом городе жить хотим.
   -  Еще   лучше.   Дебрецен,   Сегед,   даже   Ходмезевашархей   редкими
достопримечательностями порадовать могут. Вот в Дебрецене,  скажем,  прямо
посредине города большой, во всю улицу, мост. Ему  уже  потому  равного  в
Европе нет, что он на сухом месте выстроен. То-то любопытно будет по  нему
походить.
   - И опять ошиблись. Мы очень эти большие хлебные  города  почитаем,  но
жить будем в Пеште.
   - Ах, я и забыл, что он тоже в Венгрии. Ну, в Пеште вы, по-моему, и  не
заметите, что в Венгрии живете. Пешт - это  и  не  мадьярский  город,  это
немецко-еврейская колония какая-то.  Венгерскую  речь  там  разве  что  на
керешском да кечкеметском гостином дворе услышишь, и то на ярмарку только.
   - Пусть так, сударь. С нами их будет больше - тех,  от  кого  ее  можно
услышать. Давно лелеяла я одну странную идею, да все  ждала,  пока  внучка
подрастет. А теперь вот в Пеште будем жить безвыездно. Зданий красивых там
мало, вот и выстроим  где-нибудь  в  хорошо  расположенном  месте  особняк
получше. А летнее жилье в будайских горах будет у нас. Все  работы  только
венгерским мастерам и художникам  постараемся  поручить.  Дадим  одаренным
поэтам, людям искусства возможность жить  в  столице;  большой  дом  будем
держать,  откуда  все  чужестранное  будет   изгнано.   Мадьярскую   речь,
мадьярскую музыку услышит публика в комнатах и  залах,  мадьярские  газеты
найдет на столах - и брать у нас будет читать. Или вы думаете, не  удастся
нам кружок, салон такой открыть?
   И графин