с  самых  лучших сторон по
части организованности, надежности и музыкального профессионализма.  Кстати,
играли  только  то,  что  хотели, то есть -  современный американский  джаз.
Никаких обработок советских  песен или народных мелодий. И вот, где-то через
год, работники МК ВЛКСМ что-то там вспомнили и меня пригласили на встречу по
поводу  организации кафе "Молодежное".  Здесь  собрался будущий Совет кафе и
актив, то есть те,  кто должен помогать  Совету. Было решено, что кафе будет
работать  как  молодежный клуб шесть раз в  неделю,  с  семи до  одиннадцати
вечера.   Днем,  как   и  раньше,  там  продолжала  функционировать  обычная
общепитовская точка с  постоянным меню: сосиски  с горошком, яичница, кофе с
пирожным, мороженое, красное сухое вино типа "Мельник". Но зато  вечерами, в
клубные дни,  при  том  же  меню, была  намечена принципиально  новая  форма
общественного  времяпрепровождения под руководством  московского  комсомола.
Она состояла  в следующем. За каждый  из вечеров отвечал  кто-либо из членов
Совета  кафе со своими  активистами, которых он подбирал  сам.  Член  Совета
должен  был  обеспечить  в свой день присутствие и  выступление  в  кафе так
называемого   "известного   человека",  будь  то  поэт,   писатель,  артист,
космонавт, ученый, спортсмен, музыкант...  Встреча посетителей кафе  с таким
гостем  и составляла  основу проводимого  вечера.  Договорится  с  известным
человеком и заручиться,  что он не подведет и обязательно придет, было делом
непростым,  но и члены  Совета были  люди  боевые,  интеллигентные,  умевшие
находить  контакт и  уговаривать. Срывов практически не  было, хотя  в самом
начале  многие  из  приглашаемых относились  к  идее  выступить  в  каком-то
маленьком  кафе  с  недоумением.  Если  не  удавалось  найти  известных,  то
предлагались  так  называемые "интересные люди".  Выступление  каждого гостя
было центральным  событием,  но  начинался  вечер  с концертного выступления
моего ансамбля,  где я  впервые  в  моей жизни  стал  общаться  с  публикой,
объясняя, что за  пьесу мы будем исполнять, кто ее автор, к какому стилю она
относится,  где  будет тема,  а где импровизации. После джазовой  части,  на
сцену выходил ответственный за данный вечер и представлял гостя, который сам
строил  свое  выступление  как  умел,  ориентируясь  в необычной  обстановке
маленького кафе.  Поэты  читали  стихи,  художники показывали  свои  работы,
музыканты играли и так далее.  Затем очень  часто  завязывалось неформальное
общение  гостя  с  публикой  в форме  вопросов и  ответов. Для того  времени
общение незнакомых людей между собою, да еще в общественном  месте, где твои
слова  могут  быть  зафиксированными,  было  настолько  новым  и   волнующим
явлением,  что  сейчас  даже невозможно  оценить.  Но  я  помню  эту  особую
приподнятость, ощущение легкости и свободы, которое часто возникало в стенах
этого кафе. Заканчивался  вечер  опять  джазовой  программой,  но уже  более
демократично,  с включением пришедших в гости музыкантов, с более  доступным
репертуаром, допускающим танцы, без которых разогретая публика уже больше не
могла сидеть на месте.
     Позднее, когда кафе "Молодежное"  было широко разрекламировано в прессе
как еще  один пример обогащения социалистического образа жизни, когда у него
появились подражатели в других городах СССР,  когда  композитор Марк Фрадкин
написал  специальную  песню "В кафе  "Молодежном",  выступить там в качестве
гостя стало делом почетным.  Ходили  в  основном "свои" люди.  Что  касается
обычных посетителей,  с  улицы,  то их  попадало  в  кафе крайне  мало. Кафе
приобрело  такую  популярность,  что войти туда в клубный день вечером можно
было, главным образом, по блату, по знакомству,  как это  и было в советские
времена по отношению ко всему дефицитному. В кафе было всего сто с небольшим
посадочных мест, подставлять  стулья и  добавлять  столы было  некуда  из-за
неудобной планировки основного зальчика в форме "кишки" вдоль стойки бара.
     "Свои"  и "блатные" состояли  из старых  друзей членов Совета и актива,
новых  друзей,  втершихся в доверие  к  активу, и знакомых, полезных хоть  в
чем-то. Сюда относились представители сферы обслуживания и торговли, люди со
всевозможными  связями.  Все, кто раньше выступал  в кафе,  беспрепятственно
пускался туда со своей компанией в любое время. К этой категории  относились
и многочисленные  джазмены,  заходившие поиграть на "джеме",  которым обычно
заканчивались  вечера. Постепенно  сложилась  система  завсегдатаев, которые
проводили в кафе большую часть своего времени, став его неотъемлемой частью.
Их  пускали вне  очереди  только  потому,  они  были  привычным  и  приятным
антуражем  и  создавали  именно  ту, предсказуемую атмосферу,  которая  была
необходима. Среди них, к тому же, было немало истинных  знатоков и фанатиков
джаза, что  было для  нас,  музыкантов,  большой  поддержкой.  Мы  играли  в
основном для них, а не для тех, кто только приобщался к джазу.
     Что касается очереди желавших попасть в кафе, то  она образовывалась за
несколько  часов  до открытия, и потом внутрь попадали лишь те, кто  стоял в
самом начале. Остальные оставались стоять, ожидая, что кто-нибудь уйдет и их
пустят  на  освободившиеся места. Но такое почти не случалось,  так  как все
сидели  до конца,  потому  что каждый вечер была новая программа, время  там
пролетало  незаметно. Вот  так  и стояла очередь  вдоль всей  витрины кафе и
магазина  "Динамо"  вплоть  до  окончания  вечера,  каждый день,  в  течение
нескольких  лет.  При  воспоминании  об  этом у  меня до  сих пор  возникает
сочувствие к этим людям, смешанное с сознанием нелепости происходившего. Тем
не менее, я сам постоянно способствовал проникновению в кафе всех нужных нам
людей и просто  друзей либо  "мимо очереди", через главный вход,  либо через
служебный  "черный"  вход со двора. Но это было  делом  не простым,  так как
дирекция  кафе  запрещала проводить людей  через служебное  помещение. Здесь
было  налицо явное  и  строго  карающееся нарушение  санитарно-гигиенических
норм, особенно зимой,  когда люди в пальто и шапках проходили  сперва сквозь
кухню и подсобки, а потом и через весь зал к гардеробу. А через главный вход
войти "блатным" иногда  не давала  сама возмущенная очередь. В конце концов,
все,  кто должен был  пройти,  проходили, тем  более,  что  были  напечатаны
специальные  пригласительные   билеты,  раздававшиеся  заранее  и  служившие
пропуском как  для дежурных дружинников  на входе , так и для  очереди.  Наш
музыкантский  столик  стоял  в  нише,  образованной  витриной  кафе,  плотно
задернутой   шторами.   Наши   друзья,   приходившие   без   предварительной
договоренности, музыканты, забежавшие "на  огонек" поиграть,  обычно стучали
нам  в  стекло  витрины  чем-нибудь   железным,  ключом  или   монеткой,  мы
отдергивали  штору  и  условными  знаками показывали, что надо  делать, куда
идти.
     Открытие  кафе  состоялось  в  середине  октября  1961   года  накануне
очередного  съезда  КПСС  и,  очевидно,  было  к  нему  приурочено.  Главным
признаком этого было  то,  что во время протекания съезда в кафе привозились
различные   гости  -  представители  дружественных   компартий,  а   однажды
неожиданно,  уже  в  ходе  начавшегося вечера  нам  сообщили, что  сюда едет
делегация компартии  Кубы  во главе  с братом Фиделя  Кастро -  Раулем. В то
время,  вскоре  после революции на Кубе,  эта маленькая  страна играла очень
важную роль в политических интригах СССР  на  международной  арене, что чуть
было  не  привело к  ядерной войне  в момент Карибского кризиса.  Поэтому  с
кубинцами  носились  тогда  как с  "писаной  торбой".  И  вот,  когда в кафе
начались срочные приготовления к встрече кубинцев, к сцене, где настраивался
наш квинтет, подбежал один из секретарей МГК ВЛКСМ и взволнованно, тоном, не
терпящим возражений, сказал,  что  делегация  уже  подъехала и  что мы,  как
только они войдут в зал, должны будем сыграть "Марш 26 июля", то есть как бы
гимн Кубы. Как можно без труда  догадаться, для нас,  людей  чуждых  всякому
официозу и обозленных на всю эту фальшиво-помпезную  действительность, слова
"26 июля" или "31 марта" звучали одинаково бессмысленно. Я  вдруг понял, что
если  ми не сыграем то,  что они  просят, то этот вечер станет последним для
нас в этом кафе. Мы стали переглядываться, выясняя, знает ли кто-нибудь, что
это за мелодия и  какие там аккорды и бас,  но тут вдруг народ,  сидевший за
столиками встал и  начал  приветствовать кубинцев, идущих  прямо на  нас,  к
сцене.  Я  понял,  что  это   провал,  что  мы  не  оправдали  доверие,   не
продемонстрировали умение джазменов играть все и сходу. Но тут,  пришедший в
этот вечер  поиграть  с нами Костя  Бахолдин, хватает свой тромбон,  говорит
барабанщику  Толе  Кащееву  "играй  марш",  и  начинает  играть  этот  гимн.
Впечатление было  потрясающее, кубинцы были  в  восторге, горкомовцы тоже. Я
только  тогда   сообразил,  что  для  марша  достаточно  и  такого  минимума
инструментов,   как  тромбон   с   барабаном.  Наша   репутация   в   глазах
комсомольского начальства значительно укрепилась и это заметно выручало  нас
впоследствии в некоторых сложных ситуациях.
     Кубинские парт делегаты, включая самого Рауля  Кастро, оказались вблизи
на  вид  совсем молодыми  людьми  в непохожей  на нашу военной форме,  очень
раскованными  и  темпераментными.  Они  вовсю  пили  и  все  время   рвались
танцевать, тем более, что мы играли  тогда довольно много латиноамериканской
музыки  -  самбы и  боссановы. Для того, чтобы как-то "размочить" их мужское
общество,  наши  спец   сотрудники  в  штатском,  сопровождавшие  делегацию,
прибегли  к  вынужденной мере.  Они  стали подходить  к  столикам,  где, как
правило сидели по две пары, и,  сказав что-то молодым людям, уводили девушек
за стол к кубинцам. Мы с изумлением  наблюдали со сцены за этими  эпизодами,
такими  нетипичными  для советской  морали, особенно в тот  наивный  период.
Кубинцы, проведшие к тому времени  без женской ласки минимум неделю, заметно
возбудились при появлении  в  их обществе  молодых  русских девушек. К концу
вечера, разгоряченные вином и танцами,  они уже пытались обнимать их, идя на
сближение. Девушки были в двусмысленном положении, не зная, как себя вести (
уровень то  - правительственный), а их  кавалеры, просидевшие остаток вечера
за своими столиками  в одиночку, ничего не могли поделать, им запрещено было
даже  выражать негодование.  Когда  программа  подошла  к  концу,  мы быстро
собрали  инструменты  и вышли  на  улицу,  чтобы  посмотреть,  чем  все  это
кончится.  А  кончилось очень  просто. Перед входом  в кафе  стояли "Чайки",
поодаль стояли  обездоленные кавалеры,  а из двери  стали  выходить кубинцы,
многие из которых не отпускали от себя своих новых знакомых девиц. В момент,
когда все  подошли к распахнутым дверям  автомобилей, охранники очень лихо и
ненавязчиво  отсекли  русских  девушек  от   кубинских  "ухажеров",   усадив
последних по машинам. Двери быстро захлопнулись и машины моментально уехали.
Девушки воссоединились со своими парнями, советская мораль восторжествовала,
показуха сработала. Мы как зачарованные наблюдали за всем этим, и меня, если
честно признаться, тогда такой исход  как-то  больше  устроил,  хотя и  было
немного  жаль   наивных  кубинцев,  если   представить  себе   постигшее  их
разочарование, не говоря уже о некоторых проблемах физиологического порядка.
     Если вспоминать другие вечера с высокими официальными гостями, то одной
из  наиболее  запомнившихся   была  встреча  с  Юрием  Гагариным  и  отрядом
космонавтов.  Их  всех усадили на сцене, посетители,  как  это часто бывало,
взяв  свои  стулья,  рассаживались  на площадке перед  сценой,  и начиналось
общение в форме вопросов-ответов, причем довольно неформальное. Сам Гагарин,
еще в начале своей  славы,  держался довольно зажато, но очень  естественно,
ничего  из  себя не  изображая.  Зато роль весельчака и рубахи-парня брал на
себя  Попович,  запомнился и  Евгений  Леонов,  во  многом  отличавшийся  от
типичного   советского  военного.  Никогда  не   забуду  вечер,  на  который
пригласили писателя  Михаила  Светлова. Именно в тесном  общении, в  простом
разговоре с небольшой аудиторией посетителей кафе проявились особые душевные
качества  этого  человека,  огромный,   скрытый  в  глубине,  но  искрящийся
горьковатый юмор и доброта. Этот единственный в  жизни близкий контакт с ним
дал мне больше понять о нем, чем то, что я читал  или слышал до этого. То же
самое  можно  сказать  и  о  встрече  с  Назымом Хикметом,  который,  будучи
известным  нам  всем  как  турецкий писатель,  вдруг обнаружил, помимо всего
прочего, приличное  знание  русского языка. Часто в качестве  гостей  бывали
новые,  восходящие звезды  советской  поэзии, такие как Андрей Вознесенский,
Евгений Евтушенко, Бэлла Ахмадуллина, Роберт Рождественнский.
     Однажды  в качестве гостей были приглашены молодые  таланты -  студенты
Московской Государственной Консерватории,  которые  по очереди выступили  со
своими номерами  в  классическом репертуаре.  Среди них оказался пианист  по
имени  Николай Петров,  который  отличался  от  большинства своих  коллег по
консерватории любовью к джазу и попытками играть его. В те  времена это было
почти невозможным фактом, - совмещать классическое музыкальное образование и
такое увлечение.  Вся  консерваторская элита, подпитываемая антиамериканской
пропагандой, блюла чистоту жанра, предотвращая все попытки профессионального
интереса  своих студентов к джазу. И вот, когда Коля Петров  в "Молодежном",
помимо   своей   классической  программы  вдруг  попросил  нашу  ритм-секцию
саккомпанировать ему  пьесу из репертуара Оскара Питерсона, мы  были приятно
удивлены, тем более, что в манере Питерсона мог играть тогда только один наш
джазмен   -   Боря   Рычков.   Тем   не   менее,  Коля   сыграл   нормально,
продемонстрировав высочайшую  технику и, в общем,  даже определенный  драйв,
что  было удивительно,  так как обычно  у  тех,  кто не  играет постоянно  с
ансамблем, драйв  отсутствует.  Тогда  я впервые воочию убедился  в том, что
такое  настоящее  пианистическое  "туше". Наш старенький  полу  любительский
рояль фирмы "Блютнер", который я лично подыскал в мебельном комиссионном для
кафе,  лишился сразу  двух  или  трех клавиш после  игры  Коли Петрова.  Они
треснули посредине и стали западать.  Мне пришлось вынуть их из рояля, чтобы
дома  склеить  столярным  клеем. И так повторялось  каждый  раз, когда  Коля
заходил поиграть "джем".
     -- -- -- -- -- -- --
     Одной из сторон нашей работы в "Молодежном" была проблема "кадрежа", то
есть  заведения новых знакомств с девушками. Все время находиться  в  среде,
где половину  составляют моднящиеся молодые девушки, пришедшие развлечься, и
оставаться безучастным,  - было  невозможным, тем более, что поначалу все мы
были  неженатыми.  Но  познакомиться  в  кафе,  тем  не  менее,  было  делом
непростым,  так как девушки,  стоящие  внимания,  приходили  туда  всегда  с
молодыми людьми.  Несмотря  на  то, что музыканты были  в глазах посетителей
кафе в какой-то степени героями, если не  кумирами, простая попытка "отбить"
приглянувшуюся  девушку у  кого-либо  прямо там,  на  месте, казалась  делом
пошлым да и небезопасным. Для  этого нужно было бы ловить момент, когда либо
сама девушка, либо  ее спутник удалится, после чего сделать  быструю попытку
войти с ней в контакт, успев передать или взять номер телефона. При этом был
большой риск, что нарвешься на неприятность, так как  неизвестно еще, кем ей
этот  спутник приходится. Может это молодожены  или просто  влюбленная пара.
Тогда ты оказываешься в полных дураках со своей  мобильной кадрежкой. Исходя
из  этих соображений, я подобной практикой в  кафе  почти не занимался, хотя
один из  немногих  случаев  закончился для меня  тем, что я познакомился  со
своей  будущей  первой  женой Галей Смычниковой,  студенткой  консерватории,
пришедшей исполнить классическую музыку.
     В  нашем  составе  один  музыкант,  контрабасист - Юра Фролов,  заядлый
кадрильщик, для которого это  дело составляло как бы спортивный интерес.  Он
просто не  выдерживал, когда  за каким-нибудь  столиком  сидела  симпатичная
девица,   неважно,   что  с   молодым   человеком.  Юра   делал  все,  чтобы
познакомиться, но  методика его  не  отличалась  особой  изощренностью.  Как
только девушка  ненадолго  оказывалась  одна  во время  нашего антракта,  он
быстро  подходил к ней  и, не  произнося  обычных  вступительных фраз  типа:
"Девушка, как  Вас зовут",  начинал  шепотом на  ухо  со скоростью  пулемета
произносить  одно  слово:  "телефончик,   телефончик,   телефончик...."  Это
звучало,  приблизительно, как "тлфнчктлфнчк..." Чаще всего  девушка  даже не
понимала,  чего  от  нее  хотят  и  он  отходил  ни  с  чем,  но  при  более
благоприятных условиях улов у  него все-таки случался, тем более, что он был
внешне  достаточно  симпатичным молодым человеком.  Однажды в  кафе  с  Юрой
произошел  потешный  случай  на  почве  кадрежа.  Нередко  из  "Молодежного"
делались небольшие телевизионные репортажи и тогда приезжала целая группа  с
камерами, световой и звуковой техникой. И вот, во время одной такой съемки в
составе  телевизионной  группы  была  довольно  заметная  пара  -  солидный,
фирменно  одетый мужчина,  очевидно  режиссер,  и явно  его  жена,  холеная,
красивая и респектабельная дама,  оба - из немногим более старшего поколения
по  сравнению  с нами.  Они сидели  за столиком  прямо  перед  нами,  но  он
постоянно отлучался  по  своим  делам.  Я  до сих  пор  не  понимаю, на  что
рассчитывал наш  Юра, но он таки умудрился  подойти к даме и пробормотать ей
свой "телефончик, телефончик..". Она даже не среагировала на него, но  когда
мы  начали  играть следующее  отделение,  она  явно  что-то  сказала  своему
спутнику, после чего он стал более внимательно  смотреть на  нас, и особенно
на  Юру, который забился со своим контрабасом  в угол,  практически перестал
играть  и  начал  бормотать  "Чуваки, сейчас будет  чук..", имелось  в  виду
мордобитие. И действительно, в перерыве между пьесами, мужчина встал и пошел
к оркестру, Юра снова тихо запричитал про "чук",  но тот обратился ко  мне с
каким-то вопросом по  поводу не то света, не то звука для съемки, не обратив
на Юру никакого внимания. В этот раз сошло. Но в дальнейшем  у него были  на
этой почве большие неприятности.
     Популярность кафе  "Молодежного"  и  тех,  кто там играл,  вдруг  стала
приносить  нам некоторые  плоды.  В  материальном плане  нам это  ничего  не
давало,  мы были оформлены в штате ресторана "Пекин", с окладами 90 рублей в
месяц, ни на какие "халтуры" времени и сил не оставалось, а "парнос" отпадал
сам собой  по идеологическим соображениям. Мы уже чувствовали себя артистами
и  возвращаться к холуйской погоне за "левыми  башлями" не хотелось.  В кафе
стали  приходить известные актеры,  художники, поэты  и писатели, и мы стали
обрастать новым кругом знакомых и  друзей из этой среды. В то время в Москве
наметилась такая странная на первый взгляд тенденция возникновения компаний,
где  водили  дружбу актеры  и  спортсмены.  Одна из  таких  компаний  иногда
приходила  к нам.  В  ней  были популярные торпедовские  футболисты Валентин
Иванов, Борис Батанов и Слава Метервели, а также известные актеры, такие как
Людмила  Гурченко   и  Саша  Фадеев   (сын   советского  писателя-классика).
Увлекались джазом  и  Миша Козаков и Валя  Никулин. Обычно, после  окончания
нашего вечера, после одиннадцати  мы все вместе шли в  ресторан  Всесоюзного
Театрального Общества,  легендарный ВТО на Пушкинской площади, куда был вход
только  по  членским  билетам  Театрального  Общества. Актеры  проводили всю
компанию  с собой.  Этот  ресторан  славился не  только  отборно