и работали они  крайне усердно.  Более
организованный  способ  игры в "царя горы" предусматривал  разделение на две
команды, каждая из которых пыталась захватить вершину сугроба. В этом случае
приходили друг другу  на  помощь, держали круговую  оборону, нападали иногда
вдвоем  на одного.  Руки  в  ход  не  пускали, разрешалось только  толкаться
плечами, брать на корпус.  Часто применялся  такой эффектный прием: один  из
оборонявшихся заходил сзади и ложился под ноги  одному из нападавших. В этот
момент  достаточно  было небольшого толчка, чтобы тот полетел  вниз с  горы,
кувыркаясь  через  голову. Когда народу собиралось не  так много,  то играли
каждый сам за себя. В этом  случае происходила очень смешная и беспорядочная
толкучка, удержаться на горе долго  никому не удавалось. Вообще "царь  горы"
была игрой веселой и безопасной. Снег амортизировал самые отчаянные падения,
да и  падали с удовольствием, поскольку  одевались очень плотно,  в валенки,
ватники,   разные  там   кацавейки,   поддевки,  шарфы,   шерстяные  платки,
шапки-ушанки,  варежки на  резинках,  продетых в рукава.  После  такой  игры
одежда была изгвазданной  в снегу, да так, что никакой щеткой не отчищалась.
Обычно  ее  сушили  где-нибудь в коридоре или  в прихожей, подстелив  на пол
тряпки, так как растаявший снег образовывал целые лужи.
     Другой массовой зимней игрой были  снежки.  Просто  кидаться  комочками
снега  - это  была мимолетная  забава.  А  вот  играть в  снежную  крепость,
"убивая"  друг друга снежками,  совсем другое дело. Такая игра  зависела  от
погоды  и была возможна во время оттепели, потому что в морозный день снежок
слепить  сложно. Как только начиналось  потепление, во дворе строили снежную
крепость,   Сначала  скатывали  из   сырого  снега  большие  шары,  как  для
изготовления снежной бабы. Из  них складывали  стены крепости  разной формы,
иногда  с  отверстиями типа бойниц.  Нередко во дворах  можно было встретить
довольно объемистые сооружения, при постройке которых проявлялась недюжинная
выдумка  ребят.  За стенами обычно укрывалась одна команда, в то  время, как
другая  должна  была  выбить ее  оттуда при  помощи  снежков,  которые  были
эквивалентом пуль или снарядов. Попадание снежком в противника означало, что
его "убило", и он обязан был выйти из игры. В общем, это была настоящая игра
в  войну, но  абсолютно  безопасная по сравнению  с летними  играми военного
типа,  где  использовались  лук и  стрелы,  дротики, пики,  шашки  и  прочие
приспособления, способные нанести травмы.
     Значительная   часть  зимних  развлечений  проходила  за  воротами,  за
пределами двора,  на тротуарах и мостовой нашего Тихвинского  переулка. Там,
где  имелся небольшой  уклон,  накатывалась сама собой ледяная  дорожка,  по
которой с разбегу катались, стоя на ногах. Если уклон  был крутым, а дорожка
большой длины,  то  удержаться на ногах  и не упасть  было  трудно. Так  что
катание  подобного  рода тоже  носило соревновательный характер.  Но главные
игры происходили на проезжей  части, на  мостовой. От того, что здесь  часто
проезжали автомобили, поверхность мостовой  укатывалась, становясь гладкой и
ровной.  Это создавало идеальные  условия для  зимнего  футбола, а также для
обычного хоккея с мячом, когда играли без коньков, с разномастными клюшками,
с воротами из двух камней или льдин. Когда по переулку  проезжала машина, то
в последний  момент  все рассыпались  в  стороны  и тут же продолжали  игру,
поправив   сбитые   машиной   ворота.   Грузовые   машины   были  источником
дополнительного азарта и  риска  для тех, кто имел  специальные  проволочные
крюки. Зацепившись за кузов таким  крюком, можно было проехать за машиной до
конца переулка, скользя на коньках, на ботинках или валенках. Если  скорость
проезжавшего грузовика  была  достаточно большой,  то  зацепиться так, чтобы
сразу  не навернуться,  было  очень трудно.  Зато, если удавалось устоять на
ногах,   выдержав   рывок  движущейся   машины,  ты  оказывался   героем   и
вознаграждался  удовольствием  от  короткой  поездки  до  конца  переулка  в
качестве  прицепа.  Это  занятие осуждалось  взрослыми  и  приравнивалось  к
хулиганству.  Если  в этот момент здесь оказывался участковый милиционер, то
он  мог забрать кого-нибудь из лихачей в отделение  милиции. А это означало,
что будет  очередной "привод. Надо сказать, что в послевоенные годы  понятие
"участковый" не было абстрактным. Милиционер, которого так называли, отвечал
за порядок на определенном  участке,  включавшем несколько домов. Он знал по
именам всю  шпану на  своей  территории,  помнил все  их  прошлые "заслуги",
нередко пытался вести нечто похожее на воспитательную работу, иногда общался
с  родителями  своих  подопечных.  К  участковым  относились  чаще  всего  с
уважением,  но главным образом  - их боялись, поскольку на  их стороне  была
реальная сила.



Глава 2. Футбол и хоккей
     Главной игрой  во  дворе был, конечно, футбол.  И  это  была  не просто
захватывающая, азартная игра - это был  способ показать  себя, укрепить свое
положение  во  дворе,  стать  авторитетом,  привлечь  внимание девочек.  Для
демонстрации  своей  ловкости  и  бесстрашия  существовало  тогда  множество
поводов.  Их придумывали  в  каждом дворе,  исходя из местных  условий.  Ну,
например, ходить по краю крыши пятиэтажного  дома, прыгать с высокого сарая,
залезать на крышу по водосточной трубе, забираться ночью  на  чердак и много
чего  еще.  В  каждом дворе были  свои герои: ловкачи, отчаянные  смельчаки,
остряки,  картежники и, конечно, футболисты.  Футбольная  ловкость  ценилась
высоко  и сводилась  она к  одному  главному качеству  - умению  "водиться".
Скоростные  качества  и   даже  умение  забивать  гол  особой  ценности   не
представляли, так как дворовая игра проходила чаще всего в страшной толчее и
мяч  в ворота не столько забивали, сколько закатывали.  Штангами  для  ворот
обычно служили два кирпича, а то и две кучи  курток, или  школьные портфели.
Расстояние  между  "штангами" отмерялось  "приступочками",  то  есть  длиной
ступни. Нередко  случалось, что в разгаре  матча  вратари пытались незаметно
сдвинуть  одну  из "штанг"  и  слегка  уменьшить ворота.  Но это было  делом
рискованным, так как при обнаружении такого "жуханья" можно было "схлопотать
пиздюлей". Довольно часто игра останавливалась из-за споров по  поводу того,
попал мяч  в  ворота  или прошел мимо или выше предполагаемой штанги.  Здесь
включался  в  действие интересный психологический момент. Доказать что  либо
после  того, как мяч  уже улетел,  было возможно только  с  помощью силы. Но
здесь вступала  в  действие  не физическая  сила, а  умение убеждать или  же
авторитет. В случае такого спорного момента игроки обеих команд подбегали  к
"штанге" и,  размахивая руками, показывали всю  траекторию мяча,  брали друг
друга "на глотку", подавляя противника громкостью и интенсивностью крика. Но
когда  это  не  помогало  и каждая сторона оставалась  при  своем мнении,  а
энергия спора выходила через крик, вступал  в силу авторитет, либо  кто-то ,
смотревший игру со  стороны,  либо один из игроков, обладающий  авторитетом.
Как он говорил, так и зачитывалось. Причем таким авторитетом в данном случае
мог  быть  не  только  самый  старший  и  сильный  "лоб",  а  просто  кто-то
пользующийся  доверием, тот,  кто  никогда  не обманывал  и хорошо  играл  в
футбол. Мастером в  дворовом  футболе считался тот, кто умел  "водиться", то
есть владел мелким дриблингом, но не на скорости, а на одном месте, не теряя
мяч в толкучке и пробираясь все ближе к воротам. Искусство паса не ценилось,
разделение на защитников и нападающих было условным. Играли по системе  "бей
на вырыв", за мячом бегали всей  командой туда и обратно. Защиты практически
не  было,  в  защиту  ставили  обычно самых плохих  игроков,  но  и  они  не
выдерживали стояния на месте и бегали вместе со всеми.
     В первые послевоенные годы в магазинах футбольных мячей вообще  не было
в  продаже  и поэтому  играли  либо  маленькими  резиновыми  мячиками,  либо
детскими  резиновыми побольше размером, либо большими тряпочными.  Резиновые
мячики были  очень неудобны в  игре,  так как с ними игра носила хаотический
характер, показать  настоящую технику было очень  сложно,  мяч  от малейшего
удара сильно  отскакивал, бить лучше было лишь "щечкой", был постоянный риск
наступить на мяч. Главная причина, по которой в резиновый мяч играли  только
малыши,  была  в том, что умеющий  играть  здесь почти  не отличался  от  не
умеющего, уж  больно велика  была доля  случайности.  Поэтому  в  нормальной
дворовой игре  , за неимением лучшего, предпочитали большие тряпочные мячи .
Размер мяча был  еще очень важен по причине похожести всего происходящего на
настоящий  футбол. Дело в  том,  что  у дворового  футбола  были как бы  две
стороны:  одна  -  это  непосредственно  процесс  игры,  а  другая  -  чисто
театральная, связанная с постоянной рефлексией,  осознанием своей  похожести
на  настоящего  футболиста  ,  с подражанием кому либо из своих кумиров. Ими
были  наши легендарные футболисты , такие как братья Старостины, Бутусов, А.
Хомич, Г. Федотов, "Пека" Дементьев, А. Пономарев, К. Бесков, А. Акимов... Я
помню, как подействовала на нас тогда  триумфальная поездка команды "Динамо"
в Англию. Особо важную роль сыграл показ в кино  документальных кадров  игр,
сыгранных  на  английских стадионах.  Мне тогда,  почему-то, сильно запало в
душу красивое название лондонской команды "Арсенал". Это очевидно и повлияло
на то, как я так назвал свой джаз-рок ансамбль в 1973 году.
     Несмотря  на  отсутствие телевидения, мы  хорошо  знали всех  известных
футболистов в лицо и  по манере игры,  ведь мы старались ходить не только на
основные  матчи на  стадионе  "Динамо",  а и  на игры  дублеров,  и даже  на
тренировки на малом стадионе "Динамо" или в Тарасовке. Кроме того, в киосках
продавались  и пользовались огромным спросом групповые  фото всех футбольных
команд с  портретами игроков  и тренера. На стадион  "Динамо" мы ходили всем
двором. Денег на  билеты ни у  кого не  было, так что главной задачей каждый
раз было - пройти бесплатно. Существовало много  разных методов попадания на
территорию стадиона, который в дни матчей был оцеплен двойным кольцом конной
милиции,  не  считая  контролеров  непосредственно  в  каждых  воротах.   На
территорию  малого "Динамо" мы проникали еще до появления  конной милиции  и
прятались, кто где мог. Затем,  когда начинали пускать народ, мы попадали на
территорию  большого  стадиона  через  специально  заготовленные щели  между
решетками  высоченного забора. Все это  происходило уже внутри  милицейского
оцепления.   Оставалось  пройти   контролеров.  Но   здесь  достаточно  было
просочиться на Восточную трибуну  хотя бы одному из нас. Для этого выбирался
самый маленький пацан, который  просил кого-нибудь: "Дяденька, проведи!" Тот
говорил на контроле:  "Мальчик со мной!". "Мальчик", попав  внутрь  просил у
другого дяденьки одолжить на время билетик,  который поочередно скидывался в
спичечном  коробке  вниз  с  трибуны,  и  вся  орава  попадала  на  стадион,
устраиваясь на ступеньках  и стараясь до начала матча не попадаться дежурным
милиционерам.
     У каждого из нас был свой особенно любимый футболист, которому хотелось
подражать во всем, и не только в футбольном мастерстве, но в манере  ходить,
в прическе, кепке. После одного из моих первых посещений стадиона "Динамо" в
1947 году, когда  "Торпедо" обыграло "Спартак" со  счетом  6:2, я не  только
сделался на всю жизнь болельщиком "Торпедо", я  решил стать  вратарем и быть
во  всем  похожим  на Анатолия Акимова. На  меня магически  действовала  его
высокая, слегка  сутулая фигура, его неизменная манера выбивать мяч в поле с
угла  вратарской площадки.  Сперва  он  устанавливал  мяч,  затем, поправляя
кепку,  отходил  к  штанге, постукивал  по земле  носком  бутсы, разбегался,
выбивал мяч  и опускался на землю, развернувшись почти спиной к центру поля,
но следя глазами за мячом. Затем, поплевывая на вратарские перчатки, занимал
свое место в воротах. Я стал вратарем нашей дворовой  команды, хотя добиться
этого  было нелегко, потому что это было очень почетное место и на него было
много претендентов во дворе. Вратарь  - это не просто функция в команде, это
было  почетное звание, и не последнюю роль в этом сыграл кинофильм "Вратарь"
и  замечательная песня со словами: "Эй, вратарь, готовься к бою, часовым  ты
поставлен у ворот!".
     У меня был один главный соперник на место в воротах, Валька Макаров, по
прозвищу "Макака". Это не было презрительным прозвищем и он даже не обижался
на  него, поскольку оно отражало его обезьянью ловкость и бесстрашие во всех
дворовых  приключениях. Ну, а как он "рыпался" за мячами в угол ворот,  было
любо-дорого смотреть.  Соперничество с  ним по  части вратарства многое дало
мне  в  смысле  развития своих  волевых качеств, первого  опыта  ущемленного
самолюбия. Было  очень обидно,  когда  его  ставили  в ворота  вместо меня и
ничего  здесь поделать было  нельзя. Нужно было  пользоваться любым случаем,
чтобы доказать, что ты стоишь в воротах не хуже. Валька был небольшого роста
и больше походил на тогдашнего любимца публики - Алексея Хомича, прозванного
в Англии "тигром", и которого я тоже обожал. Но образ Акимова был, почему-то
,  ближе мне, как, впрочем и весь  специфический имидж  команды "Торпедо". Я
настолько  был заражен  всем  этим, что даже просто выходил гулять во  двор,
одетым  в  торпедовскую форму - футболку с нашитой бабушкой буквой  "Т",
в  бутсах  и черно-белых гетрах со щитками, да еще и во
вратарских  перчатках. Я помню, что где-то  в душе понимал, что  выгляжу
нелепо, но ничего поделать не мог, очень хотелось находиться в  этом образе.
Здесь было что-то от театра. Кстати, можно заметить, что вообще наш футбол в
те  годы  был гораздо  более театральным,  зрелищным  и  романтичным,  чем в
последующие периоды.  Я  сказал бы даже, что, играя во  дворе, мы играли  не
столько в футбол, сколько в футболистов. Увлечение Акимовым  привело к тому,
что я так и продолжал сутулиться даже когда перестал
быть вратарем. А произошло  это  из-за операции аппендицита. Сделали мне
ее  зимой,  когда  все  катались  на  коньках  и   играли  в  хоккей.  Врачи
посоветовали  мне не вставать на  коньки  и  вообще не  заниматься спортом в
течение  месяца. Но  я не выдержал, пошел  через неделю  после  больницы  на
каток, и шов на животе слегка разошелся. Пришлось делать разные процедуры, к
лету  все заросло, но я стал бояться стоять в  воротах, особенно, когда надо
было  бросаться в ноги  к нападающему  и накрывать телом мяч. Да  и в  более
безобидной  ситуации,  когда  сильный  удар  издали   принимался  на  живот,
становилось страшно за  шов, - как бы не разошелся снова. Поэтому я вынужден
был сменить амплуа и переквалифицировался в левого полусреднего.
     Произошло  это  уже  в  начале 50-х,  когда я  стал  играть  в школьной
команде, а также в команде пионерского  лагеря,
где условия игры были  близки к настоящим - поле
имело разметку, ворота имели штанги  и даже иногда сетку,  мяч  был кожаным,
имелся  судья со  свистком  и  время  игры было  ограничено. Но все это было
позднее. Так что, вернемся к дворовому футболу. Играли, практически, круглый
год, но  все-таки  главное время было  -  с конца апреля-начала  мая,  когда
сходил снег и  подсыхали  лужи, и до  середины  октября, когда лужи  уже  не
просыхали  и во дворе было холодно и неуютно. С  середины июня  и  по  конец
августа дворовый футбол обычно стихал. Часть ребят разъезжалась на лето, кто
куда, - в пионерские лагеря,  на дачу,  в деревню к родственникам. Те,  кому
некуда было ехать, продолжали играть, но масштаб был не тот. Зато, когда все
съезжались к  сентябрю, возобновлялась полноценная дворовая  жизнь и,  в том
числе, футбол.  Обычно  матч  начинался  вскоре  после того,  как  в  школах
кончались уроки. Все возвращались домой, быстро обедали и сразу выходили  во
двор.  Как только набиралось человек десять, начинали "сговариваться".  Двое
наиболее  взрослых  и авторитетных  парней становились "матками".  К ним  по
очереди подходили пары  более или менее  равноценных игроков, которые  перед
этим  сговаривались,  кто  есть  кто.  Чаще   всего   это   выглядело   так:
сговаривавшиеся в сторонке решали  - "Ты будешь - "камень", а я -  "кирпич",
после чего они подходили "маткам" и спрашивали: "Матки, матки, чьи заплатки?
Камень или  кирпич?".  Тот,  чья очередь была  выбирать  (то есть  чьи  были
заплатки), говорил, скажем, "кирпич", после чего "кирпич" шел в его команду,
а "камень" в команду другой "матки". Когда не набиралось равноценных пар при
сговоре, то один хорошо играющий  или великовозрастный парень сговаривался с
двумя  малолетками  - "шкетами".  Ставились ворота,  лицевых линий обычно не
фиксировали, мяч водили по всему двору, вокруг скамеек, в кустах, по камням,
ямам и другим препятствиям. Так  что ауты обычно не вбрасывали, Но вот линия
ворот  на земле чертилась  обязательно , чтобы знать, когда  будет "корнер".
Это было важно,  так как по дворовым правилам  было "три корнера  - пеналь".
Корнер не подавали по ряду причин - плохого мяча, который невозможно поднять
в  воздух,  и  мизерных  размеров  поля.  Гораздо  интереснее  было  пробить
пенальти, или,  как его называли - "пеналь".  Так что, отбивать мяч за линию
собственных ворот было делом очень невыгодным. В игре "пеналь" назначался за
подножку  и  за  игру  рукой,  причем  существовала  такая отговорка:  "Рука
прижатая -  не  считается".  Иногда  в пылу  игры,  когда  кто-то  умышленно
подыгрывал себе рукой, а находившийся рядом противник замечал это  и начинал
орать  "рука  !",  но  никто  не обращал на  это внимания  , то по истечении
некоторого  времени кричать уже  было бесполезно, так как  существовало  еще
одно неписаное правило -"заиграно - не считается".
     Постепенно число играющих все росло и росло, сговаривались новые  пары.
Нередко бывало так, что кто-нибудь, задержавшись в школе, возвращался домой,
когда игра уже  была  в  разгаре. Пройти  мимо своих играющих друзей,  чтобы
зайти  домой переодеться, оставить портфель  и  поесть, а уже потом выйти  и
включиться  в  игру  было  немыслимым.  На  такое  были  способны лишь очень
правильные,  рациональные   дети,  но  чаще  всего   именно  они-то   и
не интересовались  игрой в футбол. Так  что нередко
можно было наблюдать такую картину: начинает темнеть, взмыленный школьник  в
совершенно изгвазданной школьной одежде,  со скомканным пионерским галстуком
в кармане, голодный, но  счастливый  гоняет  мяч.  Портфель с  тетрадками  и
учебниками валяется в грязи.  Бабушка пытается загнать  его  домой,  угрожая
тем, что расскажет  все родителям,  когда они придут с работы, что он должен
поесть  и  успеть  сделать  уроки.   Действительно,  в   разгаре   дворового
футбольного сезона с уроками дело  обстояло сложно. Если играть все время до
наступления  темноты,  то   времени   на   приготовление  уроков  оставалось
недостаточно.  Так что  приходилось  выбирать:  либо сделать  часть уроков и
выйти позднее, когда игра уже в разгаре, либо выйти в самом начале, но найти
силы, чтобы покинуть игру, отдохнуть и сделать уроки. Во втором варианте был
риск, что не рассчитаешь время и не приготовишь домашнее задание, а это было
чревато  крайне  неприятными  последствиями в  условиях  сталинской школы  -
задержка после  уроков, различные выговоры, двойки, вызов родителей в школу,
разбор на собраниях...
     Таким  образом,  игра  проходила  при постоянной замене  игроков.  Если
кто-то решал, что  ему  пора  идти домой, он  сам  находил себе замену среди
стоящих вокруг и предупреждал "матку". Иногда за несколько часов игры состав
команд  почти полностью  менялся,  но  игра не  останавливалась, а счет  был
аст