линцоне.  К сожалению, только одну неделю. Нелегальное
пересечение границы.
     --Смородинные  почки, --  повторил Мойков задумчиво.  -- А что, хорошая
идея! Только где найти в Нью-Йорке смородинные почки?
     --Они все равно почти не дают вкуса, -- утешил я его. -- А идею подарил
мне один белорус. Водка у вас и правда очень хорошая.
     --Вот и замечательно. В шахматы играете?
     --Да,  но  в тюремные. Не в гроссмейстерские. Беженские шахматы, только
чтобы отвлечься от прочих мыслей.
     Мойков кивнул.
     --Бывают  еще  языковые  шахматы,  --  заметил   он.  --  Широко  здесь
практикуются.  Шахматы  мобилизуют  абстрактное  мышление,  за  ними  хорошо
повторять английскую грамматику. Пойдемте, я покажу вам вашу комнату.

     Комната действительно  оказалась каморкой, выходила на задний  двор,  и
света  в ней было немного. Я  заплатил сорок  пять долларов и  с облегчением
поставил   чемодан.   Освещалась  комната  из-под   потолка  парой  чугунных
светильников,  но имелась  здесь  и  маленькая  настольная  лампа  с зеленым
абажуром. Я удостоверился, что лампа работает, значит, можно будет оставлять
ее  на ночь.  После  кладовки брюссельского музея я ненавижу спать впотьмах.
Потом я пересчитал свои деньги. Я понятия не имел, как долго можно прожить в
Нью-Йорке на пятьдесят четыре доллара, но меня это нисколько  не угнетало. У
меня слишком часто  не было за душой и сотой доли этой суммы. Как сказал мне
незадолго  до  смерти  покойный  Зоммер,  чьим паспортом я теперь благодарно
пользовался: пока ты жив, ничто не потеряно до конца. Даже странно, до какой
степени одни и те же слова могут казаться то истиной, а то ложью.
     --Вот вам письмо от Роберта Хирша, -- сказал мне Мойков,  когда я снова
спустился  вниз. -- Он  не  знал точно, когда вы  приедете. Вам лучше  всего
просто  сходить к  нему ближе к вечеру. Днем он работает, как и почти всякий
здесь.
     Работа, подумал я. Легальная! Счастье-то какое! Вот бы и мне так... Мне
если  и случалось работать, то только по-черному, украдкой, в вечном  страхе
перед полицией.

III

     К Хиршу я отправился уже в полдень. Не хотелось  столько ждать. Я легко
нашел  небольшой   магазинчик,   в   окнах  которого  были   выставлены  два
репродуктора, электрические  утюги, фены для сушки волос и кипятильники; все
это горделиво посверкивало сталью и хромом, -- но дверь заперта., Я подождал
немного, а  потом сообразил, что  Роберт Хирш,  наверное,  ушел  на  обед. Я
разочарованно  отвернулся  от  двери  и внезапно сам испытал острый  приступ
голода. Не зная, как быть,  я осмотрелся по сторонам. Очень хотелось поесть,
не убухав на это кучу денег. На ближайшем углу я  углядел магазинчик, с виду
похожий на аптеку. В витрине красовались клизмы, флаконы с туалетной водой и
реклама  аспирина,  но  за раскрытой дверью виднелось  нечто  вроде бара, за
стойкой сидели люди и явно что-то ели. Я вошел.
     Парень в белой куртке нетерпеливо спросил меня из-за стойки:
     --Что вам?
     Я растерялся, не зная, что ответить.  Впервые в Америке мне приходилось
самому заказывать себе еду. Я показал на тарелку соседа.
     --Гамбургер? -- рявкнул парень.
     --Гамбургер, -- ответил  я изумленно. Вот уж не ожидал,  что мое первое
слово по-английски будет немецким.
     Гамбургер оказался сочным и  вкусным. Я съел к нему две булочки. Парень
опять что-то рявкнул.  Я напрочь не понимал,  чего он от меня добивается, но
увидел, что на тарелке у соседа уже мороженое. Я снова ткнул  в его сторону.
Сто лет  мороженого не  ел. Однако  парню этого оказалось  недостаточно.  Он
показал на длиннющее табло у себя за спиной и рявкнул еще громче.
     Сосед взглянул на меня. У него были лысина и жесткие, будто из конского
волоса, усы.
     --Какой сорт? -- сказал он мне почти по складам, точно ребенку.
     --Самый обычный, -- ответил я, лишь бы выпутаться.
     Усач рассмеялся.
     --Тут мороженое сорока двух сортов.
     --Что?
     Усач показал на табло.
     --Выбирайте.
     Я  разглядел  слово  "фисташки".  В Париже бродячие торговцы  продавали
фисташки, обходя в кафе столик за столиком. Но такого мороженого я не знал.
     --Фисташки, -- сказал я. -- И кокос.
     Я расплатился  и не торопясь вышел. Впервые  в  жизни я ел в аптеке. По
дороге к выходу я успел заметить прилавки с лекарствами и рецептурный отдел.
Здесь  также можно было купить  резиновые  перчатки, книги  и  даже  золотых
рыбок.  "Что  за страна!  - думал  я, выходя на  улицу.  -- Сорок два  сорта
мороженого, война и ни одного солдата на улице!"

     Я отправился  обратно в  гостиницу. Уже  издали я различил  обшарпанный
мраморный фасад,  и  среди  окружающей чужбины  он  показался  мне почти что
родиной, пусть и мимолетной. Владимира Мойкова не было видно. Вообще никого.
Будто вымерли все. Я прошелся по вестибюлю мимо плюшевой  мебели и горестных
пальм в кадках. И тут никого.  Взял свой ключ, поднялся в  комнату и прямо в
одежде улегся на кровать вздремнуть. А проснулся, не понимая, где я и что со
мной. Что-то мне снилось, какая-то жуть, мерзкая и  тягостная. В комнате уже
царил  розоватый  и смутный полумрак. Я  встал и выглянул в окно. Внизу двое
негров  тащили по  двору бачки  с  отбросами.  Одна  из  крышек свалилась  и
загремела по цементному полу. Я сразу же вспомнил, что  мне  снилось. Вот уж
не думал, что этот кошмар переплывет со мной океан. Я спустился вниз. На сей
раз Мойков оказался на месте; сидя за столом в обществе изящной старой дамы,
он махнул мне рукой. Было  самое время идти к Роберту  Хиршу. Я спал дольше,
чем предполагал.

     Перед магазином  Роберта Хирша стояла  небольшая толпа. "Несчастье!  --
подумал я. --  Или полиция!" Это первое, о чем наш брат думает. Я уже  начал
было продираться сквозь толпу, как вдруг услышал чей-то неестетвенно громкий
голос. В  окнах  теперь  торчали  три  репродуктора,  дверь  в  магазин была
распахнута  настежь. Голос я  из динамиков.  В самом магазине  было  пусто и
темно.
     И тут я увидел Хирша.  Он  стоял на  улице среди других  слушателей.  Я
сразу узнал его рыжую продолговатую макушку. Он не изменился.
     --Роберт!  -- тихо сказал  я, вплотную подойдя  к нему сзади и забыв  о
раскатах репродукторного трио. Он меня не услышал.
     --Роберт! -- крикнул я. -- Роберт!
     Он вздрогнул, оглянулся, изменился в лице.
     --Людвиг! Ты? Ты когда приехал?
     --Сегодня утром. Я уже приходил сюда, но никого не было.
     Мы пожали друг другу руки.
     --Хорошо, что ты здесь, -- сказал он. -- Это чертовски здорово, Людвиг!
Я уж думал, тебя нет в живых.
     --А я  то же самое думал о тебе, Роберт. В Марселе все тебя похоронили.
Нашлись даже очевидцы твоего расстрела.
     Хирш рассмеялся.
     --Эмигрантские сплетни! Ну ничего, говорят, это к долгой жизни. Хорошо,
что ты  здесь,  Людвиг. --  Он кивнул  в  сторону  батареи  репродукторов  и
пояснил: -- Рузвельт! Твой спаситель говорит. Давай-ка послушаем.
     Я кивнул.  Мощный, раскатистый голос и так перекрывал любое  изъявление
чувств. Да  мы и отвыкли от них;  на этапах "страстного пути" людям  столько
раз случалось терять друг  друга  из вида  и находить -- или не находить  --
снова, что деловитая, будничная  немногословность встреч и расставаний вошла
в привычку.  Надо быть  готовым умереть завтра -- или свидеться через  годы.
Главное,  что  сейчас  ты  жив, этого  достаточно. Этого  было  достаточно в
Европе, подумал я. Здесь все иначе. Я был взволнован. Кроме того, я почти ни
слова не мог разобрать из того, что говорит президент.
     Я  заметил, что и  Хирш слушает  не слишком внимательно.  Он пристально
наблюдал за  собравшимися.  Большинство  слушали  безучастно,  но  некоторые
отпускали  замечания.  Толстуха  с   башней  белокурых   волос  презрительно
рассмеялась, недвусмысленно  постучала себя  по лбу и  удалилась,  покачивая
пышными бедрами.
     --They should kill that  bastard!(7) -- буркнул стоявший  рядом со мной
мужчина в клетчатом спортивном пиджаке.
     --Что значит "kill"? -- спросил я у Хирша.
     --Убить, -- пояснил он с улыбкой. -- Прикончить. Это слово надо знать.
     Динамики вдруг умолкли.
     --Ты   ради   этого  все  репродукторы  включил?   --  спросил  я.   --
Принудительное воспитание терпимости?
     Он кивнул.
     --Моя  вечная  слабость,  Людвиг.  Никак от  нее не  избавлюсь.  Только
зряшная это затея. Причем где угодно.
     Люди быстро разошлись. Остался лишь мужчина в спортивном пиджаке.
     --По-каковски  это  вы   говорите?  --  буркнул  он  вопросительно.  --
Немецкий, что ли?
     --По-французски, -- невозмутимо ответил Хирш. (Мы говорили по-немецки.)
-- Язык ваших союзников.
     --Тоже мне союзнички. Мы за них воюем! Все из-за Рузвельта этого!
     Мужчина вразвалку удалился.
     --Вечно одно и то  же, -- вздохнул Хирш. --  Ненависть к иностранцам --
вернейший признак невежества. -- Потом он взглянул на меня. -- А ты похудел,
Людвиг. И постарел. Но я-то думал, тебя вообще уже нет в живых. Странно, это
первое, что думаешь про человека, когда о нем долго не слышишь. А ведь мы не
такие старые.
     Я усмехнулся.
     --Такая уж у нас проклятая жизнь, Роберт.
     Хирш был примерно моих  лет  --  ему тридцать  два. Но выглядел гораздо
моложе. И фигурой пощуплей, и ростом поменьше.
     --Я был твердо уверен, что тебя убили, -- проронил я.
     --Да я сам распустил этот слух, чтобы легче смыться, -- объяснил он. --
Было уже пора, самое время.
     Мы  вошли в  магазин,  где  радио  теперь взахлеб  что-то расхваливало.
Оказалось, это реклама кладбища.  "Сухая, песчаная почва!  -- разобрал я. --
Изумительный вид!"  Хирш выключил  звук и извлек  из маленького холодильника
бутылку, стаканы и лед.
     --Последний мой  абсент, -- объявил он. -- И самый подходящий повод его
откупорить.
     --Абсент? -- не поверил я. -- Настоящий?
     --Да нет, не настоящий. Эрзац, как и все. Перно. Но еще из Парижа. Будь
здоров, Людвиг! За то, что мы еще живы!
     --Будь  здоров,  Роберт!  --  Ненавижу  перно,  оно  отдает  лакричными
леденцами и анисом. -- Где же ты потом во Франции был? -- спросил я.
     --Три месяца  скрывался  в монастыре в  Провансе. Святые отцы были само
очарование. Им явно хотелось  сделать  из  меня  католика, но они не слишком
настаивали. Кроме меня там прятались  еще два сбитых  английских летчика. На
всякий случай  мы все трое щеголяли  в  рясах. Я не без  пользы  провел  это
время,  освежая  свой английский. Отсюда мой легкий  оксфордский  акцент  --
летчики именно там получили образование. Левин вытянул из тебя все деньги?
     --Нет. Но те, что ты мне послал, вытянул.
     --Отлично! Для этого я тебе  их и посылал. -- Хирш рассмеялся. -- А вот
тебе то, что я от него зажал. Иначе он и их захапал бы.
     Он достал две пятидесятидолларовые купюры и сунул мне в карман.
     --Мне  пока  не  надо!  --  сопротивлялся  я.  --  У  меня  своих  пока
достаточно. Больше,  чем когда-либо  бывало  в Европе!  Для  начала дай  мне
попробовать выкручиваться самому.
     --Не дури, Людвиг! Мне ли не знать  твои финансы. К тому же один доллар
в Америке -- это половина того, что он стоит в Европе, а  значит, и бедняком
быть здесь вдвое  тяжелей. Кстати, ты что-нибудь слышал о Йозефе Рихтере? Он
был еще в Марселе, когда я перебрался в Испанию.
     Я кивнул.
     --В Марселе его  и  взяли.  Прямо перед  американским  консульством. Не
успел в двери забежать. Сам знаешь, как это бывало.
     --Да, знаю, -- отозвался он.
     Окрестности   зарубежных   консульств  были   во  Франции  излюбленными
охотничьими угодьями что  для гестапо, что для жандармерии. Ведь именно туда
большинство эмигрантов приходили получать выездные визы. Пока они находились
в  экстерриториальных зданиях самих консульств, они  были в безопасности, но
на выходе их частенько брали.
     --А Вернер? -- спросил Хирш. -- С ним что?
     --Сперва в гестапо изуродовали, потом в Германию увезли.
     Я  не  спросил  Роберта Хирша,  как  ему  самому удалось  выбраться  из
Франции.  И он меня  не спросил. По привычке сработало давнее конспиративное
правило: чего не знаешь, того не выдашь. А сможешь ли ты выдержать последние
достижения современной пытки - это еще большой вопрос.
     --Ну что за  народ! - вдруг воскликнул Хирш. -- Это же  кем  надо быть,
чтобы   так   преследовать  собственных  беженцев!  И   ты  к  этому  народу
принадлежишь...
     Он уставился в одну точку. Мы помолчали.
     --Роберт, -- наконец спросил я. -- Кто такой Танненбаум?
     Роберт очнулся от своих невеселых мыслей.
     --Танненбаум   --  это  еврейский  банкир.  Уже  много  лет  как  здесь
обосновался. Богач. И очень великодушен, если его подтолкнуть.
     --Понятно.  Но  кто  подтолкнул  его помогать  мне?  Ты,  Роберт? Опять
принудительное воспитание гуманизма?
     --Нет, Людвиг. Это был  не я, а добрейшая эмигрантская душа на свете --
Джесси Штайн.
     --Джесси? Она тоже здесь? Ее-то кто сюда переправил?
     Хирш рассмеялся.
     --Она сама себя переправила. Причем без чьей-либо помощи. И к тому же с
удобствами. Даже с шиком. Она прибыла во Америку, как когда-то Фольберг -- в
Испанию. Ты еще встретишь  здесь много других знакомых. Даже  в "Мираже". Не
все сгинули, и поймали не всех.
     Два   года   назад   Фольберг   несколько   недель   держал   в   осаде
франко-испанскую границу. Ни выездную визу из Франции, ни въездную в Испанию
он получить не смог. И  пока другие эмигранты пересекали границу, карабкаясь
глухими  контрабандистскими   тропами  через   горы,  отчаявшийся  Фольберг,
которому альпинизм был  уже не по летам, взял напрокат  на последние  деньги
допотопный, но шикарный "роллс-ройс",  в бензобаке которого  еще  оставалось
километров на тридцать бензина, и  покатил по автостраде прямиком к границе.
Владелец "роллс-ройса" изображал  шофера. По  такому случаю он дал Фольбергу
напрокат  не  только авто, но и  свой  парадный  костюм  со  всеми  военными
орденами,  которые тот, восседая на  заднем сиденье, гордо выпячивал. Расчет
оправдался.  Ни  один  из  пограничников  не додумался побеспокоить липового
владельца  "роллс-ройса"  вопросами  о какой-то  там  визе.  Зато  все,  как
мальчишки,  толклись вокруг мотора, достоинства которого Фольберг им  охотно
разъяснял.
     --Что,  Джесси  Штайн  прибыла  в  Нью-Йорк  тоже на  "роллс-ройсе"? --
поинтересовался я.
     --Да нет. С последним рейсом "Королевы Мэри" перед  самой войной. Когда
она сошла  на  берег, срок ее визы истекал через два дня. Но  ей продлили на
шесть месяцев. И уже который раз продлевают еще на полгода.
     У меня даже дыхание перехватило.
     --Брось, Роберт. Неужели такое бывает? -- не поверил я. -- Неужто здесь
можно продлить визу? Даже туристическую?
     --Только туристическую и можно. Другие продлевать просто не нужно.  Это
настоящие въездные визы  по  так называемым  квотам, которые через пять  лет
дают право на  получение гражданства. Их выписывают сроком на десять  и даже
на двадцать лет! С такой квотной  визой ты даже  имеешь право работать, а  с
туристической нет. На сколько она у тебя, кстати?
     --Восемь недель. Ты что, правда думаешь, что ее можно продлить?
     --Почему нет? Левин и Уотсон довольно надежные ребята.
     Я  откинулся на  спинку стула. Как-то  я вдруг весь  размяк. Впервые за
много лет. Хирш взглянул на меня. Потом рассмеялся.
     --Давай-ка отметим  твое  вступление  в  мещанскую  стадию эмигрантской
жизни,  --  заявил он. -- Мы  пойдем ужинать. Все,  Людвиг,  кончились этапы
страстного пути.
     --До завтрашнего  утра,  --  возразил я. --  А  завтра я отправлюсь  на
поиски работы и тут же опять вступлю в конфликт с законом. Каково, кстати, в
здешних тюрьмах?
     --Очень демократично. В некоторых даже радио в камерах. Если в твоей не
будет, я тебе пришлю.
     --А лагеря для интернированных в Америке есть?
     --Да. Но в порядке исключения только для подозреваемых в нацизме.
     --Вот это  фортель!  --  Я встал. -- И  куда  же мы пойдем  ужинать?  В
американскую аптеку? Я сегодня в одной такой обедал. Очень здорово. Там тебе
и презервативы, и мороженое сорока двух сортов.
     Хирш засмеялся.
     --Это был драгстор. Нет, сегодня мы пойдем в другое место.
     Он запер двери магазина.
     --Это твоя, что ли, лавочка? -- спросил я.
     Он покачал головой.
     --Я  здесь  только обычный  рядовой продавец, -- сказал он с  внезапной
горечью  в  голосе.  -- Невзрачный лавочник с  утра до  вечера. Кто  бы  мог
подумать!
     Я  ничего  не ответил.  Я-то  бы счастлив  был,  позволь мне кто-нибудь
поработать продавцом. Мы  вышли на улицу.  Стылый  закатный  багрянец  робко
заглядывал между домами,  будто заблудившийся  и вконец  продрогший бродяга.
Два самолета  с мерным жужжанием плыли по  ясному небу. Никто не обращал  на
них  внимания,  никто не  разбегался  по  подворотням,  не  падал ничком  на
асфальт.  Двойная цепочка  фонарей разом  зажглась  по всей длине улицы.  По
стенам   домов  обезумевшими  обезьянами  метались  вверх-вниз  разноцветные
вспышки неоновых рек лам. В Европе в это время уже стояла бы кромешная тьма,
как в угольной шахте.
     --Подумать только, тут и в самом деле нет войны, -- сказал я.
     --Да, -- отозвался Хирш. -- Войны нет. Никаких руин, никакой опасности,
никаких бомбежек -- ты ведь об этом, верно? -- Он  усмехнулся. --  Опасности
никакой, зато от бездеятельного ожидания выть хочется.
     Я взглянул на него. Лицо его снова было замкнуто и ничего не выражало.
     --Ну, что-что, а уж это я смог бы выносить довольно долго, -- сказал я.

     Мы вышли на большую  улицу,  по  всей длине которой  красными, желтыми,
зелеными бликами весело перемигивались светофоры.
     --Мы пойдем в рыбный ресторан, -- решил Хирш. -- Ты не  забыл,  как  мы
последний раз ели рыбу во Франции? Я рассмеялся.
     --Нет, это я  хорошо помню. В  Марселе. В  ресторанчике Бассо  в старом
порту.  Я ел рыбную  похлебку с  чесноком шафраном, а  ты  салат из  крабов.
Угощал  ты.  Это была наша последняя совместная трапеза.  К  сожалению,  нам
помешали  ее завершить:  оказалось,  в  ресторане полиция,  и  нам  пришлось
смываться. Хирш кивнул.
     --На сей  раз,  Людвиг,  обойдется  без помех.  Здесь ты  не каждый миг
балансируешь между жизнью и смертью.
     --И слава Богу!
     Мы   остановились  перед   двумя  большими,  ярко  освещенными  окнами.
Оказалось, это витрина.  Рыба и прочая  морская живность были выложены здесь
на мерцающем насте дробленого льда. Аккуратные шеренги рыб живо поблескивали
серебром  чешуи, но смотрели  тусклыми, мертвыми  глазами; разлапистые крабы
отливали  розовым --  уже  сварены; зато огромные омары,  походившие в своих
черных панцирях на средневековых рыцарей, были  еще живы.  Поначалу это было
не заметно, и  лишь  потом  ты  замечал  слабые подрагивания усов и  черных,
выпученных  глаз пуговицами. Эти глаза  смотрели, они  смотрели и двигались.
Огромные клешни  лежали почти  неподвижно:  в  их  сочленения были  воткнуты
деревянные шпеньки, дабы хищники не покалечили друг друга.
     --Ну разве это жизнь, -- сказал я. -- На льду, распятые, и даже пикнуть
не смей. Прямо как эмигранты беспаспортные.
     --Я тебе закажу одного. Самого крупного.
     Я отказался:
     --Не  сегодня,  Роберт.  Не хочу  свой первый  же  день  ознаменовывать
убийством. Сохраним  жизнь этим несчастным. Даже столь жалкое  существование
им,  наверное, кажется  жизнью, и они готовы ее  защищать. Закажу-ка я лучше
крабов. Они уже сварены. А ты что будешь?
     --Омара! Хочу избавить его от мук.
     --Два  мировоззрения,  -- заметил  я. -- У  тебя более  жизненное.  Мое
недостаточно критично.
     --Ничего, скоро это изменится.
     Мы  вошли в ресторан "Дары  моря".  Нас обдало волной тепла и одуряющим
запахом рыбы.  Почти  все столики были заняты. По залу носились официанты  с
огромными  блюдами, из к